Por Rossana Sisso.
Tengo quince y tú cuarenta.
No has cambiado, te delata el lunar sobre la ceja.
El mismo que me mira de vuelta en el espejo.
Para ti han pasado veinticinco años, para mi fue hoy.
Lo intentas, pero no sabes cómo superarlo.
Todavía aparece en tus pesadillas, de las que amaneces transpirando entre sollozos.
Yo no lo puedo olvidar, tampoco sé cómo hacerlo.
Te ruego que aceptes que lo que irrumpe tus sueños es real.
No notas ya los moretones, pero todavía hueles el aliento de sus jadeos y la presión en el cuello no te deja respirar.
Las náuseas por el peso de su cuerpo invadiendo nuestro interior, no nos abandonan; ni a mi la que soy hoy, ni a ti la joven mujer de cuarenta.
Me temo que aún nos estará atormentando cuando estemos al final del camino, a los ochenta o noventa.
El dolor regresa con cada prenda rasgada, con cada roce de sudor, con cada amago de intimidad.
Es hora de mirar hacia adelante y que empieces a reparar las piezas rotas de nuestra vergüenza.
Necesito que despiertes y me digas que todo va estar bien.
***
Rossana Sisso (Venezuela, 1962) trabajó como psicóloga escolar por más de treinta años, tanto en Caracas como en Florida. Actualmente está retirada y es una “nona” a tiempo completo. Desde siempre fue ávida lectora y en esta nueva etapa de su vida, una apasionada de la escritura. Sus relatos forman partes de las siguientes antologías: Cuentos con sabor Hispano (Editorial La Nota Latina, 2022), Con la urgencia de un instante. Antología de microrrelatos en español (ARS Communis Editorial, 2022), #NiLocasNiSolas – Narrativa escrita por mujeres en Estados Unidos (El BeiSmAn PrESs, 2023), XI Premio microrrelatos Manuel J. Peláez, 2023 (Colectivo Manuel J. Peláez, 2023), III Concurso de relatos breves en español (El Ático, 2023), Antología Vol. IV: Crónica, Cuento y Microrelato y Poesía (Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York, 2024) y en Los mecanismos del Instante (ARS Communis Editorial, 2024). Es colaboradora regular de la revista Trazos de A2Vuelapluma. Vive en Fort Lauderdale, Florida.