Hace unos dĆas, una amiga extranjera me comentĆ³ que le provocaba āuna enorme tristezaā que las āvenezolanas sufrieran la crisis y fuera evidenteā. Me quedĆ© un poco aturdida, mirando su rostro medio desdibujado en la pequeƱa ventana del Skype.
āāĀæTe refieres al estrĆ©s y la frustraciĆ³n?āāāpreguntĆ©.
āāNo, que ya no puedan verse impecables como siempre. Ya sabes, ustedes eran las mujeres mĆ”s bellas del continente.
No supe que responder a ese comentario. Confundida e incĆ³moda, me preguntĆ©āāācomo tantas otras veces en el pasadoāāācuĆ”l es la percepciĆ³n que se tiene sobre el gentilicio venezolano. O mejor dicho, sobre esa percepciĆ³n acerca de lo estĆ©tico que parece que lleva aparejado sin remedio nuestra identidad nacional. Mi amigaāāāeuropea, feminista y que siempre aboga por vencer āla tiranĆa de la bellezaāāāādebiĆ³ notar mi incomodidad y de inmediato, comenzĆ³ a disculparse. IntentĆ³ explicarme que hay una percepciĆ³n muy compleja sobre āla autoimagenā de la mujer Venezolana y sobre todo, āla forma como la belleza es una expresiĆ³n de triunfo socialā. La escuchĆ© en silencio, atenta, en un intento de comprender ese punto de vista externo sobre la mujer de nuestro paĆs que siempre me ha parecido angustioso, temible e prejuiciado.
āāNo puedes negar que la visiĆ³n sobre lo femenino en Venezuela atraviesa su triunfo en los concursos de belleza y la especial atenciĆ³n que ponen a su aspectoāāāadujoāāāes como si la autoestima nacional tuviera una relaciĆ³n directa con el aspecto de sus mujeres.
āāNo es tan sencilloāāārespondo con un suspiroāāāno se trata sĆ³lo de un asunto estĆ©tico. Es un tipo de presiĆ³n social que se manifiesta en cientos de maneras distintas.
āāClaro, eso lo sĆ©. El paĆs de las mujeres mĆ”s bellas.
El epĆteto me produce un sobresalto doloroso, sobre todo porque crecĆ escuchĆ”ndolo, temiĆ©ndolo y tambiĆ©n al final, comprendiendo que se trata de una rara distorsiĆ³n sobre la forma en como comprendemos a la mujer y a la sociedad de nuestro paĆs. Las mujeres āmĆ”s bellas del mundoā son venezolanas, dice un compatriota eufĆ³rico y nostĆ”lgico tras emigrar. Las mujeres mĆ”s sensuales, las mĆ”s hermosas y provocativas insisten la prensa de estanquillo, la que consume la imagen de una mujer imposible e idealizada. La mujer venezolana āinolvidableā que llena la empobrecida publicidad nacional. El estereotipo se extiende y se difunde en novelas, en el cine nacional, en esa nociĆ³n levemente quebradiza de la mujer objeto y consumible. Pero eso es parte de la autoestima nacional. O al menos, en eso insiste una cultura obsesionada con el aspecto fĆsico y la manera como se supone deben lucir las mujeres del paĆs.
Por dĆ©cadas, se ha insistido un deber ser estĆ©tico que define a lo femenino no sĆ³lo como un objeto hermoso y decorativo, sino ademĆ”s, una idea confusa sobre lo que la venezolana puede concebirse. DespuĆ©s de todo, somos un paĆs que se toma muy en serio los concursos de Belleza. Tan en serio, como para crear y apoyar prejuicios sobre la imagen de la mujer, quienes somos y quienes aspiramos a ser. Tan en serio como para parecer una parte imprescindible de la forma en que puede comprenderse la sociedad venezolana.
Claro estĆ”, se trata de un fenĆ³meno insĆ³lito, extraƱo, imposible de definir de manera sencilla. Nadie que no sea venezolano, comprende muy bien esa presiĆ³n invisible que llevamos a todas partes como un peso real. La presiĆ³n de crecer en una cultura hipercrĆtica con el aspecto fĆsico, que se exige a sĆ misma un tipo de percepciĆ³n estĆ©tica que tiene por Ćŗnico objetivo el consumo, la nociĆ³n sobre cierta necesidad de construir el valor de la mujer Venezolana a travĆ©s de su aspecto. A pesar de la agudĆsima crisis econĆ³mica, en Venezuela continĆŗan prosperando la nociĆ³n de la cirugĆa estĆ©tica como una necesidad imperiosa, parte de un tipo de prioridad que se hace imprescindible. Mujeres que analizan y cuestionan su valor, a travĆ©s de su apariencia y quizĆ”s, su capacidad para parecerse cada vez mĆ”s a la āmujer venezolanaā que habita en cierto imaginario colectivo. La mujer que ademĆ”s de hermosa, es sexualmente agresiva, pero tambiĆ©n sumisa. La mujer āque sabe darse su puestoā pero a la vez es independiente y āechada paā lanteā. Un hĆbrido imposible que se exige, que se convierte en una necesidad imperiosa, en casi un dolor cultural.
HarĆ” un par de semanas, caminaba por el pasillo de un depauperado centro comercial, cuando una mujer que me pareciĆ³ no conocĆa de ninguna parte me saludĆ³ con un gesto muy cariƱoso. Desconcertada, me detuve y esperĆ© que se acercara: era una mujer de edad indefinibleāāāĀætreinta o cuarenta aƱos quizĆ”s?āāāy de rostro tenso por lo que supuse serĆan una serie de cirugĆas estĆ©ticas. Solo cuando me tomĆ³ de las manos y soltĆ³ una carcajada, la reconocĆ. Se trataba de una de mis compaƱeras de clase del colegio. La Ćŗltima vez que la habĆa visto era una muchacha de rostro regordete y amable, nada parecido al de esta beldad impecable que me sonreĆa casi con esfuerzo.
– Ā”Estas hermosa!āāācomentĆ³. Me dedicĆ³ una mirada apreciativa, supongo notando mi cabello desordenado y mis kilos de mĆ”s. Luego me rozĆ³ las mejillas con los dedosāāātienes alguna que otra arruga, pero eso lo arregla el Botox en una tarde.
ParpadeĆ©. Ella continuĆ³ insistiendo en criticar con una especie de cariƱosa agresividad mi aspecto fĆsico y la escuchĆ©, atĆ³nita y desconcertada. No supe que responder a esoāāāĀæhabrĆ” alguna respuesta?āāāde manera que me limitĆ© a sonreĆr, incĆ³moda. SentĆ una nĆtidaāāāquizĆ”s exageradaāāāsensaciĆ³n de pĆ”nico ante la menciĆ³n del tratamiento estĆ©tico de moda para luchar contra los inevitables rasgos de la edad. HabĆa conocido a esta mujer en la adolescencia: TendrĆa como yo, unos treinta y pocos aƱos. Incluso en los rĆgidos estĆ”ndares sobre juventud y vejez, era una mujer joven. Y aun asĆ, habĆa empezado esa lucha sorda y silenciosa contra la edad. La mirĆ© disimuladamente, mientras recordĆ”bamos los aƱos de la escuela entre bromas y chistes. Con el cabello repeinado, la piel extraƱamente bulbosa y los labios hinchados parecĆa una versiĆ³n distorsionada de sĆ misma. Pero ella se sentĆa satisfecha: me comentĆ³ varias veces el tiempo y dinero que habĆa āinvertido en bellezaā y la sensaciĆ³n de āseguridadā que le brindaba sentir que āaĆŗnā era joven en el paĆs donde cierto tipo de estĆ©tica es un valor cultural que se exige.
– En este paĆs se envejece muy rĆ”pidoāāāme explicĆ³āāāy esa vejez del descuido no se perdona.
Me mordĆ la lengua para evitar responder lo que pensĆ© al escuchar su comentario. La vejez no se detiene, tampoco se disimula y ese pensamiento es una de las tantas utopĆas que el comercio de la belleza estereotipo insiste en vender. Pero mucho mĆ”s aĆŗn, se trata de un tipo de certeza que en Venezuela es una especie de extraƱĆsima versiĆ³n sobre el triunfo cultural. A medida que la situaciĆ³n econĆ³mica, social y cultural del paĆs se deteriora, parece muy evidente que hay una percepciĆ³n sobre la belleza como un gran triunfo alegĆ³rico. Mujeres jovencĆsimas en todos los barrios del paĆs, convertidas en trofeos de poder, en madres niƱas. En beldades que utilizan su belleza como una especie de moneda de compra venta para un tipo de bienestar inmediato y poco comprensibles. Pienso en la nociĆ³n del estrellato inmediato de las participantes en los concursos de belleza. La forma en que nuestra cultura insiste en el mito del triunfo a travĆ©s de lo estĆ©ticamente consumible. Porque en realidad, la belleza a la venezolanaāāāo la necesidad de someterse a ellaāāāes solo un sĆntoma de toda una visiĆ³n deformada sobre la mujer, la vejez y la belleza. Una de las piezas que forman parte de una compleja maraƱa de ideas culturales que sostienen esa concepciĆ³n de la estĆ©tica como elemento cultural.
āāSĆ© que para ustedes no es sencillo creer cĆ³mo se les admira fuera de las fronterasāāāprosigue ahora mi amiga a travĆ©s del Skype, con una sonrisa amableāāāpero es un fenĆ³meno. No te lo imaginas como la mujer venezolana incluso fuera de su paĆs, persiste en verse llamativa, en utilizar la belleza como una manera de obtener atenciĆ³n y gratificaciĆ³n.
Me lo imagino, claro. Lo vivĆ durante buena parte de mi vida. Mi aspecto fĆsico nunca coincidiĆ³ con el que supone debĆa tener viviendo en un paĆs de reinas de belleza. TenĆa el cabello rizado e incontrolable, piel pĆ”lida y pecosa, rodillas huesudas, el cuerpo sin curvas. Tuve que enfrentar a un tipo de prejuicio difĆcil de explicar y sobrellevar. De un estigma que te acompaƱa a todas partes, que te deja una huella indeleble, que se convierte en cicatriz. No es fĆ”cil sobrevivir a las risitas, a las burlas. A la presiĆ³n. Al ādebes verte bonitaā, al ālĆ”stima que eres asĆ de feaā. A la marginaciĆ³n social, a la humillaciĆ³n sutil. A las miradas crĆticas. Al temor del prejuicio. Al dolor de ser tu misma.
ā De niƱita era muy gorditaāāāme contĆ³ en una ocasiĆ³n una mujer a quien conocĆ mientras llevaba a cabo una investigaciĆ³n sobre la obsesiĆ³n nacional para la belleza. Alta y esbelta, hace una mueca de angustia al hablarme sobre sus angustias infantilesāāāhice de todo por bajar de peso. No hubo dieta que no hiciera. Ejercicios, tratamientos. Ā”Chica, pero no bajaba de peso! era como una gran broma cĆ³smica. Obsesionada por la celulitis, la estrĆas. A toda hora, por todo. Si llevas pantalones porque se te ven los muslos gruesos. Si llevas faldas porque alguien te verĆ” las piernas pĆ”lidas. Y asĆ, cientos de cosas. Pasa y pasa y crees que eso es normal. Que de verdad hay algo feo y desagradable en tu cuerpo que debes erradicar.
Mientras la escucho, se le cierra la garganta con un nudo seco, amargo y muy viejo. A mĆ tambiĆ©n me pasĆ³. TambiĆ©n sufrĆ ese acoso silencioso. El de mirarte en el espejo con ojos duros, de apretar la piel con una furia lenta y angustiosa. ĀæPor quĆ© me veo asĆ? ĀæPor quĆ© no puedo ser otra? Me recuerdo de adolescente, tan preocupada que apenas podĆa soportarlo, apretando la piel de mi cintura, mirando con furia las rodillas nudosas, decepcionada por el tamaƱo de mis senos. ĀæPor quĆ© no puedo ser bonita? ĀæPor quĆ© no puedo ser bella?
āāAl final, decidĆ irme por lo seguro: un bypass gĆ”stricoāāāme explicĆ³āāāesa operaciĆ³n me salvĆ³ la vida. Me salvĆ³ de serā¦
De serā¦ĀæquĆ©? Ella suspirĆ³, se mirĆ³ al espejo del gimnasio. Los ojos muy grandes y tristes. ĀæComo llamas al sentimiento que tu paĆsā¦denigre la forma en cĆ³mo te miras a ti misma? Porque se trata de una enorme y profunda decepciĆ³n. De ti misma, de tu aspecto fĆsico pero sobre todo, de algo incontrolable y borroso que no comprendes bien. Ese āalgoā que te hace bajita, gorda o flaca, con piel grasosa o muy seca. Con ese elemento que no te permite encajar, que te hace sentirte poca cosa. Esa mirada tan cruel hacia ti misma. Nunca te perdonas, nunca te miras mĆ”s allĆ” del prejuicio. Nunca haces otra cosa que sentir rencor por el cuerpo que no obedece, por la imagen que no aceptas.
ā Cuando estuve anorĆ©xica fue como el cielo āme contĆ³ unos meses despuĆ©s otra mujer a la que entrevistĆ©. AĆŗn se recuperaba del trastorno alimenticio que casi la matĆ³ tres aƱos antesāāāĀ”En serio! ĀæLo puedes creer? me estaba matando, me estaba muriendo. Nunca me sentĆ peor. Pero era bella. Bella para ponerme los pantalones y vestidos que siempre soƱƩ, para que me admiraran los mismos que me criticaban. Ā”Ya no era la gorda! Era la mujer que querĆa ser. Una mujer Venezolana.
Quise consolarla pero no supe cĆ³mo. Porque nunca pude hacerlo conmigo misma. Me llevĆ³ mucho tiempo dedicarme una palabra amable. Aceptar que estĆ” bien no tener pechos enormes, cintura pequeƱa, trasero perfecto. Que estĆ” bien y puedo hacerlo, llevar el cabello sin peinar, el rostro sin maquillaje. Que puedo aspirar a ser bella a mi manera, bajo mis propios tĆ©rminos. Que la belleza es un concepto voluble, a medio camino, siempre a punto de construirse. Que la belleza es una opiniĆ³n, una mirada, una perspectiva. Que la belleza son tantas cosas que la manera como luces sĆ³lo es una parte de un todo complejo, profundo y difĆcil de definir.
Pero eso no te lo enseƱan en Venezuela. En Venezuela te enseƱan que tu valor depende de como te veas, de como luzca tu cabello, de lo delgada que puedas ser. Del tamaƱo de tus pechos, del largo de tu falda, de lo deseable que eres. En un paĆs donde las peluquerĆas son veinte veces mĆ”s numerosas que las librerĆas y bibliotecas, la belleza es una tragedia. Una condena. Un rasante de cuanto vales, de lo que puedes hacer. En un paĆs donde un concurso de belleza te abre las puertas que no puede la Universidad, verte impecable, perfecta es un requisito. Una imposiciĆ³n. Un ritual que te marca la piel con cicatrices invisibles. En un paĆs donde la mujer es un accesorio, un objeto comercial, un par de nalgas en la portada de una revista, ser imperfecta una afrenta. Venezuela te enseƱa bien pronto que la belleza es mĆ”s importante que la idea que expresas, que la causa que militas, que la forma como funciona tu mente. Venezuela te deja bien claro cada vez que puedes que se trata de como te ves antes de como piensas. Que lo importante es el reflejo de la estĆ©tica absurda que es parte de la cultura y no tu identidad. La mujer florero, la mujer marca, la mujer estereotipo. La mujer anĆ³nima. La mujer sin otra cosa que el producto de una obsesiĆ³n social.
A veces, camino por las calles de Caracas y miro a todas las mujeres que me rodean. Sonrientes, cansadas, malhumoradas. A las delgadas, las gordas, las morenas, las pĆ”lidas. Todas las mujeres que luchan a diario, que son reales, de carne y hueso. A las venezolanas de verdad, a las que les sobran kilos pero pocas veces las fuerzas. Las venezolanas que persisten e insisten, a pesar de todo. Y lamento la forma como se nos simplifica. La manera como se banaliza esta feminidad creada a partir de un tipo de dolor difĆcil de explicar. Y me enfurece la evidencia que con toda seguridad, seguiremos siendo vĆctimas de esa visiĆ³n limitada, del prejuicio que aplasta. De la mirada simple que destroza. De esa insistencia en aplastar a la mujer Venezolana bajo una idealizaciĆ³n burda y violenta.
Una mƔscara falsa y barata que nadie quiere llevar.
