Por dĆ©cadas, Venezuela fue conocida como el paĆs con mayor cantidad de reinas de belleza por kilĆ³metro cuadrado de su modesto territorio. Se trata quizĆ”s de una idea mĆ”s o menos extravagante que me acompaĆ±Ć³ durante buena parte de mi niƱez y adolescencia. DespuĆ©s de todo, para buena parte de las niƱas que conocĆa, ser una āMissā era la meta inmediata, una especie de idealizaciĆ³n del Ć©xito basado en la belleza. La idea siempre me produjo sobresaltos, aunque era muy pequeƱa para entender con exactitud el motivo por el que me preocupaba tanto.
ā Nunca serĆ© tan bonita como una Miss ā le soltĆ© en una ocasiĆ³n a mi madre ā sĆ³lo serĆ© bajita, paliducha.
TenĆa doce aƱos y eso me parecĆa realmente preocupante. Mi madre me mirĆ³ con un cierto sobresalto. DejĆ³ a un lado el libro que leĆa y me mirĆ³ de arriba a abajo.
ā ĀæQuieres ser una Miss?
ā Es lo que todo el mundo quiere.
ā ĀæTu quieres ser una Miss?
Eso era una buena pregunta. Lo era para la Ć©poca. Antes de los cuestionamientos muchos mĆ”s sofisticados y pertinentes sobre la identidad de gĆ©nero, la sexualidad, la expresiĆ³n de lo femenino y masculino. En Venezuela, en la dĆ©cada de los noventa, la obsesiĆ³n era la belleza, la simple belleza que se podĆa comprar en un quirĆ³fano. Y mucho mĆ”s, la que se vendĆa sobre el escenario de un programa anual convertido en sĆmbolo nacional. Claro estĆ”, la verdad, no tenĆa muy claro quiĆ©n ā o quĆ© ā era esa mujer entronizada en el imaginario popular. La que protagonizaba el programa de televisiĆ³n mĆ”s visto del aƱo, la que salĆa en todas las portadas de revista. HabĆa algo nebuloso en esa percepciĆ³n sobre la belleza, algo inexistente. No era como las actrices de la televisiĆ³n y el cine, que consideraba bellas por tal o cual razĆ³n. Por fuertes, por extraƱas, por sus bonitos ojos o el cabello maravilloso. Con la mĆtica Miss Venezolana ocurrĆa algo mĆ”s inquietante. HabĆa un peso especĆfico, una nociĆ³n sobre esa mujer imposible que acompaƱaba a buena parte de las mujeres venezolanas de un lado a otro. Incluso a una niƱita flacucha y deslenguada como yo.
ā Las niƱas de la escuela dicen que las Misses son como todas las mujeres deberĆamos ser ā dije entonces, como si eso se trata de un argumento irrefutable ā que se supone son comoā¦
No supe explicarle el furor y la admiraciĆ³n que despertaban el grupo de beldades en traje de baƱo, cabello esponjoso y brillante, maquillaje impecable. La mayorĆa de mis compaƱeras de clase parecĆan encontrarse realmente obsesionadas con la apariencia de las dos docenas de mujeres que protagonizaban una vez al aƱo el escenario nacional. Con lo que hacĆan y decĆan, pero, sobre todo, como lucĆan.
En una ocasiĆ³n, una de las niƱas con las que estudiaba afirmĆ³ categĆ³ricamente que todas tendrĆamos que ser como ālas Missesā. āAsĆ de bellas, de altas, de flacasā declarĆ³ a quien quisiera escucharla. SacudiĆ³ su larga y sedosa melena, las manos en las cintura. Era una niƱa de catorce aƱos, tan delgada como yo, con un rostro tan infantil como el mĆo. Pero ya llevaba maquillaje. Las manos con perfecta manicura. En contraste, me sentĆa pequeƱa, inmadura, un poco ridĆcula.
Por supuesto, nadie piensa en tales tĆ©rminos a esa edad, pero lo que si tenĆa muy claro, es que la manera en que lucĆa, no se parecĆa ā ni mucho menos ā al emblema mĆ”s reconocido de la mujer nacional. Una sensaciĆ³n extraƱa, como si no perteneciera a ningĆŗn lado, como si algo estuviera mal en mĆ aunque no supiera exactamente el quĆ©. Un pensamiento que me atormentaba a diario, que me hacĆa mirarme en el espejo, alarmada por mis cejas desordenadas, el cabello en punta, las manos pĆ”lidas de uƱas cortas. ĀæPodrĆa ser como una Miss?
ā No se supone que debas ser nada, menos una Miss ā dijo mi mamĆ” con su acostumbrada calma ā lo Ćŗnico que necesitas es sentirte cĆ³moda en tu piel y eso lleva mĆ”s esfuerzo que desfilar por un escenario.
ā ĀæCĆ³moda en mi piel? ā preguntĆ©, sin entender nada. Ella sonriĆ³.
ā El dĆa en que te mires al espejo y te puedas sonreĆr, ese serĆ” un buen dĆa.
***
El comentario de mi amigo M. me tomĆ³ por sorpresa. Lo escuchĆ©, con los ojos muy abiertos y muy cerca estuve de escupir el sorbo de cafĆ© que acababa de tomar. Pero de alguna manera logrĆ© recuperar la compostura y sonreĆr, intentando no parecer ofendida. No demasiado.
– ĀæBotox? ā repetĆ ā Āæme estĆ”s diciendo que necesito Botox?
– Chica, pero no te lo tomes tan a pecho ā respondiĆ³ ā solo te comento que ya no eres una niƱa y es hora de comenzar a pensar como verse joven para siempre.
Para quiĆ©n se lo estĆ” preguntando, sĆ, M. es cirujano estĆ©tico. De hecho, es el mĆ©dico de la mayorĆa de las amigas de mi madre y supongo autor de esa expresiĆ³n un tanto inquietante que todas exhiben con orgullo: algo en medio de la sorpresa y una sonrisa eterna que no favorece a casi ninguna. Pero ya sabemos, en la bĆŗsqueda de la belleza todo se vale, y sobre todo en Venezuela, donde la estĆ©tica es una obsesiĆ³n nacional.
Pero sigamos con la anĆ©cdota M. intentĆ³ explicarme porque a mis treinta y no te importa aƱos, ya tenĆa que comenzar a preocuparme por cualquier lĆnea de expresiĆ³n que pudiera recordarme mi edad, mi historia o simplemente, que sĆ, estoy envejeciendo. Un pensamiento difĆcil por supuesto, pero no especialmente traumĆ”tico. IntentĆ© explicĆ”rselo de esa manera, hacerle entender que la vejez ā o sus primeros sĆntomas en todo caso ā no me produce gran ansiedad, como no sea constatar que estoy viviendo, que el tiempo estĆ” construyendo una nueva versiĆ³n de mi misma y que mi mundo interior, quizĆ”s, comienza a hacerse visible en mi piel. Pero M. considerĆ³ toda esa explicaciĆ³n āpoesĆaā e insistiĆ³ en su punto.
– La medicina y la tĆ©cnica te permiten conservar la belleza todo lo que puedes, ĀæPor quĆ© no aceptarlo? ĀæPor quĆ© no continuar siendo hermosa a pesar de los aƱos que pueda cumplir? Eso no tiene nada de malo.
– ĀæY si no quiero?
– ĀæPor quĆ© no querrĆas?
– ĀæY si me parece un poco antinatural?
– Eso es una postura pasada de moda. Simplemente es tecnologĆa para mejorar la vida.
– Lo entiendo, y me parece estupendo si alguien quiere aprovecharla, pero ĀæQuĆ© ocurre si no quiero?
Silencio incomodo entre ambos. Y es que al parecer, para M. la idea que una mujer no quiera utilizar los enormes recursos de la medicina actual para verse hermosa ā o al menos, no ahora mismo ā es cuando menos, imposible de comprender. La discusiĆ³n continĆŗo un buen rato y sobre todo otros temas, pero lo principal que quedĆ³ claro es que en Venezuela, la vejez o mejor dicho, envejecer con dignidad, no es una opciĆ³n.
Nunca he estado muy consciente o pensado con seriedad como afrontarĆ© el tema de la vejez. Tal vez cometo el error de considerar que esta juventud pasajera serĆ” mi presente por mucho tiempo o simplemente, que las mujeres con las que crecĆ, jamĆ”s prestaron demasiada atenciĆ³n al tema. Mi abuela era una mujer muy bella, con unas preciosas arrugas que siempreĀ considerĆ³ trofeos de experiencia.Ā Nunca dejĆ³ a un lado su natural coqueterĆa ā se tiĆ±Ć³ el cabello de un hermoso color rojo toda su vida y jamĆ”s dejĆ³ de hacerlo hasta que muriĆ³ ā pero para ella, la vejez no era una vergĆ¼enza que ocultar, sino un mensaje que mostrar. Porque para Celia,Ā la vejez era una forma de sonreĆr una manera de comprender el mundo, una forma de crear una nueva interpretaciĆ³n de si misma. De manera que crecĆ con la idea que las arrugas y las canas no eran algo terrible, sino tal vez, el inevitable reflejo de como has vivido. O mejor aĆŗn, tu mejor espejo para paladear tu historia.
Por otro lado, soy venezolana y eso quiere decir que la belleza me importa. O deberĆa importarme en todo caso. Porque en Venezuela ser bella es ser importante y mĆ”s aĆŗn, es significativo. Es un tipo de poder. Tal vez en todos los paĆses del mundo sea asĆ, no lo dudo, pero culturalmente, para el venezolano la belleza tiene su peso, su lenguaje y se entiende de una manera particular. Claro estĆ”, vivir en una cultura donde las niƱas de quince aƱos se preocupan por el tamaƱo de sus senos ā y como aumentarlo artificialmente ā y las mujeres de veinte ya tienen una guerra declarada contra las lĆneas de expresiĆ³n, te da un criterio muy especifico sobre el tema. O te dejas llevar ā y sufres ā o lo aceptas y sufres tambiĆ©n.
Oponerte es otra de las opciones, claro y es la que yo escogĆ. QuizĆ”s no de manera muy consciente y muy probablemente por simple malcriadez, pero siempre he logrado comprender la belleza como una manera de crear y no como una idea limitante por si misma. Porque la belleza existe en la medida que la perfecciĆ³n y la imperfecciĆ³n crean su propio equilibrio, la belleza es real en la medida que es parte de algo tan enorme y conmovedor como lo natural y mĆ”s allĆ” de eso, la belleza es una opiniĆ³n.
A veces se nos olvida eso: la belleza solo existe en quiĆ©n la mira, quiĆ©n la aprecia y que le otorga el calificativo de bella. ParecerĆ” un clichĆ©, de hecho creo que lo es, pero la belleza es la apreciaciĆ³n mĆ”s subjetiva de todas, es la manera mĆ”s sencilla de expresar tu idea del mundo, tu lenguaje interior y un poco mĆ”s allĆ”, tu manera de construir un concepto sobre el mundo que sea vĆ”lido en tu manera de concebir lo esencial del ser humano: la individualidad.
Me siento frente al espejo y me acaricio con la yema de los dedos la diminuta y fina de expresiĆ³n que aparece y desaparece de mi frente cada vez que me rio. SegĆŗn M., una aplicaciĆ³n de Botox la eliminarĆa para siempre. De nuevo, tendrĆa la piel lisa de los veinte, volverĆa a hacer la adolescente que nunca pensĆ³ que esa lĆnea existirĆa. Pero de pronto, comienzo a pensar en todas las carcajadas que crearon esa arruga: la risa desordenada y a todo pulmĆ³n de los chistes, la risa sonrojada del amor, la risa entre lĆ”grimas de los momentos difĆciles. La risa, sĆ, que me ha hecho ver el mundo de otra manera, la carcajada que me ha sacudido el pecho y el alma de dolor. Que bella arruga, pienso, acariciĆ”ndola de nuevo. Que bonita lĆnea en el libro de mi vida. Y que hermosa se ve allĆ, contando una historia que solo yo entiendo, una escena que quizĆ” recordarĆ© para siempre gracias a ella.
AsĆ que no, nada de Botox, me digo riendo, otra vez, a todo pulmĆ³n, con mi risa nasal y desordenada. No hay nada mĆ”s hermoso que reconocerte en el espejo, que encontrarte en esa nueva mujer que emergen de tu piel de cada dĆa. Y quiero reconocerla muchos aƱos, quiero mirarla crecer, quiero reĆr y llorar junto a ella. Esa mujer que soy yo, que es la niƱa que fui, la adolescente en que me convertĆ y la anciana que serĆ©. La belleza de la experiencia, la ternura de una vida bien vivida.
Una forma de fe, sin duda. Una manera de crear
