Leer La estaciĆ³n de las mujeres de Carla Guelfenbein (escritora chilena nacida en 1959, ganadora del Premio Alfaguara de Novela el aƱo 2015 por su libro “Contigo en la distancia”) me puso a pensar ĀæCuĆ”nto de lo que las mujeres viven, callan o sostienen tambiĆ©n lo he vivido yoā¦ o lo hemos vivido todas?
Son las pequeƱas grietas las que incomodan, como el silencio en una relaciĆ³n, la insatisfacciĆ³n en el propio cuerpo, la necesidad de ser vistas sin tener que pedir permiso. En su relato, confirmo una vez mĆ”s que lo personal sigue siendo polĆtico, incluso cuando creemos que estamos ābienā. Porque muchas veces ese estar bien es, en realidad, una forma sofisticada de adaptaciĆ³n.
Otra de las enseƱanzas que me dejĆ³ esta lectura tiene que ver con el deseo, pero no el deseo romĆ”ntico idealizado, sino ese deseo mĆ”s complejo, contradictorio, incluso culposo, que rara vez se nos permite habitar con libertad. Las mujeres de esta historia desean, dudan, se equivocan. Y en ese proceso, me recordaron algo que a veces olvidamos en los discursos mĆ”s normativos del feminismo: tambiĆ©n tenemos derecho a no ser coherentes todo el tiempo, a sentirnos divididas, a explorar zonas incĆ³modas, a no tener todas las respuestas.
La novela tambiĆ©n pone sobre la mesa el peso de los mandatos. Esos que no siempre vienen en forma de imposiciĆ³n directa, sino los que se cuelan en nuestras decisiones cotidianas: cĆ³mo amar, cĆ³mo ser madres (o no), cĆ³mo envejecer, cĆ³mo habitar el cuerpo. Lo que mĆ”s me impactĆ³ es que no hay una rebeliĆ³n Ć©pica contra esos mandatos, hay tensiones, negociaciones, silencios. No todas las resistencias son visibles, pero eso no las hace menos vĆ”lidas.
TambiĆ©n me hizo pensar en la complicidad entre mujeres. La sororidad que todo lo resuelve con cercanĆa, pero tambiĆ©n distancia; hay apoyo, pero tambiĆ©n juicios. Y sin embargo, incluso en esa imperfecciĆ³n, el reconocimiento de una experiencia compartida es el hilo que conecta. No somos iguales, pero nos entendemos en lo profundo.
Pero la sorpresa mƔs grande fue esta
A travĆ©s de la historia terminĆ© acercĆ”ndome, casi sin proponĆ©rmelo, a Gabriela Mistral. El reto de mi Club de Lectura era claro: leer a una autora del sur global. Pero lo que empezĆ³ como la elecciĆ³n de una escritora se convirtiĆ³ en el descubrimiento de dos voces que dialogan, se rozan y, en cierto modo, se interpelan a travĆ©s del tiempo.
Conocer a Doris Dana, la amante de Mistral, es entrar en una zona Ćntima de la poeta chilena premio Nobel de Literatura. Doris Dana fue una escritora y editora estadounidense que conociĆ³ a Mistral en los aƱos 40, cuando la poeta ya era una figura consagrada. Entre ellas se construyĆ³ un vĆnculo profundo que trascendiĆ³ lo intelectual. Dana fue su secretaria colaboradora y compaƱera mĆ”s cercana en los Ćŗltimos aƱos de su vida. Vivieron juntas, compartieron viajes, enfermedades, rutinas y sobre todo, una intimidad que durante dĆ©cadas fue cuidadosamente borrada del relato oficial.
Durante mucho tiempo, la historia entre Mistral y Dana fue presentada de forma edulcorada: como una relaciĆ³n de amistad, de admiraciĆ³n o de servicio. Pero la publicaciĆ³n de sus cartas, muchas de ellas conservadas por la propia Doris, permitiĆ³ ver un vĆnculo amoroso, cargado de afecto, dependencia, celos y cuidado mutuo.Ā Leer esas cartas hoy es un ejercicio profundamente polĆtico. Porque nos enfrenta a una pregunta incĆ³moda: Āæpor quĆ© fue necesario ocultar ese amor? La respuesta no es difĆcil: por el peso de una Ć©poca profundamente conservadora, pero tambiĆ©n por la necesidad de preservar una imagen āaceptableā de una mujer que ya era un sĆmbolo nacional.
Su presencia en La estaciĆ³n de las mujeres nos recuerda que las mujeres no solo han sido borradas como autoras o protagonistas, tambiĆ©n como amantes, como compaƱeras, como parte de historias afectivas que no encajaban en lo permitido. Creo que no basta con leer a las mujeres, tambiĆ©n tenemos que leer sus vĆnculos, sus redes, sus afectos. Porque en esos espacios, muchas veces considerados privados, tambiĆ©n se juega la historia.
Interpreto a Guelfenbein como si dijera: ya no queremos ser la primavera de nadie; queremos entender nuestras propias estaciones, incluso las mĆ”s incĆ³modas.
