Hay muertes que sacuden conciencias y hay vidas que, aunque se apagan, iluminan con más fuerza el camino de quienes continúan la lucha. Carmen Teresa Navas fue ambas cosas. Esta mujer de más de ochenta años, frágil en su cuerpo, pero inquebrantable en su espíritu, caminó sola -y luego acompañada por cientos - las calles de Caracas exigiendo lo que ningún Estado tiene derecho a negarle a una madre: saber dónde está su hijo. Durante dieciséis meses interminables, Carmen golpeó puertas de ministerios, tribunales y cárceles con sus manos temblorosas pero cargadas de una dignidad que los poderosos jamás podrán comprar ni destruir. Su historia no es solo la historia de un dolor privado. Es el retrato colectivo de Venezuela entera.
Víctor Hugo Quero Navas, su hijo, fue arrestado en enero de 2025 por la DGCIM bajo cargos fabricados de traición, conspiración y terrorismo. Desde ese día, el Estado venezolano no solo le arrebató la libertad a un hombre, sino que comenzó a ejecutar una forma de tortura mucho más sofisticada y perversa: la tortura de la incertidumbre. Mantener a una madre sin información, alimentarla de mentiras institucionales, hacerla correr de cárcel en cárcel mientras su hijo ya llevaba meses muerto y enterrado en una fosa común sin nombre, es una violación de derechos humanos de la más brutal y calculada naturaleza. El régimen no encarceló solamente a Víctor. Encarceló también a Carmen. Y la condenó a morir buscándolo.
Lo que este sistema le hizo a Carmen Navas tiene un nombre preciso: desaparición forzada. Y tiene también un objetivo deliberado: quebrar la voluntad de las familias, aislar a los presos políticos del amor que los sostiene y enviar un mensaje de terror al resto de la sociedad civil. Pero lo que el régimen jamás calculó es que Carmen no era una mujer común. Era la síntesis viva de todas las madres venezolanas que han perdido hijos en calabozos, en protestas, en el exilio o en la desesperación. Al perseguirla, el Estado creó sin quererlo el símbolo más poderoso de la resistencia opositora contemporánea. Cada paso que ella dio con sus pies cansados fue un acto político de primer orden.
Las feministas comprendemos con claridad meridiana que el cuerpo de las mujeres siempre ha sido el primer territorio ocupado por los regímenes autoritarios. El dolor de Carmen Navas no fue accidental ni colateral: fue administrado con precisión quirúrgica por un aparato estatal que sabe perfectamente que atacar a las madres es atacar el núcleo emocional y moral de cualquier sociedad. Por eso rendirle homenaje a Carmen es también un acto profundamente feminista. Es reconocer que su lucha no estuvo separada de la lucha más amplia contra todas las formas de violencia institucional que recaen desproporcionadamente sobre las mujeres: las madres que buscan, las esposas que esperan, las hijas que denuncian, las activistas que resisten. Carmen Navas fue todas ellas al mismo tiempo.
El 7 de mayo de 2026, cuando el Ministerio de Asuntos Penitenciarios admitió que Víctor había muerto casi un año antes y que su cuerpo reposaba en una fosa sin nombre, la indignación se convirtió en un grito colectivo. Pero Carmen no gritó. Dijo, con la serenidad terrible de quien ya no tiene lágrimas que derramar: “Me mataron a mi hijo; nunca me dejaron verlo; el dolor de una madre no lo supera nadie.” Esas palabras deben grabarse en la memoria histórica de Venezuela como se graban las frases de los grandes mártires, porque encierran en pocos caracteres la brutalidad completa de lo que significa vivir bajo un régimen que tortura con la ausencia y mata con la burocracia. Carmen murió el 17 de mayo de 2026, diez días después, sin recibir la autopsia que exigió ni la justicia que mereció. La mataron dos veces.
Hoy, quienes continuamos esta lucha tenemos la responsabilidad histórica e irrenunciable de asegurarnos de que el nombre de Carmen Navas no se diluya en el mar de estadísticas de violaciones de derechos humanos que el mundo registra y olvida con pasmosa rapidez. Su legado debe transformarse en acción concreta: en redes de apoyo para las familias de los cientos de presos políticos que aún sobreviven en las penumbras de las cárceles venezolanas, en mecanismos internacionales de verificación independiente, en presión diplomática sostenida, y sobre todo en la construcción de una memoria colectiva que haga imposible la impunidad futura. Organizaciones como Amnistía Internacional ya la han reconocido como símbolo. Nosotras debemos convertir ese símbolo en programa político.
Carmen Navas se fue rogando piedad para la juventud encarcelada, sin pedir venganza, consagrando su último aliento a los demás. Esa generosidad moral en medio de un dolor tan devastador es la más alta forma de resistencia que puede exhibir un ser humano, y es también la más poderosa acusación que puede formularse contra quienes la provocaron. Las madres venezolanas que hoy siguen buscando a sus hijos en pasillos de ministerios y portones de cárceles llevan ahora el nombre de Carmen cosido al pecho como escudo y como bandera. Ella no murió derrotada. Murió siendo la voz más honesta y más libre de toda Venezuela. Y esa voz, mientras haya una mujer de pie en este continente dispuesta a repetirla, no callará jamás.
Preguntas sin respuesta que deja el caso de Carmen Navas
¿Qué significa hoy ser madre en Venezuela cuando el Estado puede borrar a un hijo y luego fingir que nunca existió? Esa es la pregunta que me persigue mientras leo la historia de Carmen Teresa Navas. No puedo evitar pensar en la dimensión política de este horror: una mujer de más de ochenta años caminando sola entre ministerios, tribunales y cárceles como si transitara un cementerio administrativo construido para triturar la esperanza.
¿Cómo puede un gobierno hablar de soberanía, patria y justicia mientras convierte a las madres en investigadoras forenses de sus propios hijos desaparecidos? ¿Quién decidió que Carmen merecía pasar dieciséis meses mendigando información falsa? ¿Qué funcionarios firmaron papeles sabiendo que Víctor Hugo Quero ya estaba muerto y enterrado en una fosa común? Hay algo especialmente monstruoso en la burocracia cuando se pone uniforme: ya no mata solamente cuerpos, también destruye la noción misma de realidad.
Carmen buscaba a un hombre que el Estado había hecho desaparecer dos veces, primero físicamente y después documentalmente. Y mientras eso ocurría, ¿Dónde estaban las instituciones que supuestamente debían proteger a los ciudadanos? ¿Dónde estaban las mujeres dentro del poder político? ¿Cuántas guardaron silencio para conservar un cargo, una cuota de privilegio o simplemente la posibilidad de sobrevivir dentro de un sistema que parece devorar incluso a quienes lo sostienen? Venezuela se está convirtiendo en un país donde las madres entierran hijos sin haber visto sus rostros por última vez.
Un país donde la vejez ya no trae descanso sino persecución emocional. Y lo más aterrador es que esta historia no parece una excepción aislada. Parece un método. Un protocolo del miedo. La democracia convertida en sótano húmedo, iluminado apenas por un bombillo moribundo, como en una película de terror político donde el monstruo siempre lleva sello oficial.
Me pregunto también qué ocurre con una sociedad que aprende a convivir con estas historias hasta volverlas parte del paisaje cotidiano. Porque el caso de Carmen Navas no solo revela la crueldad estatal; revela además el desgaste moral de un país entero. ¿Cuántas personas escucharon sus denuncias y pensaron, en silencio, que era mejor no involucrarse? ¿Cuántos vecinos evitaron hacer preguntas por miedo? El terror político funciona precisamente así: no necesita encarcelar a todos; basta con fabricar suficientes tragedias públicas para que la población entienda el mensaje sin necesidad de pronunciarlo. Y las mujeres cargan una parte desproporcionada de ese peso.
Son ellas quienes hacen filas frente a cárceles, quienes buscan medicinas, quienes venden pertenencias para pagar abogados, quienes sostienen hogares rotos mientras el aparato estatal convierte la incertidumbre en castigo permanente. Me obsesiona pensar en la violencia específica dirigida hacia Carmen como mujer anciana. ¿Qué clase de sistema obliga a una madre enferma a recorrer morgues y penales mientras oculta el cadáver de su hijo? ¿Qué funcionarios pudieron verla llorar y continuar mintiendo con absoluta frialdad? A veces siento que en Venezuela la crueldad ya dejó de ser un exceso y pasó a convertirse en una política emocional calculada. Se castiga el afecto. Se castiga el vínculo familiar. Se castiga el acto de insistir. Y en medio de todo eso, el cuerpo femenino vuelve a convertirse en territorio de sufrimiento político.
Carmen murió pocos días después de confirmar la muerte de Víctor. Oficialmente fue una afección respiratoria. Pero todas sabemos que el cuerpo también colapsa de tristeza, de agotamiento, de miedo prolongado. Hay dolores que funcionan como veneno lento. El autoritarismo no siempre necesita disparar; a veces simplemente deja que la desesperación haga el trabajo sucio mientras observa desde oficinas con aire acondicionado y retratos patrióticos colgados en la pared.
No dejo de pensar en las preguntas judiciales que siguen abiertas como heridas infectadas. ¿Dónde están los registros médicos completos de Víctor Hugo Quero? ¿Quién certificó realmente su muerte? ¿Por qué ninguna institución informó a la familia durante casi un año? ¿Qué ocurrió dentro de esos calabozos? Porque cuando un Estado controla simultáneamente la detención, la información y la autopsia, la verdad se vuelve rehén. Y eso debería aterrarnos incluso más que las cifras de presos políticos. Un país donde las pruebas dependen de quienes podrían haber cometido el crimen es un país donde la justicia empieza a parecer ficción gótica. Pienso también en las otras madres.
Las invisibles. Las que no tuvieron periodistas acompañándolas. Las que siguen tocando puertas mientras leen listas de detenidos como quien revisa epitafios anticipados. ¿Cuántos Víctores permanecen hoy enterrados administrativamente en archivos secretos? ¿Cuántas Carmen están enfermando en silencio mientras esperan noticias? Hay algo devastador en la manera en que las dictaduras envejecen a las mujeres antes de tiempo. Las convierten en cuerpos agotados por la vigilancia constante. Las transforman en sobrevivientes permanentes. Y mientras tanto, el discurso oficial sigue hablando de estabilidad, de orden, de paz nacional, como si la paz pudiera construirse sobre fosas comunes clandestinas. Me pregunto qué futuro político puede existir para Venezuela si las instituciones continúan enseñando que la vida humana vale menos que la protección del poder. Porque ningún proyecto nacional sobrevive intacto cuando las madres comienzan a temerle más al Estado que a los criminales comunes. Ese es el síntoma definitivo de la descomposición democrática. El monstruo ya no está debajo de la cama. Firma comunicados oficiales y ofrece ruedas de prensa.
También me preocupa profundamente el lugar de la memoria en todo esto. Los autoritarismos siempre intentan administrar el recuerdo colectivo. Enterrar rápido. Silenciar rápido. Agotar emocionalmente a las familias hasta que el duelo sustituya la denuncia. Pero Carmen Navas, incluso destruida físicamente, se convirtió en algo que el poder teme muchísimo: una imagen imposible de borrar. Una anciana buscando a su hijo muerto sin saber que ya lo habían desaparecido bajo tierra. Esa escena tiene la fuerza simbólica de las grandes tragedias latinoamericanas. Y sin embargo, ¿qué hará Venezuela con esa memoria? ¿Será absorbida por el ciclo inagotable de noticias, escándalos y supervivencia económica? ¿O se convertirá en un punto de quiebre moral?
Las feministas llevamos décadas advirtiendo que los sistemas autoritarios utilizan el dolor femenino como herramienta de control social. No es casualidad que tantas figuras emblemáticas de resistencia sean madres, viudas, hermanas o hijas buscando desaparecidos. El poder sabe que atacar esos vínculos produce terror colectivo. Porque cuando una madre no puede proteger a su hijo, toda la sociedad entiende que nadie está realmente a salvo. Y aun así, Carmen no pidió venganza antes de morir. Eso me destruye un poco. En un país donde el odio parece administrarse industrialmente, ella pidió misericordia para otros jóvenes encarcelados. ¿Qué clase de fortaleza emocional se necesita para seguir hablando de compasión después de haber atravesado semejante infierno? Tal vez ahí reside la verdadera amenaza para los regímenes represivos: no en las armas ni en los discursos grandilocuentes, sino en personas capaces de conservar humanidad mientras el Estado pierde la suya. Hay algo espectral en eso. Como si las víctimas terminaran siendo moralmente más grandes que las instituciones que intentaron aplastarlas.
Y entonces aparece la pregunta más incómoda de todas: ¿Qué vendrá después? Porque Venezuela no podrá reconstruirse únicamente cambiando nombres en el poder o celebrando elecciones futuras si no enfrenta la dimensión humana de estas tragedias. ¿Cómo se repara un país donde las madres mueren buscando hijos desaparecidos? ¿Cómo se vuelve a confiar en jueces, fiscales o militares después de historias como esta? El problema ya no es solo político. Es espiritual. Hay generaciones enteras creciendo bajo la idea de que la verdad puede ser ocultada indefinidamente y que el sufrimiento ciudadano carece de consecuencias para quienes gobiernan. Eso produce cinismo, apatía y miedo heredado. Produce juventudes convencidas de que sobrevivir vale más que participar. Y ahí está el verdadero triunfo del autoritarismo: no cuando encarcela cuerpos, sino cuando destruye la imaginación democrática. Por eso el caso de Carmen Navas debería perseguirnos como un fantasma nacional.
No para alimentar morbo, sino porque contiene todas las preguntas que Venezuela todavía no quiere responder. ¿Cuántas muertes más serán necesarias para que exista una investigación real? ¿Quién reparará a las familias? ¿Quién pedirá perdón? ¿Quién irá preso? ¿Quién contará oficialmente esta historia dentro de veinte años? Porque los países también pueden convertirse en casas embrujadas: lugares donde los muertos siguen caminando por los pasillos porque nadie se atrevió a decir la verdad sobre cómo murieron.
Y Venezuela, ahora mismo, parece llena de puertas cerradas detrás de las cuales todavía se escuchan madres golpeando y preguntando si sus hijos siguen vivos.
