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PRESENTACION

La conoci en un foro feminista en Caracas. Ya la seguia por sus redes y compartia sus arengas y reclamos
ante injusticias del diario acontecer. Enseguida me dijo: quiero escribir para FeminismoINC. iPara mi fue una
excelente noticia esa! Significaba incorporar a mi grupo de blogueras a una big leaguer que enseguida, como
sospeché, le subié el rating y nivel a las conversaciones que sosteniamos con nuestras seguidoras con cada
publicacién hecha.

Aglaia fue una fuente de inspiracién para nuestro movimiento, pero sobre todo, una referencia inmediata y
cercana sobre la importancia de expresar lo que no funciona, lo que desagrada, lo que debe ser transforma-
do para tener una convivencia minimamente amable.

Las diferencias entre nosotras dos eran mas que notorias. Distintas edades, dmbitos de trabajo, personalida-
des, procedencias. Pero ninguna de ellas se tradujo en brechas que nos separaran sino mas bien en espacios
de convergencia para poder unirnos y amplificar voces y miradas en torno al feminismo, que es en si un
movimiento diverso y complejo.

Desde diciembre 2018, Aglaia, con una disciplina envidiable, ha enviado a nuestra plataforma un articulo
por semana donde se vuelca ella completa, con anécdotas personales, con inquietudes intimas, con afirma-
ciones tejidas por finos hilos de pensamientos y emociones que influyen y son influidos por su entorno vivido
e imaginado.

Estemos o no de acuerdo con el 100% de sus planteamientos, los articulos escritos por Aglaia nos dan la
posibilidad de pensarnos, reflexionar, discutir y conversar. Para mi, su principal valor radica en que nos
interpelan, nos ponen a dudar, nos consuelan y desesperan. Todo al mismo tiempo.

Este ebook “40 relatos incomodos”, es un homenaje a su prolifico legado en el marco del Dia Internacional de
la Mujer 2024, tras cinco afios de trabajo conjunto.

“40 relatos incdmodos™ no es simplemente un conjunto de historias; es un viaje intimo y provocador que
invita a la reflexién y desafia las convenciones sociales. Aglaia ha logrado plasmar con verdadera maestria
y prosa envolvente, una coleccién de relatos que exploran las complejidades de las relaciones humanas, la
identidad, el poder y, por supuesto, la experiencia de las mujeres en la sociedad actual.

La pluma de Agalia nos sumerge en narrativas profundas y ricas, para invitarnos a cuestionar y desafiar las
normas preestablecidas que perpetdan desigualdades entre sexos. Ella nos insta a confrontar lo incémodo,
a cuestionar lo establecido y a buscar una comprensién més profunda de las complejidades que rodean la
vida de nosotras las mujeres, por ser eso, mujeres.

“40 relatos incémodos™ esperamos que sea una contribucién valiosa a la literatura feminista contempora-
nea, que inspire conversaciones significativas y promueva mdas conciencia social.

Invito a embarcarse en este vigje literario. Permitan que las palabras de Aglaia Berlutti resuenen en sus
corazones y despierten un sentido renovado de empatia y solidaridad. Que cada una de sus paginas sea un
llamado a la accién, a la reflexién y a la construccién de un mundo mas equitativo para todas las personas.

iDisfruten, como hemos hecho nosotras, de esta experiencia literaria transformadoral

Susana Reina
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40 relatos incomodos

Hablar sobre lo femenino — lo que es, lo que no es o lo que deberia ser — en esta época no es sencillo. Por
supuesto, la ventaja es que ahora todo lo referente al Universo de la mujer existe, puede crearse como con-
cepto, identidad, incluso disfrutarse como idea personal. Durante siglos, la mujer no existié. Fue una especie
de rostro anénimo social que gravitaba en sus deberes orgdnicos y el rol social lapidario: Era la madre si-
lenciosa junto al fogén, la que cuidaba a los nifios, la que sostenia el hogar. La hija que aprendia cémo “ser
una buena mujer”. La joven esposa asustada y preocupada de “complacer”. Més tarde, la madre y el ciclo
parecia extenderse de manera infinita, ordenarse en una especie de cadena de produccién social donde la
mujer acababa transforméndose en una identidad borrosa, inexistente, utilitaria.

De manera, que ya de por si esa es una ventaja de esta época: poder hablar de lo femenino como elemento
individual, como género mas allé de su figura como madre y esposa. No obstante, esa herencia histérica es
ineludible, continta alli, flotando en algin lugar de nuestra conciencia cultural. La raiz de ese machismo sutil,
de esa feminidad de extremos, de ese estereotipo en ocasiones aplastante. Inevitable, tal vez.

No obstante, en medio de esos dos extremos de una misma idea — la contraposicién entre existir y ser una
idea social — la feminidad continda siendo una experiencia, un concepto que se construye a diario, credn-
dose a medida que la mujer, la real, la falible, la fuerte, la poderosa, va avanzando en descubrir el nicleo
mismo de su identidad. Y esa experiencia no excluye a nadie: todas somos participes de esta gran historia.

El dolor palabra a palabra

Hace unas cuantas décadas atrds, las mujeres no teniamos demasiadas opciones. La biologia imperaba.
De manera que la decisién era obvia: o eras esposa y madre, o no eras mujer. Pero en esta época, tienes la
potestad de decidir. Lo que quieras, lo que deseas, lo que construyes. Tu Gtero no te define, tampoco tus
emociones. Puedes ser madre sin dejar de tener aspiraciones, puedes ser esposa sin perder individualidad.
Puedes ser fuerte y aun asi sensible. Puedes ser, en resumen, lo que quieras.

¢Te parece obvio? No lo es tanto. En la mayoria de los paises de Latinoamérica, la maternidad se sigue con-
siderando ineludible. En muchos paises de Asia, las nifias de doce afios o incluso menos, son entregadas en
matrimonio a hombres que les triplican la edad. Se insiste en sujetar la identidad femenina a una idea tan
vieja como retorcida: la de estar supeditada a las expectativas sociales y culturales primitivas.

De manera que si, la mujer moderna tiene opciones. Y ninguna de ellas define su feminidad. La feminidad es
sin duda esa manera esencial en que una mujer comprende el mundo, su entorno, su realidad.

Ni puta, ni marimacho, ni odiadora de hombres, ni feminazi: La feminidad esté en tu mente y la defines
como prefieras.

Ocurre a diario: la sociedad insiste en etiquetar la feminidad de alguna manera, como si a través de un titulo
— o un insulto — pudiera comprenderla mejor. Sintetizar sus implicaciones, limitar su capacidad de expre-
sién. Entenderla, quizd. Y esa necesidad, parece haberse trasladado a nuestra concepcién cultural sobre lo
que debe ser la mujer. O se supone que deberia en todo caso.

No obstante, la mujer actual no necesita vestirse de rosa y encajes para reafirmar su feminidad. Tampoco
es menos mujer por llevar pantalones y el cabello corto. La mujer de mi generacién esta luchando para des-
truir esa imagen empalagosa y esquemdtica, para alcanzar una identidad propia, construyendo a base de
creatividad, poder y conocimiento. La mujer actual es fuerte, hermosa, libre por derecho propio, su mejor
obra de arte. Y es esa busqueda, esa reafirmacién, una nueva idea en si misma, una manera concluyente de
comprender quién es, a dénde dirige y que desea.

Aglaia feminista, 40 relatos incbmodos

5




Mi cuerpo es un templo. Mi sexo, una forma de expresién.

Durante mucho tiempo, la sexualidad de la mujer fue tachada de pecaminosa. Apoyada en una idea de-
formada de control religioso y moral, la feminidad “aceptable” no tenia relacién alguna con su cuerpo, su
manera de expresar el deseo sexual, su necesidad de hacerlo. Pero la mujer de nuestra época estd aceptando
poco a poco — tal vez con esfuerzo — que su cuerpo es un templo: de placer, de deseo, de lujuria, de expe-
rimentacién, de creacién. La mujer de nuestra época estd comprendiendo que el sexo es deseo, que puede
ser frivolo o significativo, que puede ser solo una necesidad orgénica o una expresién de amor. En resumen,
la mujer actual sabe el valor de su sexo mas alld de la metéfora y disfruta del deseo con la libertad de quien
puede ejercerlo como forma de expresién.

La Religién no tiene el derecho de restringir tu identidad: El poder Divino de lo femenino.

Una vez, pregunté a una de las monjas del colegio donde me eduqué, porque aceptaba ejercer aquel papel
pasivo, sumiso y servil dentro de la jerarquia eclesiéstica. Se lo pregunté no por reproche si no por sincero
asombro. ¢Su respuesta? Una larga discusién sobre el valor de la humildad y luego, castigarme sin recreo
por dos semanas. Lo previsible supongo. Pero afios después, ya estando en la Universidad, alguien me co-
menté que aquella misma mujer — una cuarentona irascible y dspera que siempre parecié indudablemente
triste — habia abandonado la escuela, colgado los hébitos y era maestra de escuela en un lugar remoto de
Venezuela. Y se habia casado. La noticia me alegré pero sobre todo me conmovié. La comprendi como una
liberacién, una manera de expresar una opinién sobre el mundo y si misma.

Por afios, la religién fue una manera de control moral que ejercié poder absoluto sobre la mujer. Siglos,
donde lo eclesiastico condené a la mujer por el mero hecho de serlo. La religién como mordaza, como huella
moral que parecia exigir de la mujer silencio, una lenta castracién de su espiritu. No obstante, la mujer de
esta época, comprendié finalmente que la religién no es una soga moral que impone un criterio, si no una
manera de crear. {La prueba? El auge de creencias donde la Divinidad femenina es protagonista, la nece-
sidad de un encuentro de lo esencial de la Divinidad creacionista en contraposicién con la mecanicista. Una
manera de fe que libera, no limita.

Dios como mujer.

La independencia: el poder de crear y ser.

Cuando era una nifia, mi abuela me dio el mejor consejo que me ha dado nadie: “Ten siempre en el bolsillo lo
suficiente para comer, para ir y venir a tu antojo. No le obsequies tu libertad a nadie”. Una idea que siempre
medité y que siendo adulta, ha sido uno de mis principios irrenunciables. La mujer fue durante mucho tiempo
educada para depender del hombre, para resignarse a su minusvalida moral y social. No obstante, la mujer
de mi generacién sabe el poder de la libertad, el poder de sostenerse sobre sus propios pies y concebir su
mundo, su manera de crear con total libertad.

Cinco aprendizajes que parecen obvios, que quizd damos por sentados, pero que durante siglos fueron
imposibles de concebir tal como lo hacemos hoy. Y tal vez por ese motivo, las interrogantes se multiplican,
para bien. éQuienes somos las mujeres actuales? (A dénde vamos? (Qué deseamos maés allé de ese papel
histérico que aln se insiste en otorgarnos? Muchas de estas preguntas carecen ain de respuestas: quizé por
las construimos todos los dias, a cada paso, una a la vez.

Aglaia Berlutti
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Parte 1 - Crénicas de la feminista defectuosa




Cejas perfectas, rivalidad femenina, sororidad
y otros temas complejos

Esta historia comienza asi: hace unas dos semanas, mi madre—fashionista, sofisticada y mu-
cho més atenta a la moda que su descuidada hija—me obsequié una “micropigmentacién” del
arco de cejas. La miré sin saber qué responder cuando me informé que tenia una cita con una
reputada dermatéloga de la ciudad y que ella correria con los gastos. Bueno, eso es distinto a
los regalos habituales: perfumes estrafalarios que jamés usaré y ropa estrecha que va contra
mi propdsito de vida de celebrar la comodidad préctica.

— Y qué se supone que es una “micropigmentacién”?—pregunté al cabo de algunos minutos
de incémodo silencio.

—Una profesional te tatuaré cabello a cabello las cejas, para que recuperen su forma y tamario
original.

—{Original?

—Antes que...

(o]
=
=
()
]
7
o}
=
5
<\
fut
(O]
1
F
()]
el
1
O
o.

feminista defectuosa

Hizo una mueca que parecié abarcar todo mi rostro. No tenia que explicar mucho més. Durante
los Gltimos afios, el arco de mi ceja ha seguido el caprichoso dibujo de mi pulso torpe: Nunca
he logrado encontrar la forma correcta para mi rostro, el grosor o incluso, un aspecto lo su-
ficientemente pulcro como para que me satisfaga. Al final, como cualquier mujer sin muchos
conocimientos sobre estética, termino maquilléndolas de manera cuidadosa y delicada. Sin un
gran resultado, debo admitir.

— No me tatuaré las cejas—anuncié escandalizada.
— No es un tatuagje. O lo es—admitié cuando la miré incrédula—pero es algo especializado,
vello a vello y que mejoraré tu aspecto fisico.

Mi madre suele tener una forma muy dura de criticar como luzco. Lo hace con ese desparpajo
que asumo es com0n de todas las madres y que las pone a salvo de cualquier sensibilidad. De
modo que las discusiones sobre cémo me visto, maquillo o peino, han sido parte de nuestras
conversaciones desde que recuerde. Para mi madre, la apariencia fisica es de capital impor-
tancia, no importa mis impacientes protestas sobre la tirania estética del pais, la vanidad ve-
nezolana o cualquier otro argumento con el cual intente detener el caudal de consejos bienin-
tencionados sobre cudl deberia ser mi aspecto. Pero sin duda, esta nueva tactica—el regalo
inevitable—es por completo nueva. Sacudi la cabeza, alarmada.

— Ni pienses que me haré algin tratamiento facial sin conocer hasta el Gltimo detalle—anuncié
con nerviosismo. Mi madre puso los ojos en blanco.
—Lo suponia. Hablaremos con la doctora antes.

La doctora resulté ser una mujer encantadora que escuché mis dudas y reclamos con mucha
mds paciencia que mi madre. Le expliqué que me negaba en redondo a tatuarme las cejas—no
es un tatuaje, es imitar los vellos naturales perdidos, me aclaré—, mi temor a parecer algin
tipo de criatura alienigena—se verdn suaves y naturales, me aseguré—y al final, mi descon-
cierto por la necesidad de algo semejante. Mi madre apreté los labios furiosa, pero en aparien-
cia conteniendo la miriada de comentarios que se le vinieron a la cabeza en consideracién al
lugar en que nos encontrdbamos. La doctora sonrié.

— Esa es una buena pregunta que casi ninguna paciente hace—admitié—y deberia hacerla.

Resueltas las dudas—y sobre todo, luego que la doctora me asegurara en todas las formas po-
sibles que no sentiria dolor—decidi someterme al tratamiento, que por otra parte no es del todo
permanente. Con suerte, la micropigmentacién durard un afio o un poco mds, después de lo
cual, el pigmento desaparecerd dejando a mis cejas con su aspecto desordenado habitual. Pero
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para entonces “desearé repetir el tratamiento lo antes posible” me aseguré la doctora.

— Ya veremos.
—&Y mi otra pregunta?
—Te la respondo mientras trabajo.

En si, la micropigmentacién es un proceso indoloro pero laborioso. Tal y como me habia
explicado la doctora, se trata de tatuar con una aguja de pigmento casi milimétrica, cada
vello perdido que pueda afectar la forma y grosor de mis cejas. Inclinada hacia mi rostro,
la doctora tenia una expresién concentrada y cuidadosa que me agradé.

— En Venezuela, las mujeres compiten de manera muy dura y desleal entre si—dijo de
pronto la doctora—esa es la respuesta a la necesidad de este tratamiento y tantos otros.
Nuestra cultura te convence desde muy nifia que debes ser la mejor versién de ti misma y
eso incluye, el aspecto fisico.
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feminista defectuosa

Nada que me sorprenda, pienso mientras siento la presién de la aguja en la piel—por aho-
ra nada de dolor—y el olor de la tinta médica. Le cuento a la doctora sobre mi constante
andlisis sobre el comportamiento de la mujer latinoamericana y sobre todo, la percepcién
de la belleza como un arma de enfrentamiento. Suspira, con cierta tristeza.

— Nada més cierto—me dice—aqui me vienen mujeres a que, literalmente, las haga “mas
bellas” para triunfar. Es algo duro, cuando te llega aqui una abogada, una contadora,
una arquitecta y te dice que debe verse “divina” para lograr que le presten atencién en la
escala administrativa. Que sélo asi podra obtener el sueldo, el lugar que aspira.

No digo nada. Pero recuerdo todas las veces en que mis amigas més queridas han deba-
tido sobre las normas de vestir y de apariencia en las oficinas en las que trabajan. En las
insinuaciones, criticas y comentarios que han recibido de jefes y compafieros. Mi madre,
ejecutiva de una empresa transnacional, se mueve inquieta en la silla.

— No se trata de eso. Eres lo que muestras—me dice.

— Eso es un prejuicio.

— En Venezuela es una realidad—insiste.

La doctora sacude la cabeza. El proceso continda y comienzo a sentir dolor. Pequefias pun-
taditas sobre la piel, répidas como para que no me produzcan incomodidad, pero evidentes
como para que me pongan nerviosa. Intento soportar con cierta dignidad la eventualidad.

— A lo que se refiere la doctora, es al tema que el triunfo social dependa de la belle-
za—aclaro—eso es cuando menos...perturbador.

— Y es de un nivel de exigencia imposible—anade la doctora. Detrés del tapabocas, frunce
el entrecejo—lo es, porque en Venezuela, la cultura de la Miss es un requisito invisible. Te
pesa, lo llevas a todas partes, aunque no lo sepas. Me llegan mujeres de diecisiete afios pi-
diendo una inyeccién de Botox porque tienen “una arruguita” entre las cejas. O exigiendo
tratamientos para “reafirmar la piel” cuando adn tienen las mejillas llenas de acné. Todo
eso es peligroso y sintoma de algo mas complicado.

Me recorre un escalofrio. Pienso en mi aspecto a los diecisiete afios. Una nifia mujer de
cabello alborotado, cutis enrojecido y cuerpo flaco. Recuerdo la presién de mis compafie-
ras de clases, la sensacién de ser inadecuada, de encontrarme en el lugar incorrecto. éDe
haber existido una solucién cosmética a la incomodidad la habria probado? éLa habria...?
— En Venezuela, se educa a la mujer para ser contrincante, no cémplice—dice la doctora
de pronto—y eso, es parte de la cultura. Lo demds es consecuencia.

Una de mis amigas, suele decir que no hay un critico més feroz y encarnizado que una mu-
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jer y mucho mas si se trata de escudrifiar el comportamiento y el aspecto de otra. Recuerdo
la idea mientras leo los comentarios que provocé en mi front page de Facebook una imagen
en la que se puede leer “Necesitamos muchas mas brujas rebeldes que princesas aburri-
das”. La frase provocé un inmediato debate en el que la mayoria de los comentarios se
burlaban de las mujeres que preferian el color rosa, llevar maquillaje y usar vestido y en el
que se dejbé muy claro que una mujer que disfrutara de la imagen tradicional de lo femenino
merecia ser atacada y menospreciada. No se traté solo de un tipo de critica despiadada y
burlona, sino de un virtual linchamiento publico: de pronto, las casi doscientas opiniones
parecian coincidir de manera muy directa en que “una mujer moderna” debe atenerse a
cierto comportamiento y aspecto para ser aceptada, respetada e incluso disfrutar de cierta
consideracién puoblica. Una insistente ridiculizacién hacia una percepcién de lo femenino
que la mayoria de quienes participaban en la discusién, consideraban anticuado e incluso
inaceptable. Lo més sorprendente fue el ataque hacia la mujer que toma una decisién con-
creta sobre su aspecto y comportamiento. Una nueva forma de control de sorprendente
virulencia
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feminista defectuosa

No obstante, lo més preocupante del tema no fue el ataque burlén e irrespetuoso contra
la mujer que toma decisiones especificas sobre su aspecto fisico y comportamiento, sino
que la mayoria de los comentarios provinieron de otras mujeres. Me entristecié la safa, la
violencia y agresividad no solo de las criticas, sino el pensamiento que toda mujer debe so-
portar este tipo de ataque con una enorme frecuencia. Como si se tratara de una condicién
inevitable, la coleccién de opiniones mal intencionadas y en su gran mayoria destructivas,
me dejé claro que la mujer de nuestra época adn no se libera del impulso de menospreciar
y criticar el comportamiento de otras.

La anécdota me hace recordar los estudios de Tracy Vaillancourt y Aanchal Sharma, psicé-
logas de la Universidad de Ottawa que llevaron a cabo un experimento sobre la amistad
entre mujeres que llegd a conclusiones perturbadoras. Las cientificas reclutaron dos grupos
de mujeres en los primeros afos sobre la veintena a las que se les explicé que participarian
en un experimento sobre “la amistad y la fraternidad”. Se estimulé las conversaciones
entre los grupos por varias horas hasta que, por Gltimo, fueron interrumpidas por una
mujer joven y bella. Una de ellas vestia de manera conservadora, mientras la otra llevaba
ropa provocativa. Las reacciones entre ambos grupos fueron contradictorias y sorprenden-
tes: mientras la mayoria de las mujeres del primero aceptaron con amabilidad a la recién
llegada de aspecto sobrio, el que debié interactuar con la mujer de atuendo provocativo
reaccioné con mal humor y malestar. Se traté de una reaccién visceral y casi esponténea,
a la que ninguna de las participantes en la investigacién pudo darle nombre o definir.
Para ambas investigadoras, el hecho demostré los alcances de las reacciones inconscientes
entre mujeres, fruto de la educacién, la cultura y el entorno de las que muy pocas veces
somos conscientes.

La doctora acaba con la primera ceja y me permite mirarme en el espejo. Entre la piel in-
flamada y enrojecida, la ceja tiene un aspecto impecable y casi natural. Ella sonrie cuando
observo mi reflejo con una rara atencién desconcertada. Tengo la impresién de que no
reconozco a la mujer en el espejo, que no tengo idea de quién se trata, con su mirada sor-
prendida y su mueca de tensién ansiosa.

— Se ve bien éNo es asi?

En realidad, no sé cémo se ve. El marco de la ceja afiade interés a mi ojo y como fotégrafa,
sé que el cambio visual seré evidente y agraciado. Pero la mera idea que un detalle tan in-
sustancial pueda tener relacién inmediata con mi autoestima me abruma un poco. Porque
asi sucede éNo? éCudntas mujeres no se mirardn en este mismo espejo y pensardn en el
alivio de ser hermosas? ¢En la importancia de ese renacer de imagen e identidad que dota
un procedimiento cosmético sencillo? Eso es bueno, claro, pero équé tanto dependemos de

NEMO Aglaia feminista, 40 relatos incémodos

10




esa idea de la belleza? Recuerdo que en una ocasién, una conocida me dijo que se somete-
ria a una cirugia estética para “demostrar lo que habia debajo de las arrugas prematuras™.
éDemostrarlo a quién? pensé con un sobresalto en esa oportunidad. {Qué nos obliga a in-
sistir en esa mirada sobre lo bello y lo feo? éDe esa percepcién sobre el aspecto fisico como
una herramienta para la rivalidad?

La doctora comienza con el proceso en la ceja izquierda. Por algdn motivo, ahora siento
dolor desde el principio pero no digo nada. En realidad, se trata de una sensacién dolo-
rosa. Una rara asimilacién de mi cuerpo transforméndose. Una vez lei que los guerreros
mayas se tatuaban el cuerpo a fuego vivo porque el sufrimiento de la carne quemada les
recordaba el valor y el sentido de la vida. Por supuesto, los ligeros piquetes de la aguja ni
se comparan a una monumental quemadura, pero tiene su sentido. Las mujeres de todo el
mundo se someten a diario a todo tipo de operaciones y procedimientos médicos en busca
del ideal de belleza. De lo hermoso como expresién de un yo caético que poco o nada tiene
que ver con las sesudas consideraciones sobre lo estético que llenan la literatura universal.
Ser hermoso en nuestra época es un requisito. Un deber. Una obligacién. Una batalla silen-
ciosa. Mi madre suele decir que no se es hermosa para los hombres, sino para impresionar
a otras mujeres. Suelta una carcajada cuando lo digo en voz alta en el consultorio.
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feminista defectuosa

— Es asi—dice con toda tranquilidad—Ila mayoria de las mujeres luchan por ser més atrac-
tivas que las otras. No por llamar la atencién de nadie.

éPor qué compiten las mujeres entre si? No se trata de un cuestionamiento que tenga una
respuesta sencilla: por siglos, las mujeres han sido alentadas a enfrentarse para lograr sa-
tisfacer los restringidos patrones sociales que intentan—sin lograrlo nunca—definirla. Una
batalla silenciosa que convierte las relaciones femeninas en un ambiguo campo de batalla.
Mujeres que critican el aspecto fisico de otras mujeres, su conducta, su forma de compor-
tarse, su libertad sexual, incluso decisiones privadas como la maternidad y su capacidad
reproductiva. Mujeres que menosprecian, estigmatizan y agreden a otras mujeres en busca
de revalorizar su propia autoestima. Se trata de un habito tan antiguo como pernicioso y
gue la mayoria de las veces resulta inevitable.

Tal vez por ese motivo, la palabra “sororidad” se ha hecho cada vez més comin e insisten-
te en la forma en cémo comprendemos las complejas relaciones entre mujeres de nuestra
época. Se trata de un término discreto, que muy pocas veces se analiza a cabalidad, pero
que define un nuevo tipo de comportamiento femenino: el de la confraternidad de género.
Una nueva forma de expresién de la amistad y las relaciones personales entre mujeres,
basadas en un tipo de solidaridad y fortaleza intelectual desconocido en nuestra cultura.
Una hermandad entre mujeres que se perciben en posicién de igualdad y respeto, gracias
a la cual la agresién insistente se minimiza y se convierte quizds en una percepcién mas
saludable sobre nuestra identidad. No hay bandos ni competencia, sino una comprensién
de la mujer—y mas alld, el conglomerado de mujeres—como una expresién de profunda
inteligencia intelectual y emocional.

No es una idea nueva: el feminismo promueve la sororidad desde hace més de cuarenta
afos, con la intencién de crear nuevos patrones de conducta en los que la habitual com-
petencia encarnizada entre mujeres—que nuestra cultura promueve como una forma de
comprender lo femenino—se convierta en una percepcién emocional mucho mas poderosa.
Segn la escritora y politica Marcela Lagarde, la hermandad entre mujeres es una forma
de rechazo a la percepcién de la mujer objeto, que debe competir por la atencién y la con-
sideracién de quienes le rodean como una forma de convalidacién personal. Para Lagarde,
la sororidad brinda a la mujer un nuevo tipo de experiencia con respecto a su percepcién
de género e incluso como se comprende a si misma.

¢Qué mujer no ha tenido que lidiar con ataques sutiles—pero no por eso menos agresi-
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vos—de otras mujeres en medio de relaciones interpersonales contaminadas por un tipo de
enfrentamiento confuso? Sobre todo en nuestra época, donde el aspecto fisico y los cédigos
estéticos se transforman en expresiones de triunfo y éxito personal, el ataque entre muje-
res se hace mas notorio y violento. Mucho més adn en paises como Venezuela, en el que el
triunfo social de una mujer se percibe a través de la belleza fisica y la admiracién masculina
que pueda despertar. Un tipo de conductas que esconden una profunda hostilidad que
resulta dificil de interpretar y lo que provoca que la mujer deba luchar—sin armas y casi
siempre a ciegas—contra ataques y el menosprecio de quienes le rodean. Como si eso no
fuera suficiente, a la mujer occidental se le exige calzar en un tipo de estereotipo que niega
su capacidad para expresar emociones, por lo que la competencia y la violencia emocional
se convierten en conflictos solapados de enorme complejidad. Los rumores, chismes, la ma-
nipulacién emocional como una forma de ataque se convierten en parte de una compleja
estructura de ataque y violencia que toda mujer ha sufrido en algdn momento de su vida,
ya sea como testigo, victima e incluso como agresora.

A la mujer se le ha ensefiado que el valor personal depende del aprecio de la pareja y de
quienes le rodean por encima de sus iguales, lo que hace que la rivalidad se convierta en
una nocién especifica sobre la autovaloracién y la autoestima. Lo enfrenta en todas partes:
en la casay en la oficing, en las relaciones de pareja y profesionales, entre amigas e incluso
entre desconocidas. El sefialamiento e infravaloracién hacia otra mujer es no solo moneda
comin, sino también una forma de control tan comin que apenas reparamos en su existen-
cia. Y esté en todas partes, forma parte de lo que somos como sociedad. El pensamiento
me enfurece y después, me deja entristecida de una manera dificil de explicar.
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feminista defectuosa

Finalmente, la doctora termina con el laborioso proceso. Han transcurrido casi cuatro horas
desde que todo comenzé y cuando me miro al espejo, me sorprende el resultado. Realmen-
te tengo buen aspecto. Las cejas tienen un aspecto natural, abundante y juvenil. Incluso mi
expresidn cefiuda parece més relajada. La doctora me aprieta el hombro con amabilidad y
se quita el tapabocas. Esta sonriendo con cierta satisfaccién.

— ¢Satisfecha?
— La verdad, si.

Mi madre me mira con una de sus tipicas miradas criticas. Pero en esta ocasién, sonrie
también. Me acaricia la mejilla y sale del consultorio junto a la doctora. Y en esos instantes
a solas, pienso en los rituales de esta nueva era donde la belleza es una mirada al abismo,
una confrontacién directa. Una forma de enfrentamiento privado en la que la necesidad de
entablar relaciones femeninas saludables se hace parte no solo de un objetivo comdn, sino
también parte de una expresién mucho méas empética sobre lo que lo femenino puede ser.
Una percepcién en la que la solidaridad, la comprensién y la nocién sobre el respeto mutuo
sea una forma de comprendernos unas y otras. Una nueva percepcién sobre la feminidad.
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Una feminista nace, no se hace: algunas
consideraciones sobre las preguntas correctas que
deberias hacerte en una sociedad machista

Cuando era una nifia, una de mis vecinas estaba obsesionada con el largo de mi falda.
Cada vez que me veia caminar de mi casa hacia la escuela, se tomaba la molestia de salir
y recordarme que estaba muy corta o tenia el largo correcto. Después siempre afiadia “Re-
cuerda que una es la piel que muestra”. Nunca le pregunté qué queria decir quizds porque
tenia una idea bastante clara sobre el motivo de su insistencia. Después de todo, creci en
un pais de nifas “buenas” y “perdidas”, de “putas” y “decentes”. Asi que no era tan ino-
cente como para no imaginar hacia donde apuntaba el recurrente comentario.

De manera que cuando cruzaba frente a su casa, me detenia un momento para subirme la
falda muy arriba de la rodilla, todo lo que podia sin mostrar la ropa interior—e incluso, a
veces decidia hacerlo—y pasaba caminando muy despacio, para que la vecina no tuviera
duda de cudl era el largo de la falda, de la mucha piel que mostraba y de lo poco que me
interesaba su opinién al respecto. La escuchaba gritar reclaméndome “Te mereces tus
buenos bofetones, mocosa malcriada” y luego corria para desaparecer en la esquina y sol-
tarme la falda a su largo regular, un aburrido centimetro sobre la rodilla. La escena se re-
piti6 montones de veces y en todas las ocasiones, senti un enorme placer infantil, absurdo
y sin sentido de demostrarle a la vecina que podia llevar la ropa como mejor me pareciera.
Y que sus insultos y gritos me divertian antes que cualquier otra cosa. Pero con todo, la
experiencia me demostré algo muy concreto: el mundo te mira con mucha atencién. Tanta
como para decidir ex profeso y de manera directa, como debes vivir tu vida. Incluso en los
pequefios aspectos de cuanto remangas la tela de tu falda sobre la rodilla.
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feminista defectuosa

La idea no se me olvidé. La recordé por afios. Con insistente frecuencia. Porque a medida
que creci, me tropecé con todo tipo de pequefios limites que imponia esa mirada insistente
de la cultura donde naci sobre mi vida. No se trataba de que yo fuera especialmente rebel-
de o transgresora—no lo fui, de hecho—sino que en mi pais, la sociedad parece obsesio-
nada con el comportamiento femenino. Y yo comencé a transgredir ese limite, siempre que
podia, de todas las maneras que conocia. A hablar cuando no se suponia que debiera, a
preguntar cuando debia estar callada. A leer lo que no debia, a interesarme por temas que
una mujer de mi edad no tenia por qué discutir. A hacer cosas que se suponia, una mujer
no debia interesarle.

Gradualmente, descubri que conservar mi identidad implicaba enfrentarme a una serie de
opiniones y criterios insoportables sobre mi vida y que dibujaban un tipo de mujer imagina-
ria que jamds seria ni me interesaba ser. Preocupada y desconcertada por la idea, durante
afios me pregunté dénde encajaba yo en el paisaje de lo femenino en mi pais, cudl era mi
lugar en esa serie de estereotipos y tépicos que parecian excluirme y aplastarme. Nunca lo
supe o mejor dicho, nunca encontré esa pieza que podia definirme, ese espacio que podia
considerar propio en medio de tantos trozos vacios de identidad e informacién.

Afios después, ya en la Universidad, crei que lo encontraria. Por algon motivo, nada mas
llegar al campus, descubri que era feminista, aunque yo no lo sabia y la verdad, no me
interesaba especificamente serlo. Pero lo era. En la medida que comencé a interesarme en
la inclusién de la mujer a nivel cultural y social. En mi preocupacién constante por imagi-
nar una sociedad donde todos los ciudadanos tuvieran los mismos derechos y deberes. No
tenia nociones sobre filosofia feminista, apenas habia leido a Margaret Adwood y un poco
mds y aunque era fanatica de Marcela Serrano, sabia que no era suficiente para conside-
rarme activista de ningGn movimiento politico o ideolégico en particular.

Para entonces, ya era una mujer que sabia muy bien lo que significaba mostrar o no mos-
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trar piel y lo que podia implicar. Pero més adn, era una mujer que habia crecido en una
cultura que parecia muy preocupada no sélo por el largo de su falda, sino también, por lo
que decia—o no—, lo que esperaba del futuro—o lo que no creia formara parte de él—y
sobre todo, por la manera en que me concebia a mi misma. Con el transcurrir del tiempo,
descubri que no sélo la vieja vecina gruiiona parecia obsesionada por mi comportamiento
sino que la sociedad parecia mirar con mucha atencién lo que hacian las mujeres de mi
edad y de cualquier otra.

Una idea que comenzaba a molestarme—cuando no irritarme—y que finalmente me abru-
mé cuando comprendi que no sélo se trataba de un pensamiento social—un deber ser
difuso—sino algo més profundo, complejo y preocupante que pesaba sobre la mujer como
un peso real. La tradicién histérica que te obliga, el peso cultural que te deforma la espalda
mientras intentas sostenerlo con dificultad. Porque al final de cuentas, todas las mujeres
llevamos a cuestas un fardo de ideas que no tenemos una idea muy clara de donde pudie-
ron haber nacido, pero que estan dlli, para recordarnos lo que se espera de nosotras, lo
gue se asume debemos ser.
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feminista defectuosa

Una de mis amigas universitarias, solia insistir en que cada mujer encuentra un limite so-
bre su identidad muy pronto. En el largo de la falda—como insistia mi vecina—, en lo que
puede o no hacer, en lo que puede o no aspirar. Era una feminista radical, de esas que
suelen provocar chistes y burlas: llevaba el cabello muy corto, las axilas velludas, ropa muy
ancha. Estaba convencida que cualquier patrén estético era una concesién al sistema, a
la exigencia cotidiana de verte como “se supone debias verte” y le inquietaba que el resto
no analizara el planteamiento de la misma manera. Soliamos sostener largos debates al
respecto, que casi siempre terminaban en discusiones mal sonantes.

— {Qué tiene que ver que yo desee afeitarme bajo los brazos con la defensa de mis de-
rechos fundamentales como mujer?—le pregunté en una ocasién directamente. Me miré
enfurecida y ofendida.

—La publicidad alienante te hace pensar que tu cuerpo debe cumplir ciertos canones. Que
debes verte como un maniqui impGber. Eso es una imposicién masculina, patriarcal, que
trivializa la complejidad de tu cuerpo.

Pensé en el motivo por el cual me afeitaba debajo de los brazos: lo hacia por mera higiene.
Nunca habia pensado en si tenia un buen o mal aspecto. Si era algo agradable de ver las
axilas desnudas o de hecho, era un espectéculo desagradable para el posible curioso de
ocasién. Cuando se lo dije, me explicé que el origen del habito era “la publicidad que que-
ria empujarme al ideal estético” y que hacerlo, era una manera de asumir que aceptaba un
tipo de belleza “irreal”. No me dejé convencer.

— Me depilo porque quiero oler bien. Y en realidad el requisito es personal, no me lo pide
nadie—volvi a insistir.

—Eso se llama programacién social. Ya lo deseas aunque no sabes por qué—me explicé. Y
habia cierto tono de conmiseracién en su voz cuando lo hizo.

La idea me preocupé pero segui afeitdndome las axilas por supuesto, mientras ella conti-
nué negdndose a hacerlo. Segui preguntdndome si mis ideas sobre aspiraciones laborales
justas, de derechos idénticos para hombres y mujeres, tenian que ver con el tamafio de mis
vellos corporales o la cantidad de maquillaje que utilizaba, la ropa que llevaba o como me
veia, en lugar de como pensaba. ¢O todo estaba relacionado? éMe estaba perdiendo de
una idea esencial que yo disimulaba bajo esa insistencia mia de no aceptar cierto tipo de
ideas que consideraba incémoda? éSe trataba realmente de una programacién cultural
tan sostenida y retorcida que habia llegado a convencerme que necesitaba una hojilla
de afeitar y un labial? No lo sabia, pero la idea me preocupaba con frecuencia, me hacia
sentir de nuevo aislada, un poco a trozos. Como que nada parecia encajar en su lugar en
mi mente o en mi vida.
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Cuando me recibi de mi primera licenciatura Universitario—leyes—entré a un mundo labo-
ral esencialmente masculino, vertical y levemente despético. En el bufete donde comencé
a trabajar como pasante a los veintion afios, sélo habia dos mujeres més y ninguna, en
una posicién de poder dentro del escalafén administrativo. Cuando pregunté directamen-
te el motivo a uno de los abogados con que trabajaba, me dedicé una mirada extrafa y
brumosa.

— Pocas mujeres soportan este ambiente—me respondié.

No supe a que se referia hasta meses después, cuando decidi renunciar por los que supuse
eran los mismos motivos por lo que lo habian hecho otras mujeres antes que yo. No so-
porté las restringidas aspiraciones laborales, el ambiente del club “de muchachos” que no
admitia a una mujer que no se atuviera al estereotipo, por las escasisimas oportunidades
para demostrar mi verdadera capacidad profesional. Para entonces, estaba lo bastante
decepcionada de la licenciatura y del mundo de las leyes en general como para decidir
abandonarlo. Pero aun asi, renuncié al bufete no sélo por la frustracién general y personal
que me atormentaba por entonces, sino también por asumir la idea que el bufete no admi-
tia mi visién de las cosas, que cualquier cosa que hiciera, tendria que atravesar esa serie
de planteamientos e ideas sobre la mujer en las que yo no encajaba, en la que al parecer
no llegaria encajar nunca.
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feminista defectuosa

Mi feminismo—o la idea que tenia sobre el concepto en todo caso— se convirtié en una
idea permanente en mi vida, que afectaba y se relacionaba con todo lo que hacia, pensa-
ba o decidia. Comencé a analizar de manera muy critica lo que ocurria en mi pais, en los
ambientes y lugares en que me movia y sobre todo, en cémo me percibia a mi misma. Me
dediqué a revisar la historia distante y reciente sobre la mujer y a preguntarme en voz alta,
con una insistencia chirriante que no siempre era agradable, que necesitaba la sociedad en
que vivia para aceptar que la mujer necesita obtener y disfrutar de los mismos derechos,
de las mismas aspiraciones y opciones de futuro que cualquier hombre.

Me obsesioné con las condiciones de trabajo, con las estadisticas académicas de partici-
pacién de la mujer en escuelas y universidades, con la carrera de escritoras, fotégrafas,
artistas. Con el hecho femenino en un pais tan machista como en el que naci. Me uni a or-
ganizaciones y pequeiios grupos de debate de ideas sobre la mujer, algunos muy radicales,
otros muy analiticos y continué cuestiondndome en voz alta sobre lo que debia o no hacer,
para luchar por lograr mis aspiraciones, mi forma de analizar el futuro. De asumir mis re-
flexiones sobre lo femenino como una forma de mirarme al espejo de mi mente.

Y también continué maquillandome, afeitdndome las axilas, negdndome a “odiar a los
hombres” por el mero hecho que la sociedad pareciera sustentada en una identidad mas-
culina muy marcada. Méas de una vez, varias de mis amigas me acusaron de “transitar
una linea muy sencilla” sobre el feminismo y en varias ocasiones de ser “una feminista sin
verdadera vocacién de serlo”.

— No puedes luchar por tu derechos a medias ni por el reconocimiento sélo hasta donde
te conviene—me reclamé alguien, cuando me negué a participar en un debate donde se le
acusaba al hombre (en general) de ser el “culpable” de la opresién femenina—o eres radi-
cal o simplemente estés aceptando las imposiciones de una sociedad patriarcal.

Pensé en todas las veces en que me habia enfrentado a ideas machistas en mi pais: la cul-
tura de las mujeres putas, de las “de su casa”. De la mujer que no “deberia leer mucho” o
la que debe “darse su puesto”. Pensé en todas mis pequefias batallas diarias, en el debate
constante de ideas que intentaba propiciar y sostener en cualquier lugar donde fuera. En
todas las ocasiones en que habia dedicado horas de esfuerzo a insistir en la necesidad que
la mujer y el hombre pudieran comprenderse, asumir sus ideas mutuas como complemen-
tarias, en mirarme como un ciudadano de pleno derecho, no como parte secundaria de
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una ecuacién binaria sobre género que no aceptaba y nunca admitiria en realidad. éHacia
menos consistente mi lucha, mi insistencia en las ideas, el hecho de llevar lapiz labial?

— No se trata de consistencia, se trata sobre el hecho por qué llevas maquillaje o por qué
te peinas como lo haces—me reclamé una amiga de la época, que ademas consideraba
escandaloso me autorretratara o incluso llevara el cabello con un corte moderno—cada
concesién estética le resta solidez a la reflexién general sobre la mujer.

—{&No se trata de decisiones?—insisti—No es toda lucha ideolégica una insistencia en que
tengamos las opciones para decidir lo que nos convenga? éCudl es la diferencia entre una
cultura que te obliga a vestirte bajo determinados canones y la te obliga a que lo hagas de
la manera contraria?

—<&Una feminista en zapatos altos y mini falda? éTe lo puedes imaginar?—se burlé.
—¢éPor qué no?

—Porque la mujer no es un ideal estético. No deberia serlo.

—&Quién decide lo que la mujer puede ser?—insisti. No me respondié.
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feminista defectuosa

Nadie lo hizo, tampoco, por afios. Y es que no se trata de una pregunta simple o quizas con
una Gnica respuesta. Se la formulé a profesoras, estudiosas del tema, especialistas en te-
mas femeninos, amas de casa, estudiantes, profesionales. Para cada quien, la visién de la
mujer parecia ser distinta y sobre todo, con alcances totalmente nuevos. Y sin embargo, la
idea sobre la necesidad de enfrentarte al paradigma, de contradecir una cultura machista
excluyente siguié pareciéndome necesario. Incluso de vez en cuando en zapatos de tacén.
Muy pocas veces en minifalda.

En realidad, pocas veces, juzgué determinante lo que llevaba o que me veia al momento de
exponer mis ideas y descubri que parte de mi necesidad de hacerlo en la manera como lo
creia correcta era justamente demostrar—a mi misma y a quien quisiera escucharlo—que
la lucha por los derechos femeninos es una idea que se basa esencialmente en un plantea-
miento basico: ¢Cémo se mira la mujer asi misma? Me tropecé con planteamientos darwi-
nianos—el hombre y la mujer son distintos y siempre lo serdn—evolucionistas, filoséficos.
Pero insisti en preguntarme hasta qué punto las mujeres nos hacemos preguntas sobre
nuestras capacidades y visiones sobre el mundo sin que intervenga un debate sostenido
sobre esa presién de lo que deberia ser correcto o no, en la lucha de nuestros derechos.

Provengo de una familia de mujeres luchadoras, originales y muy conscientes de su lugar
en el mundo. Mi madre se obsesioné por afios con la idea de “tenerlo todo” e insistié en ella
por buena parte de su vida adulta. Era ademas de una competente profesional, una madre
abnegada—o intentaba serlo --, una buena esposa, hija. Toda una serie de conceptos que
mucho después, admitirian la agobiaron hasta limites que ella misma dejé de comprender.
La sensacién de “debo tenerlo todo” o mejor dicho “necesito tenerlo todo para no defrau-
dar el concepto de la mujer total” la obsesioné hasta la extenuacién.

— Cuando te crees en el deber de complacer una idea sobre quien debes ser, la compla-
ces—me dijo en una oportunidad, mientras conversdbamos sobre el tema. Pocas veces
lo hemos hecho y esa ocasién, lo hizo casi con incomodidad, como si debatir sobre lo que
quieres ser—o deberias ser—fuera un tema tab para ella—lo haces lo mejor que puedes.
Pero terminas comprendiendo que avanzas a ciegas. Que te empujas hacia adelante sin
saber exactamente por qué.

Con los afos, mi madre llegbé a aceptar que no era todo lo buena madre que podria haber
sido, ni tampoco todo lo buena esposa o hija que aspiraba a ser. También admitié—para si
misma, en esencia—que fue la mujer que habria deseado, allé por su adolescencia en plena
década de los sesenta, cuando la necesidad de encajar en cierto molde la hizo replantearse
su punto de vista. Y esa aceptacién de no alcanzar a tenerlo “todo”—lo que sea que im-
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plique esa idea y mas allé de ella—le trajo cierta paz que nunca llegé a lograr siendo mas
joven y sobre todo, més exigente con respecto a su identidad femenina.

— Uno insiste, por supuesto, en que si quieres ser una mujer “de verdad” necesitas compla-
cer todas esas cosas que se supone debes tener—me explicé—pero resulta una gran esta-
fa. Una que sélo notas y asumes cuando te encuentras desbordada, cansada y abrumada.
Y no es una exigencia patriarcal, como te diria alguien si me escuchara. Es sobre la mujer.
La idea que es dificil de explicar sobre todo si te hiciste mujer pensando que era necesaria
e incluso imprescindible.

Mi abuela, que también habia intentado tenerlo “todo”, aunque quizés en la década equi-
vocada, llegé a la misma conclusién pero a través de un recorrido totalmente distinto. En
algin punto del trayecto, la madre de tres, ama de casa, lectora avida y estudiante oca-
sional, descubrié que de alguna forma, estaba construyendo un punto de vista tan valido
como cualquier otro sobre ser mujer. Eso, a pesar de que mi abuela no profundizé jamas
en el concepto del feminismo Institucional y la mayoria de las veces consideré absurdo una
batalla entre los sexos. Cuando nifia, su postura abierta e independiente siempre me sor-
prendié y me desconcerté.
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— Me gusta cuidar de mi familia. No sé si sea lo que se espere de mi o lo mejor que puedo
hacer. Pero me gusta hacerlo. No me considero esclava de mis deberes o de ser madre.
Lo soy porque quise y lo disfruto. Y lo entiendo como parte de mi vida, sin que eso me
disminuya.

Mi abuela dedicé buena parte de su vida a la crianza de sus hijos y después, a disfrutar
la vida a su manera. Siempre tuvo un pensamiento muy fuerte e independiente, opiniones
muy concretas sobre los derechos de la mujer, una curiosidad de inestimable valor y pos-
turas muy definidas sobre lo femenino y la mujer, fruto probablemente de su educacién
religiosa. También siempre se maquillé y se afeité las axilas, llevé ropas vistosas y muy
femeninas y disfruté de cuidar de su aspecto personal. {Hizo menos realista su punto de
vista sobre los derechos de la mujer, que defendié siempre que pudo y predicé con el ejem-
plo? éFue menos contundente en su necesidad de asimilar la identidad femenina desde su
punto de vista?

Pensé mucho al respecto mientras mi opinién sobre el feminismo teérico se transformaba,
se amoldaba y se construia a medida que me hacia adulta. Por supuesto, como mujer, no
puedes negar—mucho menos ignorar—que la cultura en que naces te obliga a tomar una
postura muy concreta sobre lo que se interpreta por femenino, los derechos y necesida-
des de lo femenino. No puedes evitarlo cuando naces en una cultura que te condena por
transgredir ciertas lineas morales invisibles, que educa al hombre para agredir, que te hace
comprender muy pronto que el mundo es un lugar peligroso para la mujer. {Un sentimiento
paranoico? Pareciera serlo hasta que debes cruzar una calle oscura y un hombre camina a
unos cuantos pasos de ti y sabes, sin duda alguna, que podria hacerte dafio. O lo imaginas.
O lo temes. Lleves el cabello corto o largo, ropa holgada o minifalda provocativa. Porque
la sociedad esté construida bajo ciertos aspectos genéricos que parecieran amenazar a la
mujer, hacer de lo cotidiano una serie de conceptos agresivos.

Pero vamos mas alla: ¢éCuéntas mujeres pueden presumir que obtienen el mismo salario de
su contraparte masculina? ¢éCudntas mujeres pueden decir que no han tenido que soportar
acoso por el mero hecho de ser mujer? éCuéntas mujeres sufren de violencia de género
porque la sociedad admite que es normal—incluso aceptable—que ocurra? Asi que, por
supuesto que hay motivos por los cuales es necesario luchar pero también, para hacerte
preguntas en cémo deberia ser esa lucha.

Tal vez, por ese motivo, mi pensamiento feminista se convirtié con el transcurrir del tiempo
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en algo personal, en una forma de mirar y comprender que no todo es tan sencillo como
para analizarse bajo extremos bésicos y mucho menos, bajo elementos Unicos.

Probablemente, la escritora Marilyn French fue una de las escritoras con las cuales me
identifiqué durante ese dilatado periodo de reconstruccién de ideas sobre el tema. Porque
a pesar de que French parecia insistir en ideas radicales—su frase “todos los hombres son
violadores, eso es lo que son. Te violan con la mirada, con sus leyes y sus costumbres”
la convirtidé en un epitome del feminismo teérico—la escritora también analizé una idea
sobre la que pocas veces se reflexiona. Reflexioné sobre hasta qué punto, la “opresién”
masculina no es otra cosa que una falta de interés en averiguar e investigar su papel como
parte anénima de una sociedad prejuiciada. “La necesidad de los hombres de dominar a
las mujeres se puede basar en su propio sentido de marginalidad o de vacio, no sabemos
sus raices, y la verdad es que los hombres no hacen nada por descubrirlas”, escribié. Un
planteamiento que parece resumir esa necesidad de la investigacién histérica y de la com-
prensién cultural como parte de esa nocién del prejuicio contra la mujer. Y mas ain, de
abandonar la figura de la victima y el perpetrador, para pensar en la mujer y el hombre
como responsables de su propia visién del mundo o mejor dicho, de la manera como lo
construyen.
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No es un tema sencillo, claro. No lo es cuando debes enfrentarte no sélo a lo que la so-
ciedad espera de ti—o asume debes aceptar como canon de conducta—sino también a
las mujeres que lo apoyan o lo contradicen. Una y otra vez, me encontré que no hay un
lugar para las “feministas tibias” como yo, las que asumen la idea de lo femenino desde la
inclusién—o intentan hacerlo, al menos—de las que continGan insistiendo en la necesidad
de defender las ideas, a pesar de sus diferentes matices. O mejor dicho, de las que como
yo, ain no saben exactamente dénde encajan o incluso si deben hacerlo en alguna parte.

Y sin embargo, la respuesta no creo que deba ser una batalla por lo obvio o lo superficial.
Insistir una y otra vez en las maneras como se lucha y no en esa necesidad de continuar
expresando la opinién en voz alta, como sea que creamos convenientes. Con labial o sin
labial, con las axilas desnudas o velludas. Asumir que es necesario que la mujer comprenda
su papel histérico, su importancia, la forma como se mira a si misma, sus aspiraciones y
necesidad de construir su futuro. Un planteamiento de ideas a su medida.

No lo sé, quizas estoy equivocada. O continto enfocando el trasfondo de las ideas con
excesiva sencillez. Asi lo pienso a veces. O incluso, simplemente lo debato en mi mente
como una de las tantas posibilidades de lo que puede o no ser esta necesidad de asumir
un debate consistente sobre mis derechos y quien quiero ser. Quién sabe si todo se trata
de una postura insistente, asumida con esfuerzo, que crece al mismo ritmo que forma de
comprender el mundo. No podria decirlo, la verdad.

Hace poco, encontré una de mis fotografias escolares. Era una nifia delgaducha, de rodillas
huesudas y que llevaba la falda unos pocos centimetros més arriba de lo que deberia. Pen-
sé en cdmo me divertia hacerlo para contradecir a la vecina grufiona, en cémo me divertia
demostrandole que el largo de la tela no tenia otro valor del que ella misma necesitara
brindarle. A veces me pregunto, si no continGo haciendo algo parecido, mientras debato y
me hago preguntas y cuestionamientos incdmodos en medio del eterno debate feminista.
No lo sé, me digo con una sonrisa, o quizés si. Y parte de esa lucha es quizés la inconformi-
dad insistente, esa necesidad de nunca dar nada por sentado. La eterna lucha de las ideas.
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Las crénicas de la feminista defectuosa:
Entre la guerra contra lo masculino y la
bosqueda de la equidad

Hace unas cuantas semanas, alguien hizo el siguiente comentario en mi TimeLine de Twitter
“Las feministas tienen un reconcomio directo contra los hombres, que creo evidencia falta
de alguna actividad sexual”. Poco después, el mismo user insistia “Todas las feministas son
comunistas—lo sepan o no—y también odiadoras de hombres”. Para rematar, el invisible
interlocutor dejé muy claro que “Estaba muy harto del complejo de inferioridad de las mu-
jeres”, con lo cual parecia resumir lo indtil que le parecia cualquier tipo de debate sobre la
inclusién y la igualdad de género.

Como de es de suponer, lei todo aquello con una sensacién de asombro e irritacién. Me pre-
gunté dénde encajaba yo alli: para empezar casi todos mis amigos son hombres y no creo
gue mi feminismo o mi nocién sobre él, tenga relacién alguna con mis sentimientos hacia

(o]
=
=
()
]
7
o}
=
5
A Y
fut
v
1
F
()}
el
1
O
o.

feminista defectuosa

el género masculino. Desde la infancia, he tenido profundas amistades emocionales e inte-
lectuales con hombres y no sélo con los que han sido mis parejas. Y es que para empezar,
la mayoria de las veces, es una visién simplista creer que la identidad masculina y como se
manifiesta, es el motivo por el cual el feminismo existe.

Al menos, para buena parte de las mujeres que conozco, la idea es evidente y sobre todo
coherente: el feminismo no es una guerra emocional e intelectual contra los hombres. Es
una lucha por aspirar a la inclusién legal y cultural que merecemos como ciudadanos y no
por el hecho especifico de mi género. Aspiro a los mismos derechos que cualquiera porque
los merezco.

Y por supuesto, no me considero “comunista”, que tampoco seria malo o bueno, sino sim-
plemente una eleccién politica como cualquier otra. Soy todo lo liberal que puede ser un
ciudadano en la treintena y que escoge con deliberada consciencia de por qué lo hace su
parecer politico. Me defino como liberal, me opongo a cualquier control del Estado, apoyo
el libre mercado y confio plenamente en el capitalismo, por terriblemente desconsiderado
que eso suene. De manera que luego de leer la parrafada del desconocido, me cuestioné
hasta qué punto, soy parte de esa nocién general sobre lo que una feminista debe ser.

Claro estd, no me sorprende esa percepcién y es hasta cierto punto légica. El feminismo
tedrico no sélo propugna toda una serie de ideas de izquierda clésica sino que las admite
como parte de su propuesta. Pero no es todo lo que es el feminismo, ni tampoco una parte
sustancial de todo lo que el feminismo puede ser como propuesta. También, conozco las
campanas de “odio hacia lo masculino” propugnada por varias ramas extremistas del
movimiento, que acusan con el dedo extendido a todos los hombres por lo que llaman “sub-
yugacién moral”. Pero eso tampoco es feminismo. No al menos, como yo lo comprendo y
debo decir que luego de casi dos décadas de convencido activismo, sé muy bien cuales son
mis aspiraciones politicas e ideolégicas. Lo he analizado con tanta profundidad como para
que formen parte de mi vida y también, como para sacar algunas conclusiones al respecto.

Para empezar, soy feminista en un pais lo suficientemente machista como para que resulte
incémodo. Durante buena parte de mi vida académica y profesional, me he enfrentado a
miradas de reojo, risitas bajo cuerda y cejas levantadas cuando pronuncio en voz alta la
temida palabra “feminista”. Y lo hago con muchisima frecuencia, he de decir. Justo por
el hecho que de pronto—y exactamente no supe cudndo—Ila palabra se convirtié en una
groseria, en una ofensa hiriente e incluso, en un teorema burlén. Algo como que éEres
feminista? ah vaya, que profunda tu causa con axilas velludas y senos feos al aire. ¢Por
qué no hay feministas bellas? éPor qué todas son gordas? éPor qué no hay feministas que
admitan les gusta el sexo? iVamos caramba, admitanlo!
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— Bueno, lo dices tU, no yo: pero es obvio que en lo que respecta al feminismo hay una
ruptura base y elemental que resulta preocupante a la distancia—dice mi amigo Juan, so-
ciélogo, con quien suelo conversar de esas cosas. Juan se llama asi mismo “observador de
los debates de género” y disfruta de lo lindo cada vez que alguien me despierta “la sefiora
maligna interior”, término que define a mi otro yo discutidor y muy malhumorado. De he-
cho, nuestras conversaciones siempre suelen comenzar por ideas mas o menos elementales
como: éPor qué en Venezuela se crian machos y no caballeros? y matices al estilo.—Lo que
ocurre es que ser feminista es enfrentarte al hecho no sélo de la defensa de lo que crees
son tus derechos, sino ademas a algo més intangible.—Claro. Hablamos de una idea social
tan antigua como esencial. El binomio de hombre y mujer.

La primera vez que supe era feminista ni siquiera sabia que habia una palabra para definir
la ira que senti cuando una maestra de la escuela me llamé “machorra” por preguntarle
el motivo por el que habia cosas para “nifias” y para “nifios”. Luego de una infructuosa
tanda de preguntas, la mujer parecié impacientarse e insistir en que una “nifia de bien” no
discute esas cosas. Las acepta.

(o]
=
=
()
]
7
o}
=
5
<\
fut
(O]
1
F
()]
el
1
O
o.

feminista defectuosa

— Entonces yo no soy una de esas niflas—recuerdo que le grité—yo quiero saber por qué
las cosas pasan asi. Y no me gustan que pasen asi.

A la maestra no le gusté nada ni el grito ni la actitud y terminé castigada por semanas sin
recreo. Pero con todo, recuerdo con enorme claridad que me senti especialmente bien—a
pesar del castigo y las burlas de mis compaferas—por haber dejado claro lo que pensaba.
Me gusté la sensacién de poder que me hizo sentir. Y pensé que era algo muy bueno decir
las cosas en voz alta.

Asi que después, cuando un desconocido me llamé puta por mi aficién a las faldas cortas o
cuando alguien me dijo que no podia aspirar a determinado puesto en el consejo estudiantil
porque era una muchacha, supe qué debia hacer. Supe qué responder y como enfrentar-
me. Supe que podia no sélo defenderme sino que ademas, debia hacerlo. Y que eso era
una forma de manifestar mis ideas. Una manera de construir mi forma de ver el mundo.

De manera que con diez afios, hice mi primera proclama feminista. O al menos, asi podria
interpretarse. Juan suelta una carcajada cuando se lo cuento. Una muy maliciosa.

— Lo que ocurre es que el feminismo no es una idea simpética. Se enfrenta a tantas co-
sas a la vez, que es obvio y notorio que tropezaré con alguna que se considere sagrada
y sobre todo, de esas que la sociedad considera inamovible—me explica—una mujer que
asume reclamar derechos y responsabilidades, se va a encontrar con que se enfrentaré a
la educacién que le dieron en casa, con la cultura que le rodea e incluso con la religién que
profesa la mayoria, no es sencillo.

No lo es. Recuerdo que la primera vez que comenté en voz alta que me atraian las ideas
del feminismo, varios de mis amigos me miraron con la ya clésica expresién de “¢Y ahora
qué hacemos?”. Me encontraba en la universidad, era una muchacha pélida y desgrefiada
gue acababa de descubrir que la inquietud que habia tenido durante afios tenia nombre y
no tenia el menor empacho en mostrarla. Uno de mis amigos se aterrorizé un poco con eso.

— ¢0 sea serés un machista con falda?—me dijo. Lo miré extrafada.—Yo sélo aspiro a que
nadie me tenga que juzgar por el hecho simple que soy mujer. Quiero ser un ciudadano a
pleno derecho, nada més.—Ya lo eres—me recordé otro.—éHablamos del Cédigo Civil?

Eso era un chiste viejo que hizo reir a todos. Después de todo, como estudiantes de Dere-

cho, sabiamos que las leyes venezolanas eran tan machistas como lo habia permitido la
conservadora sociedad que habia redactado las leyes vigentes. De manera que si, todos
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asintieron, admitieron que tenia algo de razén—no toda—y me pidieron que al menos si
empezaba a odiarlos, que les advirtiera para tomar precauciones.

— Lo haré, lo haré—les dije muy convencida. Y también me rei. ¢Por qué no hacerlo?

Supongo que es muy facil resumir la idea del feminismo en un enfrentamiento directo con lo
masculino, aunque no tiene por qué serlo y de hecho, la mayoria de las veces no lo es. Pero
hablar sobre un movimiento social estructurado de mujeres para mujeres, no siempre es
sencillo, sobre todo para una cultura que todavia se pregunta por qué diablos las mujeres
decidieron reclamar si todo estaba tan bien.

— Se trata de una idea costumbrista: si todo funciona {Para qué cambiarla?—me dice
Juan—Ila mayoria de las veces, las feministas se tropiezan con esa percepcién de “las cosas
marchan como deben de marchar”, que invalida de origen el reclamo. Es algo complicado
de analizar, sobre todo cuando no estés en una posicién de poder.
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En una ocasién, reclamé en el rectorado de la universidad donde estudiaba que un profesor
me habia quitado un par de puntos en un examen por analizar “desde la perspectiva de la
mujer” algunas ideas “objetivas”. Cuando le expliqué que el hecho que varios personajes
de la literatura fueran simplemente esquemas repetitivos y sin mayor peso era un hecho
verificable, el funcionario que me atendié puso los ojos en blanco. Casi le escuché pensar
“Y tener que soportar a esta mujer”.

— No se vaya a sentir ofendida por eso—me dijo casi con fastidio. Me encogi de hom-
bros.—No me molesta. Lo que si me irrita es que mi andlisis se considerara femenino por-
gue lo hago notar.—No se me ponga feminazi—me reclamé, mitad en chiste, mitad en
broma. No supe qué responder a eso, esencialmente porque no conocia el término.

Bienvenida al mundo real: al mundo donde si reclamas mucho, bordeas el incémodo trecho
entre ser un incordio y el tradicional dolor en el trasero. O lo que es lo mismo, en el dmbito
de las ideas de género, una feminazi. {Y qué describe tan poco generoso término? a una
mujer irritante, al parecer.

La palabra fue creada en 1990 por el locutor conservador mezclando “feminismo” y “na-
zismo” y la empleé para equiparar a las mujeres que pedian el derecho al aborto con los
nazis. Posteriormente se amplié su significado para definir a todas las mujeres que luchan
por la igualdad social, o sea, a todas las feministas. En nuestro pais se ha hecho especial-
mente popular en los Gltimos afios como término para ridiculizar el feminismo y sus rei-
vindicaciones. Y es que claro, la manera més sencilla de infravalorar una lucha politica es
resumiéndola a lo bésico. éReclamas, te vuelves insoportable? élnsistes en decir tus ideas
como las concibes? Pues tienes tu nombre: Feminazi.

— Cualquier movimiento politico y social siempre serd concebido desde la periferia y a
través de sus carencias—me dice Juan—es mucho més fécil reducir al feminismo en un
sentido burlén de mujer-quema-sostenes-machorra-odiadora de hombres que lanzar un
argumento, que implica sostener un debate.

Una idea que he enfrentado toda mi vida, claro. Soy respondona y malcriada por naturale-
za y eso, combinado con una idea politica, puede resultar realmente irritante y fastidioso.
Y admito que lo soy. Me gusta debatir los planteamientos, desmenuzarlos en palabras y
reflexiones. Pero a casi nadie le gusta seguirme el paso. La mayoria me pregunta si me
afeité los brazos ese dia o si el “hembrismo” me dejé vivir otra semana. Casi siempre ter-
mino quedéndome callada de puro aburrimiento. ¢Quién no lo haria?

Y ahora que tocamos el tema, hablemos del “hembrismo”, hermano bastardo del “machis-
mo al revés” y que suele usarse para definirse un tipo de supuesto feminismo reaccionario.

NISMO Aglaia feminista, 40 relatos incémodos

21




A veces bromeo con la palabra, la uso para definir esa fantasia masculina sobre lo que la
lucha por los derechos puede ser. Mas de una vez, la he empleado como idea que parece
elaborar una percepcién muy amplia sobre la fantasia de la reivindicacién extrema y sobre
todo, esa capacidad insistente de limitar la lucha social como simple enfrentamiento entre
géneros. Juan sacude la cabeza, con cierto cansancio.

— El “hembrismo” es tan Gtil para el machismo como un doble espia. No sélo encarna lo
que es su suposicién sobre el feminismo, sino que existe para demostrar que el feminismo
“es una idea sobre el odio a lo masculino”. Puestos asi, es super sencillo comprender por
qué aparece la palabra de vez en cuando.

Hace poco, leia en el interesante blog de Nacho Moreno en Palomitas en los Ojos, que
resulta interesante que sélo en articulos y argumentos relacionados con criticas directas
al feminismo, el “hembrismo” sea un concepto que se analice a profundidad, por lo cual
concluye que se trata de “una pura invencién que sélo podemos encontrar en los micréfo-
nos, revistas y foros mas casposos del internet. El machismo al revés no existe porque para
que se produjera un fenémeno parecido tendriamos que revivir miles de afos de cultura
patriarcal, pero ‘al revés’ cosa a todas luces imposible a no ser que nos pongamos inme-
diatamente a hacerlo”. Una idea para reflexionar.
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Lo del “hembrismo” parece resumir ciertas inquietudes que me preocuparon por mucho
tiempo. Cuando era més jovencita, me atormentaba la idea que el feminismo, como mo-
vimiento social, pudiera ser sélo una propuesta destinada a convertirse en una especie
de eco de ideas extremas. No queria repetir ideas de otros, queria reformular los plan-
teamientos a mi medida. Y lo hice cada vez que pude. Adecué las ideas a lo que suponia
correcto—coincidieran o no con la mayoria—y sobre todo, insisti en mirar las cosas desde
mi perspectiva.

— Lo cual te hace “tibia”—se burla Juan, quien por afios ha sido testigo de mis discusiones
y peleas con otras feministas convencida que mi manera de ver las cosas es por completo
equivocada. Me encojo de hombros.—O inconforme.—O inconforme por tibia.

Nos reimos juntos. No obstante, tiene razén: el planteamiento de adecuar el feminismo
a mi particular punto de vista no es sencillo. Como todo movimiento social y cultural que
se precie, ha pasado por transformaciones muy especificas y concretas. Lo cual es légico,
siendo que la llamada “primera Ola feminista” nace en el siglo XVIIl y llega a principios
del XX en EEUU en medio de una diatriba sobre la educacién formal y aspectos especificos
sobre la mujer, como la importancia sobre el acceso a la universidad, el acceso al voto y
sobre todo, redefinir la identidad de la mujer.

La segunda Ola—y esta es la que suele ser llamada radical—tiene lugar en los afios 60 y
70 y estd relacionada con los movimientos de derechos civiles y contraculturales. De alli
nace la idea del “Feminismo Izquierdista” y sobre todo esa nocién del feminismo afianzado
en ideas de reivindicacién de clases y luchas de capitales. La segunda Ola llegé ademas
para destruir la imagen tradicional de la mujer, poniendo en el tapete temas hasta enton-
ces tabd como los derechos reproductivos, la libertad sexual y el acceso pleno al trabajo.

Supongo entonces que la Tercera Ola es esta toma de conciencia que el feminismo puede
ser muchas cosas y también, un sélo planteamiento. La idea de integrar toda una serie de
ideas sobre los derechos generales—mas alla de la mujer y lo femenino—y asumir su valor.
Una vez lei que la tercera Ola del feminismo es una idea en constante transformacién, que
admite cientos de excepciones. Y una de ellas, claro estd, es la de comprenderlo de una
manera privada. Esa nocién del feminismo como elemento esencial de lo que se considera
una construccién social para la mujer, pero no exclusivamente sélo en lo que respecta al
género.
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Claro estd, no son conceptos sencillos. Ni lo serdn. Tampoco son simples de asumir desde la
perspectiva del “feminismo es esto y lo otro”. Pero estdn para ser analizados, para ser con-
cebidos como percepciones ideales sobre lo que la sociedad puede ser. Después de todo,
parafraseando a mi amada Simone De Beauvoir, uno no nace feminista. Se hace feminista.

Una vez lei en un informe de la Comisién Europea sobre la mujer que el género lo compo-
nen “las diferencias sociales (por oposicién a las biolégicas) entre hombres y mujeres, que
han sido aprendidas, cambian con el tiempo y presentan grandes variaciones tanto entre
diversas culturas como dentro de una misma cultura”, lo cual equivale a decir que lo que
somos—como nos concebimos—evoluciona con el tiempo. Lo cual también es valido por su-
puesto, para lo que reclamamos como justo y més alld, lo que aspiramos a obtener. Porque
el mundo, puede ser una esperanza y también una construccién de ideas. Pero sobre todo
un proyecto a largo plazo en plena creacién.

— (Estas consciente que son tiempos terribles para el feminismo?—me dice Juan. Cami-
namos juntos por la calle y de pronto, el mundo parece enorme y yo muy pequeia, con mis
batallas e ideas. Pero posible de construir, una aspiracién incompleta—éQue no se trata
solamente de la burla sino también de absoluta desprecio que despierta la idea?
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feminista defectuosa

Por supuesto que lo sé, me digo, a varios meses de distancia de esa conversacién, mientras
el interlocutor invisible en mi Timeline continta despotricando contra el feminismo y quizas
contra la idea que representa. Pero después pienso que justo por ese desprecio, por esa
furia, por esa nocién de las cosas, es que vale la pena seguir luchando, insistiendo, enfren-
tadndose. Al menos, yo sé que lo haré.

¢Cuéndo comencé a ser feminista? Mejor ain:
¢Cuéando no lo he sido?

En una ocasién, una de mis lectoras me envié un correo muy amable preguntdandome cuan-
do habia descubierto que era feminista. Parecia sinceramente intrigada, como si mi pen-
samiento politico —porque el feminismo es un hecho politico, aunque se le interprete como
algo més— le pareciera de lo més curioso y raro. No supe qué responder. ¢Alguna vez
analizamos nuestras posturas filoséficas e intelectuales? {Buscamos el origen, el primer
pensamiento que dio origen a todo lo demds? Hasta ese momento no lo habia hecho. O
quizds, no veia la necesidad de estructurar mis convicciones en una linea cronolégica com-
prensible.

De manera que en beneficio de la futura respuesta a la lectora y también, mi propia curio-
sidad, me pasé algunos dias pensando sobre el particular. Intenté recordar cudndo habia
sido la primera vez en que habia pensado en mi misma como feminista, que me habia
detenido para decir “vaya, resulta que voy a dedicar buena parte de mis esfuerzos intelec-
tuales a luchar por mis derechos individuales y colectivos”. Recordé pequefias escenas —la
vez en que un chico en la Universidad me habia recomendado “bajar el tono” o aquella
otra que uno de mis primos me habia dicho que una chica “no debe conducir”— pero nada
parecia encajar en esa nocién extraiia de la apoteosis que sugeria mi lectora. No habia
existido una primera vez para creer que era necesario entender mis derechos, defenderlos
y asegurarme que todas las mujeres del mundo lo hicieran también. Y sin ser tan idealista,
no recordaba cuéndo habia empezado mi interés por lo femenino més allé de lo evidente y
tradicional, por profundizar en mi identidad cultural.

—Creo que siempre fuiste un poco reaccionaria. Un poco de jamés aceptar nada. Oponerte
por mero instinto a cualquier cosa que pudiera parecerte injusto —respondié mi madre
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cuando se lo pregunté. Con frecuencia recurro a ella para verme reflejada o de alguna
manera, sacar conclusiones sobre mi misma. Una especie de juego de espejos que nunca
he tenido muy claro, pero siempre resulta satisfactorio—. Supongo que esa es la raiz de
cualquiera que se piensa a si mismo como parte de un movimiento reivindicatorio.

—Naci feminista, entonces —bromeé. Mi madre me dedicé una de sus miradas burlonas.

—Naciste inconforme, como les ocurre a todos. Sélo que creo que en algiun punto, decidiste
que eso era bueno y que no habia necesidad de justificarte por serlo.

Tenia razén. O al menos, me sorprendié pensarme a mi misma de esa manera. Nunca me
he considerado especialmente rebelde, contestataria o idealista. De hecho, con los afios
he descubierto que quizds mi mayor virtud intelectual es la curiosidad, la necesidad de
hacerme preguntas, de cuestionarme una y otra vez lo que cualquiera podia considerar
absoluto.
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feminista defectuosa

En algunas ocasiones, eso me ha resultado Gtil. En otras, no tanto. Probablemente en lo
tocante al feminismo fue el detonante para algo mas. Atreverme a mirar a mi alrededor y
preguntarme épor qué el mundo es cémo es? {Y por qué debo aceptarlo? No es una pre-
gunta sencilla.

Recuerdo que la primera vez que me la hice, fue cuando un desconocido me rifié en plena
calle por llevar el cabello desgrefiado y la camisa blanca de colegio sucia y arrugada. Para
mi sorpresa, aquel hombre de rostro sonrojado y gordo, parecia especialmente disgustado
por mi aspecto.

—Muchacha, ande pa’ su casa y arréglese como una nifia —me reclamé. Y lo hizo, delante
de una pequeiia multitud de transeintes, que me miraron con cierto interés y al parecer,
bastante de acuerdo con el comentario. De pie en la calle, lo miré alejarse por la calle, alar-
mada y confundida por lo que acababa de ocurrir.

Cuando llegué a casa, me miré en el espejo con una creciente sensacién de miedo que no
supe explicar muy bien. Seguia teniendo el aspecto de la nifa pdlida y flacucha que era,
de manera que me pregunté qué otra cosa necesitaba para que esa cualidad mia —de ser
yo misma, de ser una nifia como cualquier otra— fuera mas evidente. Miré la falda plisada
un poco larga, la blusa torcida, el cabello en punta y me pregunté si verme asi me hacia ser
menos femenina, menos lo que suponia tenia que ser.

El pensamiento me asustd, me preocupé y después me enfurecié. éAlguien podia decirme
quién era? (O cémo debia de verme? {La ropa que llevaba podia decir sobre mi méas que
cualquier otra cosa?

—Se llama tradiciones y estereotipos —me explicé mi abuela cuando se lo pregunté. Tenia
una enorme paciencia para ese tipo de cosas y fue la Onica persona de la casa que parecié
inquieta o incluso un poco incémoda por mis preguntas—. Usualmente, la cultura donde
nacemos intenta definirnos de alguna manera. O al menos, lo hace en toda una serie de
formas sutiles que pocas veces notamos, pero estan alli. Y en nuestro pais, una mujer siem-
pre —o se espera que vaya— bien vestida, peinada, perfumada y con una sonrisa.

Tenia once afos recién cumplidos y todo lo que mi abuela me decia me parecié extravagan-
te, duro de asimilar. Pero cierto, claro estd. Ya me habia sucedido antes: Como la vez que
mi primo me insistié que jugar con su grupo de amigos “no era de muchachas”. O cuando
uno de mis tios se escandalizé por el largo de mi falda (un par de dedos sobre unas rodillas
muy flacas). De pronto, me encontré pensando en todas las cosas que podia hacer —y las
que no— debido a esa presién invisible, ese muro infranqueable, del deber ser o el no ser.
O mejor dicho, esa insistencia social en la que nunca habia reparado, de ser lo que se es-
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peraba de mi o al menos, lo que mi cultura suponia era lo mejor para mi.

Es un pensamiento extrafio, cuando lo tienes. Y luego, no puedes olvidarlo. Porque de
alguna manera cambia todo lo demds, lo recompone y lo hace encajar dentro de esa idea.
éPor qué debo tener el cabello largo o corto? éPor qué me debe gustar maquillarme o no?
¢Por qué debo pensar en que seré madre? éPor qué debo casarme? éPor qué debo obede-
cer toda esa muiltiple y cada vez compleja variedad de pensamientos e ideas que parece
conformar la identidad de una mujer?

Es curioso pensarlo de esa forma y sobre todo, doloroso. Porque de pronto, encuentras que
no estds sola en el asunto. Comienzas a preguntarte cuantas mujeres a tu alrededor —las
que conoces, las que te tropiezas por la calle, las que miras en las revistas— se esfuerzan
como se espera que tU lo hagas por encajar en ese esquema de valores. Cudntas lo hacen
por gusto, por costumbre, por necesidad, porque no conocen algo més. Y cuéntas como
t0 también se hacen las mismas preguntas. Cuéntas miran a su alrededor y se preguntan
épor qué deben ser asi las cosas? ¢Por qué deben ser de esa manera exacta? {Por qué es
necesario que lo sean?
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feminista defectuosa

Claro estd, nadie se cuestiona con esa claridad. Ni con esas palabras. Pero esté la inco-
modidad, esa ligera sensacién de inquietud. O al menos a mi me ocurria. Y no sélo con
asuntos tan intrascendentes como el comportamiento social, como me veia o deberia ver-
me. Comenzé a preocuparme que buena parte de mis escritores favoritos fueran hombres
porque asi lo habia aprendido, que casi todas las heroinas televisivas y cinematogréficas
con las que me tropecé fueran apenas un apéndice del masculino, una figura preciosa y
desdibujada que parecia perderse en la historia.

Y me comenzé a inquietar también, esa otra realidad tan sutil como desdibujada, la de
todos dias. La que forma parte del cotidiano cuando vives en un pais machista como el
mio: las calles llenas de nifias embarazadas, los periédicos llenos de noticias de mujeres
golpeadas y violadas. Esa nocién sobre la desesperanza y el fatalismo latinoamericano
que parecia tan relacionado con las mujeres, con lo femenino y su legado. De pronto, me
encontré preguntdndome si habia algo en mi, en mi género y mi manera de ver la realidad
para que el mundo se empeiara en verme como algo secundario, accesorio, dependiente
por completo de una idea aparentemente superior.

—Eres una mujer y llegaste a la misma conclusién que cientos de mujeres antes que to —me
explicé L., mi profesora de sociologia en la universidad y que fue la primera en tomar todas
esas ideas y organizarlas bajo cierto aspecto—. Hay una cultura que sostiene esa visién
sobre la mujer menospreciada y sobre los roles y tépicos que se supone deben cumplir. Y
ahora, te preguntas por qué debes aceptarlo y qué pasara si no lo haces.

Cuando tienes dieciséis afios y alguien te habla en esos términos, tienes la sensacién de
que tu mundo se sacude un poco. O al menos, a mi me ocurrié. De pronto, me encontré
pensando en que esa inconformidad, esa preocupacién constante no era algo acciden-
tal, tampoco una rareza. Millones de mujeres antes que yo y con toda seguridad, cientos
después de mi, se preocupaban por los mismos temas, por los mismos extremos, por los
exactos problemas que me inquietaban a mi. Y todo ese conjunto de preocupaciones e
inquietudes, tenian un nombre. O mejor dicho, una direccién.

—éFeminismo? —me burlé un poco— No soy feminista.

—Claro que lo eres —dijo mi profesora con una sonrisa maliciosa.

—Pero...

Me callé. En realidad, tenia una imagen muy precisa sobre el término y no era precisamen-

te halagiUefa. Mujeres agresivas y radicales con las que no podia identificarme, aunque
lo intentara. Un discurso de odio y exclusién que me parecia tan grave como el otro que
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me preocupaba tanto. La verdad, no me identificaba con absolutamente nada de eso. Mis
preocupaciones corrian por otro lado y no tenian la menor relacién con ese tipo de ideas.

—EI feminismo es muchas cosas y también esa postura reaccionaria y radical sin duda
—insistié6 mi profesora— pero también es algo mucho mas profundo y meditado. Es una
inquietud. Y t0 eres parte de eso, lo sepas o no.

—:éDeben tener un nombre mis preocupaciones acerca de temas femeninos? —aduje. Como
si la mera idea de llamarme feminista me resultara insoportable, incémoda e incluso, di-
rectamente desagradable. Mi profesora parecié divertida por esa especie de vergienza un
poco torpe.

—No tendria por qué. Pero lo tiene. Descuida, estés en buena compaiia —se levanté y
tomé un par de libros de su desordenado anaquel— comienza por estos y después ven a
pedirme mas.
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feminista defectuosa

Por un breve momento, me pregunté si me daria a leer proclamas politicas contra la hojilla
de afeitar o sobre el odio a los hombres. Cuando tomé los libros, miré la portada, cons-
ternada. Se trataba de un libro de Simone de Beauvoir, titulado “El segundo sexo” y “El
cuaderno dorado” de Doris Lessing. A ambas escritoras las habia leido en algbn momento
de mi adolescencia y eran parte, sin duda, de todas esas inquietudes mias con respecto al
género y lo femenino. Pero éeran abiertamente feministas?

—Lee ambas cosas y luego vuelve a hacerte esa pregunta —me reté mi profesora—, la
mejor forma de intuir seré la correcta.

Supongo que asi descubri que el feminismo era algo mucho més que un estereotipo, una
etiqueta, una caricatura de un movimiento social. No sélo se traté de que tanto los plan-
teamientos de Simone de Beauvoir y Doris Lessing —y todas las escritoras que lei con avi-
dez después de ellas— me permitieron construir un criterio mucho més amplio y veridico
sobre lo que el feminismo es, sino que ademads, cristalizaron en palabras toda la incerti-
dumbre que por afios me habia atormentado. éLa mujer es inferior al hombre? éPor qué
ese anonimato histérico y social? éPor qué esa visién del género que parecia basada en
una pesada losa de preceptos morales y tradicionales que la mayoria de quienes conocia
no podian soportar?

Comencé a llamarme feminista abiertamente. A interesarme de manera directa en toda
una serie de temas sobre mis derechos, posibilidades y las implicaciones de esas inquietu-
des que de alguna forma, me transformaron en una mujer distinta. A pesar de lo joven que
era, de pronto, todo en mi mente encajé, tuvo sentido. Dejé de menospreciar esa sensacién
insistente de malestar, preocupacién y dolor que nunca habia entendido bien y lo construi
a la medida de cierta nocién sobre mi misma, sobre mi forma de ver el mundo y sobre todo,
de comprender mi propio motivo para interpretarlo de tal cual o manera.

Y qué vivificante resulté no sélo asumir que ese conjunto de preocupaciones apuntaba
hacia algun lugar, sino que tenian un significado. éEra necesario nombrarlos bajo un cali-
ficativo? Descubri que si. O que quizés, era inevitable.

No fue un proceso sencillo: En un pais como el mio, equivale a hacerte motivos de burla,
un blanco visible para ataques y chistes malintencionados. Recuerdo que al principio, mis
compaiieros de clase se lo tomaron a broma y por meses me preguntaron sobre el vello en
mis axilas, mis renuncias al bafo diario por “vencer al patriarcado” y otras tantas pullas y
bromas aparentemente inofensivas que soporté con mediano buen humor.

Pero cuando fue evidente que el asunto iba en serio —tanto como para obsesionarme con
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autores e ideas, como para escribir al respecto—, la cosa dejé de parecerles un chiste y
comenzaron a intentar “convencerme” de los peligros de ese feminismo a ultranza y un
poco intelectual mio.

—Te gusta maquillarte e ir a peluqueria, écémo compaginas el movimiento feminista con
ambas cosas? —me pregunté en una ocasién un buen amigo. Lo hizo de buena gana, in-
cluso con cierta amabilidad. Pero también habia esa carga habitual de acritud que suele
acompanar comentarios de esa naturaleza—. Te gusta vestirte de manera muy femenina.
¢Cémo luchas por el feminismo cuando se supone que todas esas cosas son imposiciones
de los hombres?

Pensé en las seis horas a la semana que por entonces dedicaba a trabajar para difundir
y debatir leyes contra el abuso sexual y emocional de la mujer. Pensé en los constantes
articulos que escribia sobre la ablacién, la cultura de la violacién, el derecho a la educacién
de mujeres y nifias alrededor del mundo, la violencia doméstica. Lo hacia por mi responsa-
bilidad de compartir y construir una matriz de opinién sobre el tema, por hacerlo visible,
cercano, un tema que mereciera atencién publica. Me pregunté qué tan importante era el
magquillaje que llevaba, la ropa que vestia o incluso mi aspecto fisico con respecto a esas
ideas.
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feminista defectuosa

—Es decir, como me veo es mucho mds importante, significativo y directamente relaciona-
do con mis ideas que mi forma de pensar y defender mis principios —le pregunté en tono
muy amable. Parpadeb.

—No dije eso.

—Si una mujer decide no depilarse o si hacerlo éHace menos consistente lo que piensa?
—insisti— ¢O magquillarse la hace menos coherente? (O llevar un vestido de su preferencia
menos capaz de argumentar? {Por qué una mujer debe ser juzgada de esa forma?

Mi amigo parecié muy incémodo. Balbuceé algo sobre “odiadoras de hombres” y “mascu-
linizacién de la mujer”. Senti una infinita tristeza, una sensacién de mirarme bajo el espejo
de los prejuicios de otro, que de hecho, es lo que suele ocurrir con mucha frecuencia cuando
eres feminista y lo declaras sin empacho. Ocurre cada vez que insistes en defender tus
derechos, en asumir una posicién critica, en mostrar independencia intelectual. Seas hom-
bre o mujer, recorrer el camino menos transitado siempre te haré fuente de desconfianza,
menosprecio y burla. Y eso es natural, supongo.

Una vez, lei que el feminismo existié6 durante toda la historia pero que apenas, con el pri-
mer cartel sufragista, alld a principios del siglo XXl se llamé de alguna manera. Pero desde
mucho antes, la inquietud profunda por los derechos de la mujer ya era motivo de inquie-
tud, aunque fuera una especie de espacio en blanco legal y cultural por tanto tiempo que
en ocasiones pareciera que siempre fue asi. Pero hablamos de que hasta muy entrado el
siglo XIX, las mujeres carecian de derechos en la mayor parte de los paises del mundo. Que
no eran duefas de su vida ni tampoco decidian sobre ellas. Que no podian elegir qué estu-
diar, cémo vivir, cémo asumir su capacidad reproductiva. Que debian obedecer primero al
padre y después al marido. Que dependian de la caridad de los hombres para subsistir, del
buen visto masculino, de la probidad social. Que por buena parte de la historia occidental
la mujer tuvo que callar, adecuarse, aceptar, admitir, soportar.

Y que también hubo libre pensadoras que se hicieron preguntas al respecto, que se preo-
cuparon por la enormidad del error histérico, que se cuestionaron en cémo lograr el reco-
nocimiento individual y colectivo. Mujeres que decidieron asumir la lucha no sélo para si
mismas—cuando habria sido méas que suficiente—sino para todas las mujeres del futuro.
Las que ahora mismo disfrutan como yo de la posibilidad de elegir, pensar y construir ideas
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a su medida.

Con frecuencia me llaman “feminazi” aunque muy pocas veces me explican por qué. Al
parecer resulta molesto mi interés por los derechos humanos, civiles y sociales de las mu-
jeres alrededor del mundo y mi preocupacién por la igualdad de derechos sin distingo de
género. También suele molestar e incomodar cuando me identifico sin medias tintas, como
feminista, aunque tampoco exista una razén clara para eso. No obstante, supongo que
se debe a la fantasia fanética que define al feminismo como una propensién a odiar a los
hombres, creer que todo lo masculino es retrégrado y peligroso y por supuesto, sostener
que las mujeres deben atacar cualquier palabra, obra o accién del hombre.

De manera que la pregunta de mi lectora sigue en pie. éNace el feminismo de alguna parte
o se basa en una sucesién de ideas intelectuales especificas? éEres feminista ain sin saber-
lo? Hay respuestas sencillas para eso. En realidad, el feminismo es un movimiento politico
que aboga por la inclusién, los derechos de las mujeres sometidos a sensible distorsién,
la educacién de nifias y nifios en condiciones de igualdad alrededor del mundo, derechos
reproductivos, concientizacién sobre las implicaciones de la violencia doméstica (contra
cualquiera) {Necesita eso un nombre?
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feminista defectuosa

Supongo que no, pero lo tiene. El feminismo unifica una serie de ideas muy especificas
sobre lo femenino que merecen no sélo ser llamadas de alguna forma, sino aglutinarse
bajo un pensamiento politico y cultural especifico. éPor qué un movimiento de mujeres para
mujeres no puede prosperar sin necesidad de justificarse?

Todo extremismo politico y cultural tiende a ser nocivo, mucho més si estd basado en toda
una serie de ideas que sugieren la agresién contra el diferente por el mero hecho de serlo.
El real feminismo rechaza cualquier tipo de pensamiento ideolégico que sugiera el menos-
precio de cualquiera, sea hombre o mujer. Por tanto, esa versién radicalizada y sobre todo
amenazante no es otra cosa que una distorsién, natural en cualquier movimiento politico,
pero que bajo ningin aspecto define lo que el feminismo es y puede ser.

Lo pienso mientras camino por las calles de mi ciudad. De este pais de “las mujeres més be-
llas” y quizéas también, las mas solitarias. En este pais de madres nifias, de mujeres objeto,
de concursos y peluquerias. En este pais donde cada dia mueren dos mujeres por violen-
cia machista. En este pais donde pueden perseguirte por la calle gritdndote insinuaciones
sexuales y se considera normal. De este pais donde debo cuidarme para no ser violada
mientras la cultura justifica al agresor. Este es el pais donde naci y este es el pais que me
hace reaccionar a esas ideas con un pensamiento estructurado, con una opinién coherente.
O al menos intento hacerlo.

¢Cuéndo comencé a ser feminista? No lo sé. La pregunta correcta quizés sea éCuéndo no

lo he sido? Un cuestionamiento lleno de implicaciones, de preguntas y respuestas. Uno que
quizds me defina mejor que cualquier otra cosa.
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Decalogo de la mujer insoportable
Crénicas de la feminista defectuosa

La primera vez que me llamé “feminista” de manera publica y directa, fue durante una
charla sobre el romance gético. Recuerdo que la dictaba en una pequefia libreria de Ca-
racas, rodeada de un grupo de desconocidos que me miraban con atencién. De pronto y
mientras describia al personaje de Edith Cushing (Mia Wasikowska) en la pelicula La cum-
bre escarlata de Guillermo Del Toro, comenté como de pasada que como feminista que era,
la escritora y figura principal la compleja trama, me parecia apasionante. Hubo un silencio
momentdneo, algunas risas incémodas y luego, una mano alzada. Una chica al fondo a la
derecha (si, como si fuera al mitico bafo de los chistes de salén).

—¢Eres feminista?—me pregunté.

Todo el pequefio auditorio me miré con interés. Habia unas treinta personas, la mayoria
hombres y algunos, sonreian con cierta suficiencia. Conocia la expresién, el mutismo tenso
y la atmésfera que de stbito se enrarecia a la menor mencién de la palabra feminismo. Me
habia pasado un par de veces antes, pero jamds, en medio de una treintena de descono-
cidos que de pronto, parecian querer salir de ahi a toda la velocidad que pudiera resultar
educada.
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feminista defectuosa

Senti un ramalazo de ansiedad y recuerdo haber pensado que era un mal momento para
confesiones politicas. Que habria sido preferible continuar mis explicaciones sobre trién-
gulos amorosos incestuosos, castillos en ruinas y secretos tenebrosos que hablar sobre mi
parecer acerca de la mujer en el mundo. Pero ya lo habia dicho. Y ya todos los que habian
escuchado la palabra, me miraban como esperando una explicacién.

Primera leccién: cuando eres feminista, siempre debes tener respuestas. Estar atenta a qué
dices, cudndo, cémo y por qué. iTe parece exagerado? Si, a mi también lo parecia hasta
esa tarde en la que hacia calor, en la que queria hablar sobre Ann Radcfliffe y Mary Shelley,
en la que deseaba recomendar una larga lista de peliculas. Lo creia hasta que me encontré
con la pregunta, en el peor de los tonos posibles, sin saber qué debia responder.

En realidad, si lo sabia, por supuesto. Tomé una bocanada de aire, sonrei y asenti.

—Si, soy activista desde la universidad.

—Activista écdmo?—volvié a preguntar mi interlocutora.

—Activista como que hago cosas por el feminismo, escribo del tema y me educo sobre el
particular.

Intenté sonar amable. Ya tenia mds de dos afios escribiendo en mi blog sobre el tema—esa
intensidad del blog privado, como diria mi amiga Andrea—y otro par, cursando un diplo-
mado online sobre inclusién y género. También, echaba una mano en diversas organiza-
ciones, asistido a un par de eventos e incluso, dedicado una larga columna en un periédico
de circulacién nacional a la necesidad de replantear el modo en que el gobierno de Hugo
Chavez Frias, comprendia el asunto urgente de la desigualdad legal. De modo que si, era
activista, aunque hasta ese momento, jomdas me habia llamado asi y me avergonzaba un
poco hacerlo. {No sonaba rebumbante? éexagerado? éun poco envarado?

La verdad, mi Unica gran intencién era que nadie fuera discriminado sélo por ser quien
era, lo que equivalia a decir que deseaba ayudar a quien lo necesitara para atravesar el
profundo e incémodo tejido de todo tipo de prejuicios para ocupar un lugar social y cultural
a la medida de sus aspiraciones. Eso se extendia al género, orientacién sexual, raza, origen
étnico y una larga lista de prejuicios que se acumulaban por docenas en la forma en que mi

NEMO Aglaia feminista, 40 relatos incémodos

29




pais (cultura, el mundo) comprendia al individuo. éEso es activismo? me habia preguntado
mas de una vez. Bueno, al menos, eran buenas intenciones. O una necesidad bésica de
justicia que no me convertia en heroina, pero si al menos, en una ciudadana preocupada.

—Ya—dijo la muchacha—¢y eso que tiene que ver con lo que nos dices?

Lo dijo en un tono aburrido que habia escuchado muchas veces para entonces. El tono de
mi madre, cuando me preguntaba qué necesidad habia que defendiera a cualquiera de co-
sas inmutables. “La mujer tiene que darse su puesto”, me habia dicho en una oportunidad.
O el tono de mis amigos, que consideraban causa perdida mi insistencia en una posicién
politica que el mundo catalogaba como un espejismo social. O en el tono de mi ex novio,
ese que me habia preguntado si no tener hijos era una decisién que me habia “metido en
la cabeza” toda esa “mierda del feminismo”. Habia sido una discusién incémoda, dura, la
Oltima. Y una de las frases finales habia estado impregnado del mismo tono entre burlén y
cansino de la muchacha. éQué tiene que ver eso conmigo?
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feminista defectuosa

Estuve muy cerca de decir “nada”. Estuve muy cerca de sefalar al otro chico de la izquier-
da—si, parece un chiste—que también habia alzado la mano. Estuve muy cerca incluso
de disculparme por haber sacado a colacién un tema en medio de otro, tan lejanos en
apariencia uno de otros como territorios separados por espacios irreconciliables. Pero no lo
hice. En lugar de eso sonrei y me incliné sobre el escritorio. Tenia las manos empapadas de
sudor nervioso, el rostro sonrojado y el corazén me latia muy réapido. Senti que debia tomar
aire, que quizds me quedaria trabada a mitad de la frase y seria mucho peor. Tampoco lo
hice.

—Tiene que ver porque Edith es una precursora de personajes que sostienen sobre sus
hombros a la mujer tal y como debe ser percibida en la historia—me encontré dicien-
do—tiene que ver, porque, ademds, es un personaje que se interesa en la literatura, la
ciencia, ademas del amor y los nifios, en una época que la pelicula describe como aprensiva
y claustrofébica. Una época en la que necesitabas un esposo a tu lado para no sucumbir al
miedo y a la angustia. Una época dolorosa, de mujeres que paraban en el manicomio, por
hacer las mismas cosas que Edith. De modo que, como simbolo, es poderoso, articulado,
valioso, interesante y por supuesto, levemente feminista.

Senti que me ruborizaba como pocas veces en mi vida. Que el pulso se me aceleraba por
una verglUenza extrafia y angustiosa dificil de describir. Que las miradas de todos esos
desconocidos y en especial, la muchacha de las preguntas, era tan dolorosa como peque-
fios juicios de valor silencioso. Tuve la subita necesidad de correr fuera de la sala. De pedir
disculpas, esa vieja costumbre del ansioso. Pero no lo hice. Solo continué ahi, sentada,
esperando quizés que alguien se levantara y el resto de la audiencia saliera en tropel.
Risas. Incluso algin insulto. Desde que el feminismo se convirtié en una mala palabra, en
una temida y juzgada, eso puede ocurrir con una facilidad de pesadilla. Sobre todo, en un
pais como el mio. De modo que esperé, las manos apretadas, conteniendo la respiracién
sin notarlo.

El muchacho de la izquierda bajo la mano. La chica que habia preguntado movié la cabe-
za—un poco avergonzada, me parecié, aunque no supe por qué—y agradecié en voz baja
la respuesta. Toda la audiencia me miré expectante y supe que el momento habia pasa-
do. Una confesién que no era grande ni pequefia, ni valiosa ni importante. Sélo era una
declaracién de principios. Lo que sea que hubiese sido esa frase, habia pasado y ahora el
momento era otro. Sonrei, aspiré con cuidado y continué la charla. Senti que el cuerpo me
temblaba de energia, de miedo, de alegria, de expectativa. ¢Qué habia sucedido?

Han pasado seis afios de eso y todavia no sé cémo llamar a esa ruptura. Porque lo fue, en
formas y sentidos que todavia no entiendo del todo. Pero lo que si descubriy en lo que pien-
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so a diario, es que en el momento en que admites que eres feminista, las cosas cambian. En
tu interior y en lo que te rodea. Y no es porque la palabra revista poder—que lo tiene—o
porque te haga mas poderosa—que lo hace—sino porque es el primer paso a un trayecto
muy largo, extrafio y pocas veces predecible.

Ser feminista en un pais en machista, en que las mujeres consideran que el activismo politi-
co dedicado a la promocién de los derechos legales es un tipo de masculinizacién, en el que
se sabe muy poco del tema, es toda una travesia. Una que a veces, puede aterrorizarte,
pero que casi siempre, es satisfactoria. En mi caso, ha sido muchas cosas a la vez. Pero en
especial, una forma de entender mi vida, el tiempo que transcurre a mi alrededor y cémo
deseo crear lo que sea espera al movimiento, al conocimiento sobre el tema y por supuesto
a mi, en unos afios. Es crear a la mujer del futuro, me digo en ocasiones y sin duda, eso no
es poca cosa.

ABC del feminismo, lo que deberias saber antes de discutir
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feminista defectuosa

Ser feminista, también es el arte de responder preguntas, de seguir y de asumir que habré
incémodas. Es la versién mas depurada, consciente y constante de replicar a todas las for-
mas que la sociedad y la cultura intenta minimizar la forma en que una mujer comprende
su historia, la del género y todos los puntos incompletos de la tradicién que asume un deber
ser inmediato. Ser feminista es siempre tener que decir lo que piensas, incluso mientras
comes en familia, besas a un hombre, tomas café con tu amiga de toda la vida. Ser femi-
nista, es al final del dia, educar, aunque no creas ser la persona idénea para hacerlo. Pero
a veces eres la Unica a disposicién.

Eso lo descubri luego de responder docenas de cuestionamientos distintos. Algunos muy
bésicos, otros muy elaborados. Todos pertinentes a la forma en que el feminismo se com-
prende. Algunas, son razonables. Otras son provocaciones. Al final, es simplemente una
forma de entender que todo movimiento politico de reaccién se encuentra con una resis-
tencia al cambio considerable que termina por ser el mayor enemigo que debe enfrentar.

Y cudles son las cinco preguntas méas comunes que toda feminista debe responder? No lo
sé, pero quizds, se puedan resumir asi:

éPor qué feminismo? {No deberia ser humanismo?

La clésica pregunta, que parece provenir de la imposibilidad de entender del todo, por qué
cualquiera debe ocuparse de los asuntos del sexo femenino. Para un considerable nGmero
de personas, que un grupo de brillantes filésofas, antropélogas, sociélogas, psiquiatras
y otras tantas representantes en disciplinas diversas pueda analizar el papel histérico de
la mujer resulta impensable. ¢Por qué hacerlo? éPor qué es necesario? Cuando me lo pre-
guntan, la persona en cuestién suele afiadir, como para restar fuerza a la afirmacién, que
claro, lo entiende, el tema de la mujer merece investigacién. ¢Pero no deberia también
ocuparse el movimiento de todo lo que ocurre en el mundo? éSer un gran conglomerado de
ideas humanistas que abarcaran cada individuo de la especie humana?

Oye, se escucha bien, pero no. El feminismo nacié para las mujeres por una razén bésica:
hasta entonces, el género era una especie de condena a cuestas que habia que sufrir, por
obligacién, pertinencia, por objetivo legal y deber social. Para las primeras sufragistas
como Emmeline Pankhurst, para filésofas como Mary Wollstonecraft o grandes pensadoras
como Simone de Beauvoir, el dilema de ser mujer es una cuestién que abarca cémo se ha
percibido lo femenino a través del tiempo, sus luchas, dolores, las perversiones del poder
gue le infantilizaron, institucionalizaron e invisibilizaron. Ser mujer durante buena parte
de la historia ha sido un riesgo, una posicién secundaria, un peso sobre los hombros de
intelectuales, pensadoras, luchadoras, guerreras y figuras de toda indole brillante cuyo
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nombre ahora mismo no conoces porque...lo adivinaste, nacieron como mujeres en épocas
en que serlo, te condenaba al ostracismo. Por cada mujer histérica que conoces, hay al
menos cien cuyo nombre jamds escucharés. Libros que nunca leerés, obras de arte que no
colgardn en pared alguna, pensamientos y logros que jamds serén reconocidos.

De modo, que las mujeres actuales trabajamos para que ese esfuerzo tenga valor, incluso
si no sabemos con exactitud su magnitud. Y que, sin duda, jamés vuelva a ocurrir algo se-
mejante. {Que si podemos ocuparnos de otras causas a la vez? Con habilidad y con enorme
dedicacién. Pero el feminismo, es y serd necesario. Y seguird siéndolo por unas cuantas
décadas—siglos—mas.

Eres feminista ¢Por qué te ves como una mujer corriente? éNo deberias llevar el cabello
corto, evitar el maquillaje? {No es una contradiccién verse femenina si eso es una cons-
truccién social?

No es una contradiccién y no lo es, por una razén esencial: el feminismo propugna el dere-
cho de eleccién. Cuando el feminismo de la segunda y tercera ola insistieron en la decons-
trucccién de la imagen de la mujer, fue una consecuencia directa de las limitadas opciones
gue una mujer tenia sobre cémo vestir, lucir y comportarse, decidir sobre su vida, salud
reproductiva e incluso, su futuro. Una mujer que no encajara con la versién ideal elaborada
a partir de una mirada social sobre la apariencia y la identidad, era sin duda una rareza
destinada a ser menospreciada, sefialada y estigmatizada.
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feminista defectuosa

Pero vayamos mas alld. Una mujer que no funcionara como una pieza concreta en el gran
rompecabezas del deber ser, que no deseara contraer matrimonio, tener hijos, asumir la
identidad que heredé de siglos de presién y erosién de su identidad en favor de algo mas
grande, estaba condenada a un tipo de desarraigo social que en la actualidad, es dificil de
comprender. El feminismo lucha y lucharéd porque esa percepcién sobre lo que se supone
una mujer deba ser, termine por desmoronarse en favor que la decisién individual preva-
lezca. Y eso por supuesto, incluye los cdnones estéticos que cualquiera considere vélidos,
atractivos o formen parte de su ideario estético. De hecho, la presuncién que lo femenino
puede definirse de cualquier forma, es una idea que pasé de ser una obligacién a un dere-
cho en manos de las mujeres. Y eso incluye sin duda, la forma en cémo te ves y expresas lo
que consideras es la esencia de lo femenino.

Pero la cuestién es bésica: la decisién de cada cosa pequefia o grande sobre el ideario, la
imagen y el comportamiento femenino debe ser parte de la vida de la mujer. éParece una
obviedad? No lo es tanto. Piensa en las mujeres que no pueden cortar su cabello o las que
deben vestir burka, a riesgo de poner su vida en riesgo de no hacerlo. En todas las que
han despedido por lucir de tal y cual forma. Las que no pueden llevar maquillaje. La que
deben pedir permiso para levantar los ojos y mirar un hombre. Las que sufren burlas por su
apariencia fisica. A las que llaman gordas en tono peyorativo, las que deben llevar la carga
de epitetos y violencia estética. éLo has visto desde esa perspectiva?

Debe ser un poder que se ejerza sin miedo, sin coaccién, sin preguntas, sin cuestiona-
mientos. Porque el feminismo insiste en que el poder de la eleccién es tan amplio como
para abarcar cosas que parecen triviales, que, en la gran discusién de las cosas, son muy
diminutas. {Deseas afeitar tu vello pibico? éTefir tu cabello o sélo raparlo? éLlevar fal-
das, pantalones, zapatos altos o de correr? Todas las decisiones te pertenecen, son tuyas,
exclusivamente de tu dmbito intimo. Y para que pudieras hacerlo, transcurrieron siglos de
batallas. Décadas de debates. Aros de visibilizar la diferencia de lo femenino.

Mi abuela, la mujer méas feminista que jamds conoci y que nunca se denominé como tal,

solia decir que, para buena parte de las mujeres, vivir era como seguir un manual de ins-
trucciones escrito por alguien a quien no le agradaba especialmente todas las que estaban
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destinadas a seguirlo. Recuerdo esa imagen con frecuencia, pero en especial, me preocupa
el hecho de que es cierta. La mayoria de las mujeres del mundo, no tienen los privilegios
ni tampoco, el poder que ejerzo sobre mi vida. Por lo que mi intencién al ser feminista, es
que lo obtengan.

¢Es un tipo de poder llevar el cabello largo o corto? élLlevar las axilas velludas? éLlevar
falda larga o corta? Lo sé, parecen banalidades y en contraste a otras grandes discusio-
nes, crean un nudo diminuto de debates inconclusos que, en apariencia, carecen de sus-
tancia. Pero piénsalo asi: el cuerpo de una mujer es un campo de batalla. Lo ha sido por
siglos, lo ha sido en cada momento de la historia en que debe obedecer, quedarse sin voz,
identidad, ser parte de decisiones mayores que no le incluyen. Cada mujer que llevé un
corset, debié contraer matrimonio porque no tuvo mas remedio, tener hijos cuando no los
deseaba, abandonar la universidad a pesar de no querer tener que hacerlo, perdié parte
de su individualidad. De modo que recuperar esa idea —para las mujeres del presente y del
futuro—implica tomar todos los restos y fragmentos de decisiones inconsultas e inconclu-
sas y devolver su significado a la mujer. La contundencia de su imagen, de sus decisiones
personales. Todo envuelto en una idea mucho més necesaria.
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feminista defectuosa

Asi que no se trata si llevas el cabello corto o largo, si te maquillas o no. Si decides tener
una apariencia neutral, sin relacién con lo que la sociedad impone sobre cémo deberias
verte. Lo necesario, lo imprescindible es que la decisién sea tuya. Y las feministas trabaja-
mos para lograr eso. Cada dia, todos los dias, por todas las buenas razones que nos here-
daron todas las mujeres que dejaron de obedecer, inclinar la cabeza, que alzaron la voz.

Eres progre, izquierdista, no lo niegues.

Hace unas semanas, comenté en mi cuenta Twitter sobre unas compras de puro placer
irracional que llevé a cabo en Amazon, esa cuna del capitalismo que es la panacea para
el comprador compulsivo ocasional. De inmediato, alguien me recordé que una “progre”
como yo, no deberia jactarse de hacer algo semejante. “4Qué incongruencia es esa?” me
reclamé. “(No se supone que deberias vivir bajo un cocotero y llevar sandalias?”. Cuando
indagué sobre sobre semejante imagen, mi amable interlocutor me recordé que “como
comunista que soy” debia ser consecuente. éCon qué? intenté preguntar, pero un block
répido del estimado opinador anénimo evité la posible y fructifera respuesta.

En realidad, aunque no suena del todo mal eso de mudarme bajo un cocotero y vivir con
zapatos cémodos, la idea de que el feminismo tiene una relacién irrevocable e inexorable
con el marxismo, es del todo equivocada. Y, sobre todo, reduccionista. Por supuesto, atra-
vesamos una época de blancos y negros, de forma que no me sorprende demasiado que
nadie profundice de una manera u otra, cual fue el proceso que produjo la identificacién
actual del feminismo con la izquierda y sin duda, con el ala mas radical ideolégica. Ahora
bien, definir un movimiento destinado a la defensa de los derechos a una ideologia politica,
es una forma de simplificar el mensaje central de todo activismo. De modo, que la mera
concepcidén de que el feminismo sea marxista/izquierdista por necesidad, no sélo es erré-
nea, sino que también neutraliza la base académica e intelectual de lo que el pensamiento
basado en la defensa de los derechos de la mujer puede ser.

El feminismo se identificé de manera frontal con la izquierda ideolégica durante la segunda
y tercera ola, en especial en momentos histéricos en lo que ser mujer era una afrenta po-
litica. Te daré un ejemplo fuera del Gmbito politico: la fotégrafa Claude Cahun—feminista
e izquierdista—estuvo a punto de ser asesinada por el nazismo, por el mero hecho de
proclamar tenia derechos, ademés de ser un Gtero con aporte reproductivo al Tercer Reich.
Lo mismo ocurrié con Simone de Beauvoir, que encontré en los partidos de izquierda de su
natal Francia, un interlocutor consciente de sus derechos como ser humano, més alléd de
chica burguesa y académica. El caso es que, histéricamente el feminismo encontré una caja
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de refraccién de sus ideas en la percepcién sobre los derechos humanos como parte de una
idea amplia sobre el privilegio de clases. Y fue esa nocién de compartir percepciones sobre
la necesidad de reivindicacién, lo que hizo que buena parte de las activistas, comulgaran
con la izquierda, el comunismo, el marxismo y otras corrientes de la izquierda radical.

Pero en realidad, el feminismo es una reivindicacién de derechos y con el correr de las
décadas, se ha hecho cada vez mas liberal, méas cercano al hecho de que la ruptura de
toda atadura intelectual y de toda presién social, no atraviesa la colectivizacién. Es po-
sible que una feminista tenga opiniones criticas contra el capitalismo, pero que también
apoye la educacién financiera, competitiva y comercial de otras mujeres. Buena parte de
los movimientos feministas alrededor del mundo estan conscientes de la necesidad urgente
de proveer medios de subsistencia e independencia econémica a las mujeres. Una mujer
poderosa, académicamente competitiva, capaz de crear fuentes de trabajo y de crear una
individualidad sélida, es una forma de brindar una nueva percepcién sobre el poder feme-
nino, mas alld de cualquier vinculo politico o con teorias econémicas en paralelo.
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feminista defectuosa

De modo que si, aunque parezca escandaloso: soy feminista que apoya el libre mercado,
que lucha por leyes de inclusién y equidad de las mujeres en mercados tradicionalmente
conculcados por el machismo. Soy parte de la nueva oleada del feminismo que cree que
una mujer poderosa en lo politico, econémico e intelectual, serd una puerta abierta para
otras mujeres, que seguirdn su ejemplo para seguir su propia ruta hacia una concepcién
por completo nueva de su vida y su papel en la cultura. Y eso pasa, por supuesto, por evi-
tar cualquier identificacién total con regimenes dictatoriales, segregacionistas, autorita-
rios o con tendencia a ejercer el poder como una restriccién bésica a los derechos comunes.

¢Hay feministas que apoyan y militan en partidos de izquierda? Las hay. Pero eso no quiere
decir que todas lo seamos. Y es una diferencia importante y necesaria de comprender.

éPor qué mostrar los pechos en manifestaciones? éNo es eso una banalidad?

Corria el aio 1866, cuando Gustave Courbet decidié pintar los genitales de Joanna Hi-
ffernan y mostrar a todo color, la vulva de una mujer. Llamé a su obra “el nacimiento del
mundo” y la consideré “de una belleza dolorosa”. De inmediato, la pintura causé un revue-
lo en Paris como pocas veces se ha visto. De pronto, ese gran secreto que hasta entonces
habia sido la intimidad femenina, quedé al descubierto en una maravillosa imagen que
mostraba con detalle el cuerpo de la mujer en toda su gloria. Hubo desmayos, acusaciones
de pornografia y Courbet recibié una paliza por semejante atrevimiento. Sélo por pintar a
una mujer con las piernas abiertas.

Histéricamente, el cuerpo de una mujer ha sido un campo de batalla. Y lo digo de manera
literal. Uno en que se han librado luchas de poder, precisiones religiosas e incluso, politi-
cas. Uno en el que la mujer pocas veces ha podido hacer otra cosa que bajar la cabeza y
aceptar, lo que se decidia para ella. Desde los griegos, que recluian a sus esposas e hijas
en casa como rehenes de la tradicién, hasta la Iglesia Catélica, que pasé siglos tratando
de decidir si las esposas, hermanas, madres e hijas eran algo més que un Gtero con dos
piernas, el cuerpo femenino se ha disputado como un bien cultural rodeado de polémica.

No es casual que buena parte de las obras del Renacimiento mostraran a las Diosas en toda
su gloriosa desnudez. Ni que los primeros indicios de oscurantismo, incluyeran la quema de
imégenes en las que se representaban divinidades femeninas con la piel al descubierto. No
es causa que la triple diosa pagana fuera cercenada para perder su atributo como madre
nutricia y anciana sabia, en favor de la Doncella. La Virgen Maria, con su espléndida ter-
nura y sus cientos de advocaciones, fue la forma en que el catolicismo recluyé a las mujeres
del mundo en dos categorias simples: doncella en espera de ser desposada o madre. Entre
ambas cosas, el pecado de una mujer con pensamiento libre se pagaba con ostracismo,
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el convento e incluso con la vida. Durante el medioevo, la inquisicién arrasé con cualquier
intent6 de la mujer de ser otra que una figura decorativa en el escenario de la historia.

De modo que una mujer muestre los pechos, es una declaracién de poder. Lo mismo que
desnudarse en un espacio publico (incluso por razones que pueden parecerte inauditas), lo
mismo que decidir sobre su capacidad reproductiva. {Te parece una idea extravagante?
Imagina que, por siglos, casi cualquier érgano de poder en el mundo te convenciera que
tus pechos, tus genitales e incluso partes por completo inocuas de tu cuerpo como rodillas
y codos, son formas de “tentacién”. Que la educacién que recibes, que los mensajes que
definen tu identidad, castigan lo que eres, por el mero hecho de tu género. Imagina que
por siglos se te obligd a pensar que tu cuerpo era nocivo, una provocacién, que mostrar un
poco de piel merecia un castigo no sélo legal y cultural, sino incluso divino.

Imagina que, por buena parte de la historia, tu cuerpo definiera el concepto del “mal”.

Ahora imagina que de pronto, entiendes que no sélo nada de eso es cierto, sino que tu
cuerpo te pertenece. Que es tuyo para hacer lo que quieras, para disfrutar de él, para
asombrarte con todas sus posibilidades simbélicas y metaféricas. Que tu cuerpo es un con-
junto de ideas que te representan, que confrontan, polemizan, que hablan de que no estés
dispuesta a llevar sobre los hombros siglos de represién, de insultos, de menosprecio y
conceptos denigrantes. Que tus pechos, no son sélo el sustento de tus futuros e hipotéticos
bebés, sino la forma en que dejas claro que no hay una ley en el mundo que pueda volver
a convencerte que hay algo mal en ti.
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feminista defectuosa

Espera {Qué dices? éQue esas adolescentes que se desnudan no saben nada de eso? éQue
lo hacen por “sinvergiienzas, sin moral, sin criterio, por pura necedad”? Créeme, las mu-
jeres sabemos desde muy nifias cual es la opinién histérica sobre nuestros cuerpos. Cada
vez que alguien llama a una mujer puta por llevar una falda corta, que muestra el escote
y debe temer por su integridad e incluso su vida. Cada vez que se le culpa por la violencia
que sufre por el mero hecho de tener un cuerpo...entiende el poder de disponer de él como
crea conveniente.

Y eso, es lo que defendemos las feministas. Oye, ademés, hay una solucién sencilla si
tanto te molestan los pechos de las activistas al aire. Tépate los ojos. Porque las mujeres
del mundo, estan descubriendo el poder real de mostrar, ya sea su cabello en sociedades
represivas o sus pechos, en otras sélo hipécritas.

El cuerpo de la mujer vuelve a ser un campo de batalla. Solo que ahora, el poder es nuestro.
Oye, he visto feministas quemando y pintarrejeando paredes ¢Eso no es radical?

Bueno, lo es. éCémo decir que no? Como todo movimiento politico, hay activistas que
toman decisiones individuales y que, sin duda, son més radicales y frontales que otras.
Pero claro, a veces, hay que preguntarse por qué alguien se siente tan frustrado como
para arrojar estatuas al suelo, arrojar pintura en las paredes, arrojar rocas a cristales de
instituciones publicas.

Esas feministas radicales, enfurecidas porque violan y matan a mujeres con una frecuencia
dolorosa. Esas mujeres tan irritantes, fastidiosas y escandalosas, que tratan de llamar la
atencién sobre el hecho que las cifras de maltrato de género se cuadruplicaron durante el
Oltimo lustro. Esas mujeres dementes, que quizas las rebasé el hecho que hay paises del
mundo en los que una mujer es un accesorio caro que puede venderse, incluso por precios
mas accesibles que una cabra. Esas feministas que deberian ser contenidas, por llenar de
pintas las paredes y el suelo, mientras hay matrimonios infantiles, la mayoria de las muje-
res del mundo ganan la mitad de lo que ganan sus pares masculinos, mientras las victimas
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siguen siendo culpadas por las agresiones que sufren.

Hay que ver por las cosas que se disgustan las mujeres en la actualidad éno? Porque eso ha
venido pasando toda la vida, década tras década, siglo tras siglo. Porque cada dia, violan
a 100 mujeres alrededor del mundo. Por cada hora, dos nifias son vendidas en el mercado
de trata de personas de paises de Europa del Este. Pero aqui, el problema es las paredes
pintarrajeadas, las calles sucias, las esculturas violentadas.

Pero bien, creo que, si eso te preocupa, puedes consolarte. La ley es especialmente dura
con las activistas cuando las protestas se vuelven radicales. Mucho més dura con mujeres
que muestran sus pechos o queman panfletos y basura, que con fandaticos de los equipos
de fotbol locales cuando queman, destrozan y vandalizan el espacio publico porque en
apariencia, pueden hacerlo. Pero vamos ¢Quién quiere hablar de eso, no?

éPor qué apoyas que la gente se vea gorda? éQuieres que muera de un infarto?

Durante buena parte de mi adolescencia, fui muy delgada. Una muchacha pequeia de
huesos delicados de cuarenta y cinco kilos. Apenas llegué a la universidad, aumenté casi
el doble y tuve problemas para controlar el sObito aumento de masa corporal por afios.
Después, la ansiedad me provocé un problema alimenticio que me llevé de nuevo a los
cuarenta y cinco kilos. Ahora mismo, lucho por mantenerme en saludables setenta kilos, sin
lograrlo siempre. De modo que durante toda mi vida disfruté tanto de los halagos por ser
delgada, como de las criticas por tener una contextura gruesa.
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feminista defectuosa

Espera....Te estds preguntando si leiste bien? {Saludables setenta kilos? éMe estas dicien-
do que una mujer puede tener caderas amplias, algo de vientre prominente y kilos de més
en las pantorrillas? ¢Eso es posible? ¢éEs posible que una mujer no luzca delgada, atlética
y refinada? éDe qué me hablas?

Te hablo de tus prejuicios estéticos. De los que heredaste de tus padres y ellos heredaron de
los suyos. Te hablo de la imagen que la televisién, el cine y las antiguas y ya desaparecidas
revistas, te vendieron sobre la mujer. Te hablo sobre el peso de la obligacién que hace que
creas que una mujer—y un hombre—debe lucir de determinada forma. Te hablo de esa
presuncién que te hace creer que puedes burlarte, discriminar, sefialar y criticar a alguien
mas sélo por su aspecto fisico. Te hablo de todas las veces en que una mujer siente una
angustia dificil de explicar porque su imagen no es la que se supone deberia ser. Porque
tiene piel de naranjas en los gliteos, porque tiene pechos en los que la gravedad ya tomé
decisiones. Porque su piel no es fina, perfecta, humectada y lozana.

Te hablo de todo lo que hace que ahora mismo me estés leyendo y trates de encontrar una
explicacién inmediata a tu rechazo a las mujeres con cuerpos imperfectos. Que ahora mis-
mo, la palabra gorda esté en tu mente en un tono peyorativo, duro y directo. Que ahora
mismo, estés pensando (incluso si eres mujer) que los kilos de més son para perdedores,
aunque t0 mismo—o misma—no tengas una figura perfecta. Te hablo a ti, que estés con-
vencido—o convencida—que la higiene personal implica cumplir con un estédndar de belle-
za inalcanzable que consideras inevitable. Te hablo a ti, que crees que estd bien e incluso,
es necesario insultar a quienes no se atienen a esa idea general, esa percepcién cultural. A
esa imagen “saludable” que se supone todos debemos cumplir.

Nadie lo duda: una vida saludable es el mejor consejo que cualquiera puede recibir. Pero
lo saludable no esta refido con la belleza de lo imperfecto, con las hermosas cicatrices que
cuentan nuestra historia, con lo asimétrico de nuestro cuerpo en toda su gloriosa cualidad
individual. Las feministas abogamos porque la imagen que tienes de ti, sea la mejor, la
mds positiva, la que te haga sentir més poderosa, feliz, sin duda satisfecha. Las feministas
deseamos que seas mas amable contigo misma (mismo), que hagas las paces con tu vida,
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apariencia, con esa crénica de piel que llevas a todas partes y que cuenta tu historia pri-
vada con la mayor delicadeza.

Las feministas queremos sin duda que tengas buena salud. Que acudas al gimnasio, que
tengas una piel hermosa y radiante. Pero también insistimos en que nadie tiene derecho
a juzgarte por tu apariencia, que nadie puede sefialarte, juzgarte o hacerte dafio por no
cumplir con las expectativas sociales que se esperan de ti. Queremos que sepas, cada dia
de tu vida, que te acompafiamos en tu viaje privado para una vida plena, que detras de
la pantalla, en oficinas, libros, articulos, debates, estamos trabajando por una sociedad en
que seas libre de mostrarte como quieras y eso esté bien.

Oye, t0 que has llegado hasta aqui éte molesta eso? Oh bueno, tenemos también una solu-
cién. Mira hacia otra parte. El cambio estd aqui y debo decir, que es mucho més profundo,
hermoso y potente de lo que puedes suponer.

¢Por qué es necesario el feminismo cuando las mujeres tienen todos los derechos que pue-
den desear?

Hace unos dias, una amiga comenté en Twitter lo duro que era ser mujer en nuestra época.
La forma como el filtro de la critica, la presién social y la obligacién cultural. Las moltiples
formas de opresién que ain soportamos, a diario y en cientos de formas distintas. De
inmediato, alguien le respondié en tono de burla, que no sabia “que se habia mudado a
Irédn”. Lo hizo una mujer que vive en el primer mundo.
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feminista defectuosa

La mera paradoja que la comentarista no pudiera comprender que su comentario era un
tipo de presién, me resulté doloroso, pero mucho mas aun el hecho que es la punta del
iceberg del desconocimiento total y completo de lo que es la situacién de la mujer en el
mundo. De las abultadas cifras de analfabetismo femenino, de todas las mujeres que viven
en paises que no pueden acceder a sus derechos como ciudadanos, de todo el peso cultural
que una mujer de cualquier edad lleva a sus espaldas.

Pero vamos a las cosas pequefias. Vamos a todas las ocasiones en que una mujer debe
trabajar el doble para ganar la mitad, en paises del subdesarrollo. O vamos un poco més
alléd y recordar todas las ocasiones en que una mujer debe soportar discriminacién, sutil
pero perenne, sélo por su género. Por no ser joven quizés, por no ser hermosa. Porque debe
competir con la identidad de lo masculino, estandarizada a todo nivel. Si, la evolucién ha
sido considerable, enorme y poderosa. Nadie duda que las mujeres actuales tenemos lo
que las de otra época, apenas podian sofiar. Pero ain asi, un elevado porcentaje son ciu-
dadanos de segunda. Ciudadanos que deben luchar por sus derechos bésicos, que deben
enfrentar un tipo de discriminacién sutil que nadie comprende en realidad, hasta que lo
sufre.

No dudo que la comentarista crea de buena voluntad que los derechos que disfruta, son to-
dos los que puede aspirar. Que su insistencia que “hace lo que quiera”—como aiadié para
rematar su razonamiento—sea una paradoja enorme y angustiosa porque en realidad, no
lo hace. Porque no puede caminar por una calle solitaria durante la noche, subir a un taxi
sin tener miedo, no preocuparse por lo que pueda ocurrir si descuida por un momento la
vigilancia férrea sobre lo que le rodea. Una mujer siempre esté en peligro, una mujer siem-
pre debe batallar por el lugar que ocupa.

El feminismo lucha cada dia y de todas las formas posibles, para que todas las mujeres del
mundo sean ciudadanos de pleno derecho. Mujeres reconocidas por su talento, inteligencia
y capacidad. El camino ha sido arduo para lograrlo, pero apenas hemos recorrido menos
de la mitad. Mientras haya una mujer en el mundo que no pueda ejercer sus derechos a
plenitud, que tema por su vida, su integridad, el pleno goce de sus decisiones morales,
culturales y sociales, el feminismo continuaré siendo necesario. Esa forma de expresién tan
incémoda cuando el rechazo es tan amplio.
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Lo dije més arriba. Una vez que te llamas feminista, lo eres para siempre. Y yo lo soy. Lo
pienso, mientras camino por la calle, la cara cubierta por la ahora tradicional méscara y
pienso en todo el trabajo que hay por delante. De todo lo que quiero hacer, decir y crear.
Y me siento feliz y honrada de poder hacerlo. De luchar a diario, por ti, que me lees y se-
guramente te aburriste con este texto. O por ti, que quizés te haces preguntas que no te
habias hecho. Lo hago por todas, todos los dias, cada dia. Y lo seguiré haciendo, porque lo
decidié, escogi ser feminista. Sonrio. O, mejor dicho, el feminismo me escogié a mi.
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Parte 2 - Nosotras en las letras



La nueva mujer intelectual: los peligros de una
pluma creadora

Hace poco, alguien me pregunté si escribia sobre mujeres sélo porque lo soy. Antes de eso,
uno de mis followers en Twitter me insistié en que evidentemente escribia sobre la genera-
cién #NoMo para «justificars mi postura y debido a «las preguntas incémodas» que debian
hacerme. Cuando les aclaré a ambas personas que escribo sobre mujeres y sobre todo lo
relacionado a los derechos femeninos sobre su identidad porque merece ser investigado,
debatido y profundizado, ambas personas no parecieron comprenderlo bien. Como si cual-
quier tema referido a lo femenino y la feminidad debiera pasar por el filtro necesario del
menosprecio no sélo hacia la idea que se analiza sino a su origen. Una percepcién ancestral
que menosprecia el posible valor intelectual de la mujer.

Y es verdad: No es sencillo escribir sobre mujeres y para mujeres. Por siglos, lo femenino
- en general - ha sido invisibilizado por los hombres. La cultura ha percibido a la mujer
intelectual y sobre todo, a la que analiza el mundo que le rodea desde su perspectiva, como
una rareza cuando no, una incémoda excepcién que no vale la pena asumir como parte de
la opinién general. De manera que se le ignora o se le desprecia. Hasta hace relativamente
poco, una mujer que escribia o mejor dicho, que dedicaba su vida a algo maés que el ma-
trimonio y la maternidad, era censurada, acusada de antinatural e incluso de egoista. La
percepcién se mantuvo lo suficiente como para considerarse parte de ese «deber ser» de
lo femenino y perdurar hasta la actualidad como una idea que aunque ya no se considera
absoluta y se discute en voz alta, continGa consideréndose vélida.
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Después de todo, éCuéntas mujeres profesionales no han escuchado una y otra vez que
deben priorizar la maternidad frente a cualquier otra idea sobre si mismas? {Cuédntas no
sufren el menosprecio hacia su capacidad laboral e intelectual en beneficio de ese mandato
maternal al parecer imperecedero e inevitable? éCudntas sufren criticas justamente por
asumir que sus opciones personales son algo mas que las que parece determinar el hecho
de haber nacido con un Utero? No resulta sencillo enfrentarse a siglos de esa percepcién
Unica sobre lo femenino. De ese resquemor por la inteligencia femenina. O lo que es lo mis-
mo pero justo desde la perspectiva contraria: esa idealizacién que convierte a la mujer en
un modelo intocable, que se asume desde las fantasias morales y quizés espirituales sobre
lo que lo femenino puede ser. De la Santa a la Puta parece haber un espacio muy corto.
O mejor dicho, ambas obsesiones culturales sobre la mujer parecen crear una Unica visién
sobre lo que lo femenino puede ser o cémo puede interpretarse.

Ocurre tantas veces que pasa desapercibido o entra a la historia con el velo de lo insélito.
Como la prolifica carrera de la talentosa Aurora Dupin, que tuvo que ocultarse bajo el
rostro de George Sand para publicar y ganarse el derecho a ser leida. O como Cecilia Bshl
de Faber, disimulada Fernén Caballero para escribir sus extraordinarios versos. O incluso,
la famosa J. K. Rowling, aconsejada en sus inicios a esconder su género en beneficio de
las ventas de su futuro universo literario. «Nadie lee a una mujer» cuenta Rowling que le
explicé un editor. «<Mejor que te crean hombre». La ahora mundialmente famosa escritora
continGa lamentando haber obedecido el consejo. Pero lo hizo y el motivo de su decisién fue
seguramente la conciencia sobre esa percepcién estigmatizada que infravalora a la mujer,
que parece empujar su produccién intelectual y laboral a un cierto ghetto intelectual del
que cuesta mucho salir.

Y es que lo femenino se asume desde el prejuicio o desde un tipo de aclamacién no muy
realista. No hay medias tintas entre la pecadora y la virgen, entre la devota y la herejia.

Como solia insistir Virgina Woolf, se insiste en que una mujer sélo escribe para lamentarse
o para aclamar a Dios y al hombre. Y bien que lo sabria la escritora, acusada durante toda
su vida de escribir como un «hombre» o en otras palabras, muy lejos de los habituales
clichés adjudicados a la mujer. Woolf no era santa, amable ni mucho menos correcta. Era
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una mujer de su tiempo, llena de defectos y con pocas virtudes que destacar, a no ser su
maravilloso talento. Cinica, obsesiva y sobre todo, profundamente carnal, a Virginia le
gustaba fumar tabacos, jugar a los bolos y escribir a maquina. Nada de las largas estelas
romdnticas a lo Bronte y a lo Austen. Virginia se inclinaba sobre la maquina de escribir y te-
cleaba por horas, un tac tac tac continuo que marcaba como un metrénomo el paso de sus
pensamientos. Y es que Virginia era compleja en su humanidad, en su portentoso talento
para contar el mundo. Para escribir por deseo, por furia. Por razones oscuras y obscenas
que la hacian profunda y demoledora.

“Estudien, estudien ustedes historia, damas y caballeros espafioles, antes de acusar de
extranjerismo a un feminista”, escribia por el 1917 la escritora y politica feminista Maria Le-
jérraga, alter ego lucido de su esposo Gregorio Martinez Sierra. “Haganlo por la supervi-
vencia de su mente y su capacidad para ser Unicas” anadia, desde los labios de su esposo,
que por décadas la habia forzado a escribir ocultando su talento en su beneficio. Pero en-
tonces, Lejarraga, una asombrosa dicotomia que poca gente comprendié en realidad, con-
virtié al marido explotador en titere y le hizo proclamar no sélo un novedoso pensamiento
de reivindicacién de género, sino algo méas complejo: la libertad de la mujer para construir
su propia circunstancia. Maria, con su excelsa capacidad para asumir la ambigtedad y un
cierto hermafroditismo mental, no sélo senté las bases de la capacidad de la mujer futura
para asumirse creadora por derecho propio, sino para evitar que la trampa en que cayé y
sufrié la mayor parte de su vida, pudiera atrapar a cualquier otra mujer creadora.
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Tal vez por eso ain la mujer intelectual, la que se interesa por si misma y por lo que le
rodea, debe justificarse. Explicar a la cultura por qué decide escribir sobre lo que escribe o
mejor dicho, porque lo hace de la manera en que lo hace. No importa que el dmbito de lo
femenino sea un terreno inexplorado, que adn necesita ser debatido a fondo para alcanzar
una nueva comprensién. Y no obstante, qué necesario es hacerlo. Qué necesario es en una
sociedad que adn intenta analizar lo femenino desde lo secundario, una criatura creada a
la medida de las fantasias de la cultura, de la moralidad impuesta, de la idea histérica so-
bre la mujer. Qué imprescindible es enfrentarse intelectualmente a una sociedad en donde
existe aln expectativas muy claras sobre lo que la mujer puede hacer—o no—y sobre las
exigencias a las que se somete por el sélo hecho que hay un papel histérico que intenta
limitar quiénes somos o cémo nos percibimos. De manera que asumo necesario escribir
sobre la mujer con respecto a cémo me afecta serlo. Lo que me abruma, lo que me lastima.
Lo hago, ademds, intentando lidiar con los estereotipos, los esquemas, los roles y tépicos.
Porque a fin de cuentas, nadie puede definir exactamente qué es una mujer—como tam-
poco que es en realidad un hombre—aunque la sociedad lo intente con enorme frecuencia.
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La histérica, la loca y la feminazi: las nuevas
etiquetas para la mujer intelectualmente inquieta

En el siglo XIX, se llamaba “histeria” a cualquier tipo de pensamiento independiente feme-
nino. Con frecuencia, se prohibia a la mujer todo estimulo artistico o intelectual para evitar
que “su comportamiento pudiera trastocarse”, como si el mero hecho de tener opiniones
o puntos de vista auténomos se considerara peligroso no sélo para su integridad moral y
espiritual, sino también la fisica. Incluso, se llegd a cuestionar que una mujer con el habito
de la lectura y la discusién fuera cuerda y en mas de una ocasién, dvidas lectoras y apasio-
nadas por la escritura terminaron en manicomios y casas de reclusién por “transgredir” lo
que la sociedad de su época considerable aceptable y “saludable” para la mujer.

Pienso en lo anterior mientras leo en mi Timeline una discusién sobre los “excesos” del
feminismo, en la que se invoca a la figura siempre confusa de la “feminazi” como una
especie de criatura mitolégica de las redes sociales a la que se le achaca todos los males
y terrores de la lucha por los derechos de la mujer. El invisible interlocutor menciona que
algunas feministas “son unas locas que creen pueden reclamar cualquier derecho” y que
ese tipo de “feminazis” deberian ser censuradas. La conversacién virtual tiene respuestas
de todo tipo: desde quienes insisten en que las feministas “tan extremistas” “deberian ca-
llarse” hasta quienes simplemente desestiman cualquier intento de lucha por los derechos
de la mujer como “inGtil y pasada de moda™. Lei el debate con la enorme preocupacién que
me suelen provocar este tipo de opiniones, no sélo por sus implicaciones sino porque des-
criben, mejor que cualquier otro, la pesada loza con la que debe lidiar el feminismo como
movimiento social.
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La palabra «feminazi»—tan de moda durante la Gltima década—se trata de confusién
de un término confuso creado en 1990 por el locutor conservador Rush Limbaugh, donde
se mezcla el feminismo con algunas connotaciones sobre el «nazismo», en un intento de
resumir ambas ideas en un planeamiento que pudiera achacar al feminismo de «radical» y
«violento». Limbaugh lo utilizé para sefalar a las mujeres que exigian el derecho al aborto
y equiparé sus exigencias a las practicas de control de la natalidad que ejercié el nazismo
sobre sus régimen de terror. Con el transcurrir del tiempo, la palabra se volvié parte de los
términos que se utilizan para ridiculizar y minimizar el impacto ideolégico del feminismo.

Por supuesto, no es de extrafiar que la palabra feminazi esté en todas partes. En nuestra
cultura, a la mujer siempre se le estigmatiza de alguna forma. Una obsesién cultural por
la conducta femenina que se manifiesta de multiples maneras y que intenta restringir el
comportamiento de la mujer en un molde histérico en el que deberia calzar. Preocupa ade-
mds, que la mayoria de quienes acusan a una mujer de “radical o extremista” al expresar
sus ideas politicas o culturales, lo haga desde la nocién de lo que una mujer puede o no
hacer. Ese mandato invisible que parece ser la frontera de lo que una mujer puede aspirar
y lo que no.

El feminismo siempre ha tenido que batallar por su identidad, en medio de una sociedad
que no parece muy convencida del hecho que una mujer pueda—o deba—luchar por hacer
visible la desigualdad. Ademés, se enfrenta al mero hecho que se cuestione su existencia,
como si el hecho que un movimiento se ocupe sélo de los derechos de la mujer resulte im-
pensable. En méas de una ocasién, la viabilidad del feminismo ha sido puesta en tela de
juicio porque no parece encajar en ninguna parte o al menos, en un restringido panorama
sobre el comportamiento de la mujer. Y es entonces cuando la feminazi—esa imagen cari-
caturizada de una mujer que defiende y comprende el alcance de sus derechos ciudadanos
y culturales—se hace mas fuerte que nunca, se convierte en un emblema de burla y sefia-
lamiento.

La percepcién sobre el tema es tan frecuente que resulta abrumadora: en los que hablan de
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“hembrismo” sin tener la menor idea que no se trata de otra cosa que un concepto nacido
de la cultura popular, sin sentido ni tampoco sustento intelectual. En los que sefalan como
“feminazi” a cualquiera que rebase ese limite invisible de lo que puede ser el discurso po-
litico de una mujer. En los que cuestionan hasta dénde puede llegar una mujer en su “dis-
cusién politica” y los que asumen que incluso en la defensa de los derechos, debe atenerse
a “lo socialmente aceptable” para lo femenino.

Se trata de una forma de avergonzar y minimizar a la mujer, de condenar sus aspiraciones
politicas a epitetos que sefalan hasta dénde puede llegar con su lucha. De la misma forma
que “puta”, “decente”, “cuaima y “abnegada” son limites sobre hasta dénde puede llegar
la mujer en su comportamiento, el sefialamiento contra la lucha politica intenta reglar la
conducta de la mujer. Hacerlo consumible, menos molesto.

¢Cuéndo es excesivo un debate sobre los derechos de la mujer? En una ocasién, un amigo
me insistié6 que una feminista debe entender “su lugar en el mundo” y asumir “que una
mujer necesita pelear con sus armas y en sus espacios”. Una frase que parece resumir el
prejuicio muy claro sobre las “culpas histéricas” que se le achacan al feminismo. éQuién
define lo que una mujer puede o no hacer al momento de convalidar sus derechos?

7
S
uipd
2
n
3
=
()]
g
-
ud
[}
0
()
2
1
N
()]
el
1
O
o.

Una feminista debe enfrentarse con frecuencia a sefialamientos de todo tipo: desde el he-
cho que su lucha carece de “objetivo” (éPor qué una mujer quiere estar en condiciones de
igualdad con un hombre? me han llegado a preguntar) hasta la discriminacién inmediata a
la esencia misma del planteamiento de la opinién politica en el que milita. éPor qué resulta
tan irritante que una mujer cuestione su lugar en el mundo? éQue debata en voz alta y de
manera poblica sobre su posicién en el mapa social y cultural? éQué es lo que resulta tan
molesto en la posicién de una mujer que insiste en que merece ser percibida bajo el mismo
aspecto y crisol que un hombre?

No hay respuestas sencillas para eso. El cuestionamiento parece tener una directa relacién
con la opinién de nuestra cultura sobre los alcances del comportamiento de la mujer. Des-
pués de todo, el ataque al pensamiento politico de la mujer se relaciona con lo que més de
una vez se ha llamado un “preocupante complejo” de inferioridad. Que el “feminismo” pa-
rece estar “muy atento” a todo menosprecio basado en género. Y se insiste en el particular
como si hacerlo fuera un comportamiento nocivo. Como si el debate sobre la equidad fuera
del todo innecesario y sobre todo, no tuviera ningin motivo que lo sustentara.

Pero la realidad es completamente distinta. El debate, el argumento, la discusién son nece-
sarios. Esté bien cuestionar privilegios, diferencias y desigualdades. Esta bien argumentar,
debatir, insistir en la necesidad de la defensa de los derechos de la mujer siempre que
podamos. Esté bien hacerlo incluso cuando parezcas incémoda, irritante e insistente. Esta
bien asumir que tu voz politica es fuerte, persistente y merece ser escuchada. Estd bien
atreverte a exigir un trato justo e igualitario. Estéd bien que argumentes sobre temas que
competen a tu cuerpo y a tu control sobre él o tu capacidad reproductiva. Esté bien—y es
necesario—que levantes la voz contra todo tipo de injusticias. Porque no hay un sélo mo-
tivo por el que debas censurar lo que piensas o dices. No hay una sola razén vélida para
gue no lo hagas, de la manera que quieras o como quieras.

Si, hay militantes del feminismo mucho mas radicales que otras y lo son, por los mismos
motivos por los cuales hay seguidores de partidos politicos e ideologias extremas: la forma
como se postula una idea puede ser personal y de hecho, muchas veces lo es. No obstante,
la radicalizacién de medios e instrumentos para la difusién de ideas feministas, no define
al movimiento en si sino que expresa su capacidad para ser percibido de muchas formas
distintas. Por el mismo motivo, soy una feminista que ha asistido en muy pocas ocasiones
a manifestaciones publicas y que basa su actividad politica en la difusién de reflexiones y
consideraciones sobre los temas de reflexién que creo importantes sean parte de la discu-
sién sobre género. Mi apoyo consiste en crear las condiciones teéricas y académicas ne-
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cesarias para el debate de ideas y sobre todo, facilitar conclusiones al respecto. éMe hace
eso mucho «menos» feminista que un miembro del grupo ucraniano de feminismo radical
Femen? No lo creo. De la misma forma que tampoco podria decir que el feminismo se define
sélo a través de sus rasgos mdas extremos.

Existe ademds, una percepcién sobre el «feminismo radical» que abre un tipo de debate
mucho més profundo sobre el particular: éCémo se define lo «radical» en la lucha por la
obtencién de derechos? {Manifestaciones callejeras ruidosas, desnudos, opiniones criticas,
argumentos desafiantes? {O se trata del hecho que toda la estructura del feminismo en si
misma una idea que parece apoyarse y desafiar los criterios culturales a través de los cua-
les se percibe a la mujer? éExigir derechos profesionales, econémicos y culturales puede ser
considerado un extremo? {Hacerlo a través de los medios politicos al alcance de cualquier
militante puede ser considerado una forma de radicalizacién? Se trata de cuestionamien-
tos vélidos que invitan no sélo al debate sino también, al andlisis de lo que el feminismo
puede ser.
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La periodista Monserrat Barba, autora del articulo «“Hembrismo” y “feminazismo”, dos
conceptos del machismo», insiste en que ambos términos no son otra cosa que otra forma
de ridiculizar las posiciones feministas y asi sostener la idea que cualquier exigencia de
inclusién es una muestra de fanatismo. La palabra «hembrismo» ademas alude justamente
a una idea que contradice cualquier idea feminista: la bosqueda de equidad. Etiquetas
que insisten en la necesidad de conferir un sentido negativo a cémo la mujer se percibe a si
misma. Tanto “feminazi” como “hembrismo” son términos nacidos del rencor, la discrimi-
nacién y la necesidad de ejercer control sobre el comportamiento de un grupo politico en-
focado en temas que se trivializan a priori. Dos versiones distorsionadas sobre el discurso
politico de la mujer y un intento por menospreciarlo como una forma vélida de lucha que
debe enfrentarse en todo escenario posible.

En una ocasién, alguien me insistié que ninguna mujer deberia ser feminista porque es una
«forma de insulto» a su identidad femenina. Pienso a veces en esa frase cuando redacto
articulos sobre los derechos de la mujer, mientras participo con mis ideas y mi punto de vis-
ta sobre nuevos escenarios que incluyan a la inclusién y equidad como un tema de enorme
relevancia, cuando me enfrento a la exclusién y discriminacién de todas las maneras que
puedo. Y creo que es justamente esa percepcién sobre la normalidad trastocada e «insul-
tada» lo que me anima a continuar luchando como lo hago. Lo que me inspira a continuar.
Una pequefia batalla diaria, una forma novedosa de comprenderme a mi misma.
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‘Manval para mujeres de la limpieza’
de Lucia Berlin

De vez en cuando un escritor sorprende no sélo por su talento sino también, por la historia
que le sostiene, como un pequefio universo complejo que alimenta el mito que le rodea y
también quizds, su visién sobre el mundo literario. Una doble expresién de identidad que
termina siendo parte de la forma como comprendemos su obra, pero también, ese elemen-
to invisible que crea su identidad mas profunda.

En el mundo de Lucia Berlin esa percepcién individual se basa en el misterio. Murié en el
afio 2004 pero sélo en la actualidad, su obra —exquisita, durisima y de enorme calidad—
obtiene una merecida notoriedad. Antes de su reciente publicacién —e inmediato éxito—
muy poca gente conocia su nombre, un fenémeno que convierte su triunfo en una rara
sorpresa que nadie sabe muy bien cémo. Nadie parece saber muy bien de dénde surgié
esta escritora que ahora estd en boca de todos y es considerada una de las mejores de su
generacién.
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Su nombre parece estar en todas partes: la mayoria de las criticas que consideran Manual
para mujeres de la limpieza el mejor libro del 2016. No obstante, Lucia Berlin es mucho
mds que su extrafia historia. Se trata de quizés el més intrigante hallazgo literario de los
Gltimos afos. Una revisién moltiple no sélo de la prosa femenina sino del cuento como
género auténomo.

A pesar de la leyenda que envuelve su obra —y que machaca la salvedad de que la escrito-
ra sélo logré la publicacién una vez que murié— la verdad es que Lucia Berlin ya habia al-
canzado cierto renombre durante su vida. Sus primeros cuentos fueron publicados durante
los afios sesenta en algunas revistas y su primer y desconocido libro llegé a unas pocas
librerias de Norteamérica en 1981. Un trayecto discreto y elegante para una escritora que
nunca se reconocié a si misma como tal y que repitié méas de una vez que sélo era «xamante
de las letras» y que no estaba «particularmente interesada» en la fama.

Hay algo seductor en la forma como Lucia Berlin transité con enorme delicadeza los lugares
comunes del escritor en ciernes y sobre todo, esa leve fragilidad que sugiere su silencio, su
pequefios intentos de trascendencia e incluso, la definitiva caida en el anonimato. Porque
Berlin no logré el éxito literario durante su vida pero si allané el camino —con una concien-
zuda paciencia que parece meditada y consciente— para consolidar un prestigio futuro que
no vivié para disfrutar. Como si uno de sus personajes se tratase —atormentada, temible
y mundana— la historia de Berlin —y su relacién con la escritura— es casi tan poderosa
como la obra que le sobrevive.

Se trata de todo un fenémeno que tomé desprevenidos a propios y extrafios. Uno de los
sellos editoriales mas poderosos de EE. UU., Farrar Straus and Giroux, recopilé los cuentos
de la escritora y los publicé en una edicién que de inmediato se situd en el segundo puesto
de los mas vendidos del The New York Times. En dos semanas, la discreta vida previa de
Lucia Berlin se convirtié en motivo de especulacién y con enorme rapidez, en mitologia li-
teraria. De sObito, millones de entusiastas lectores comenzaron a preguntarse en voz alta:
¢Quién es Lucia Berlin? La respuesta puede ser ambigua o incluso, ser algo mas de lo que
sugiere a primera vista.

Porque Lucia Berlin es muchas cosas a la vez. Y quizds ese sea el motivo por el que sus
cuentos sean una amalgama de todo tipo de elementos, vivencias y una sutil mirada hacia

el existencialismo basado en la experiencia personal.

Lucia —la mujer— era hija de un ingeniero de minas y no era una buena persona. O al
menos, ella jamas consideré que lo era. Fria, distante e incluso racista, Lucia Berlin parecia

NEMO Aglaia feminista, 40 relatos incémodos

45




muy consciente del peso de la incorreccién en su vida y lo exploté en cada oportunidad que
pudo, incluso en los limites borrosos y poco claros de la ficcién en su vida. Pasé su infancia y
primera adolescencia en un recorrido accidentado por las ciudades mineras de Idaho, Mon-
tana y Arizona, lo que la hizo mucho més consciente de las diferencias raciales y sociales
de una Norteamérica esquiva y arisca.

No obstante, Lucia es mucho més que la suma de sus defectos y dolores: es una obser-
vadora nata que logré construir una serie de referencias sensoriales que luego volcd, con
una precisién y crueldad que sorprende, en cada uno de sus cuentos. En todos sus relatos
—uvitalistas, llenos de una procacidad que en ocasiones resulta casi insultante— hay una
enorme conciencia sobre las diferencias culturales y sociales que Berlin explota con un pul-
so sabio y brillante que asombra por su precisién.

La vida de Lucia Berlin es de hecho, una extrapolacién evidente de su saga literaria: desde
su aventura como dama de sociedad en Santiago de Chile durante su veintena, hasta la
soledad bohemia de los treinta, en una Nueva York poética en compaiiia de dos hijos sin
padre. Es entonces cuando Lucia —la mujer y el personaje forjado a fuerza de vivencias—
terminan confundiéndose: Lucia avanza a través de una vida llena de matices y contrastes,
con tres matrimonios a cuestas, cuatro hijos bajo su cuidado y luchando contra un alcoho-
lismo pertinaz.
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Ademas, sufria de graves problemas fisicos y mentales: ella misma se describe por la época
como «una sobreviviente a heridas invisibles» y se asume como parte de un sufrimiento
secreto y vulgar al que considera «parte de la basura existencial que no se muestra».

Y todo lo escribe: Lucia es una incansable escritora secreta, que lleva un cuaderno de notas
que lleva a todas partes. Se trata de una obsesién intima, que comparte muy poco y que
parece més un medio para encontrar consuelo que un verdadero ejercicio de oficio. No obs-
tante es escritura de alto calibre, una potente coleccién de relatos y vivencias que retratan
una vida intensa y extrafiamente marginal, que sin embargo tiene todos los ribetes de una
profunda experiencia sensorial. Una voz literaria «irresistiblemente calida, cercana, hecha
espiritu de observacién, empatia, alegria de vivir, humor», como apunta Lydia Davis en el
prélogo del libro. Pero més alléd de eso, Lucia Berlin es una concienzuda e inteligente visio-
naria: no sélo utilizé la literatura como consuelo sino el consuelo como parte de una forma
de expiacién a través de la palabra.

Berlin sorprende por su capacidad para mirar desde la periferia lo cotidiano, analizar sus
bordes incémodos, las historias que quizds nadie querria escuchar y sobre todo, por su
percepcién sobre la melancolia y la pérdida. El libro Manual para mujeres de la limpieza
resume con precisién esa perspectiva sobre el mundo a las sombras y ademas lo hace con
profunda comprensién de esa oscuridad perenne, en la cual reflexiona con sentido del hu-
mor y un amargo cinismo no exento de belleza.

En conjunto, sus relatos llenos de marginados son una obra autobiogréfica que disimula
con una prosa deliciosa y llena de alegorias mas o menos dolorosas sobre el mundo que se
desploma a su alrededor. Para Berlin, nada humano es ajeno y esa comprensién meridiana
sobre la naturaleza espiritual de sus personajes, es el ndcleo emocional de una obra reple-
ta de referencias al dolor, los pequefios desastres cotidianos, las tragedias anénimas que
pueblan una dimensién casi onirica del sufrimiento espiritual.

Cada una de las escenas que la escritora describe en sus relatos —casi todos ambientados
en una atemporalidad fragmentada y deprimente— son un reflejo no sélo de su propia
vida, sino también de las cientos de vicisitudes misteriosas por las cuales atraviesa cual-
quier adulto contempordneo. Y quizds en ese silencio a dos bandas, esa nocién sobre la
angustia existencialista y algo mucho més terrenal y sucio, es el motivo el triunfo de una
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obra concebida para la reflexién sobre la travesia del espiritu humano hacia una redencién
minima, en ocasiones sin sentido y siempre banal.

Un libro inolvidable de una escritora perspicaz y conmovedora que sorprende por su buen
hacer literario. Un misterio dentro de un misterio, en el que la sagacidad de una escritora
que jamds se consideré tal, se transforma en una mirada esencial e intuitiva hacia lo coti-
diano y més allé de eso, hacia el dolor —anénimo y blando— que para Berlin parecié ser la
mayor fuente de inspiracién.

Escribir para sobrevivir: el poder de la mirada
femenina sobre la literatura

Sylvia Plath tenia grandes planes para su vida. O al menos, los tuvo durante el suficiente
tiempo como para convertir sus ambiciones — ser una reconocida poeta, una figura en el
mundo literario estadounidense, una buena madre — en un impulso casi organico para en-
frentarse al vacio existencial que le acosaba. La escritora sufria un grave caso depresivo,
luchaba contra sus sintomas la mayor parte del tiempo, pero aun asi, estaba convencida
podria crear y sostener algo mas elaborado que la sensacién que su vida se debatia entre
los momentos de luz y sombra. “Escribir es un buen camino para levantarme de la cama”
escribié en 1962 en su diario personal. “Un buen motivo, quizds, para enfrentar el dolor del
miedo. La piel escaldada por el insomnio, la mente arrasada por todos los pensamientos
funestos. Escribir es un trayecto”.
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Ese mismo afio, escribié Lady Lazarus, uno de los poemas fundamentales para comprender
la obra de la escritora y también, una de las obras més poderosas de la literatura contem-
pordnea. “Solo tengo treinta afos” comienza Plath “Y como el gato, tengo nueve veces
para morir”. Por supuesto, ademds de un ingenioso, simbélico y poderoso juego de pala-
bras, se trataba también de una admisién de responsabilidad. Una declaracién confesional
que Plath recreé a través de su poderosisima voz poética, de la que ella misma dudaba.

Lady Lazarus, contaba en el subtexto, la historia de sus intentos de suicidio, de la infeli-
cidad convertida en un trayecto demoledor hacia lugares de su mente que la poeta pocas
veces exploraba. Después de todo, le obsesiona la muerte: la mencién al Lazaro biblico no
es casual y tampoco, su necesidad de recrear las batallas en la oscuridad de la depresién,
como una metdafora que abarcaba todo.

“{Realmente quiero morir” escribié en su diario, en el afio 1960. “{Necesito morir?” la pre-
gunta real era si queria vivir, si podia enfrentar las sombras, las grietas que le sacudian,
la perenne sensacién que el mundo estaba a punto de derrumbarse en una conflagracién
violenta y extraordinaria. Para Plath, morir “era un arte”. Pero vivir era “un esfuerzo, que
provoca tanto agobio que apenas me permite avanzar por entre libros, paginas y planes,
para llegar al poema”.

Por supuesto, también era su victima favorita. Plath sabia que su vocacién poética tenia un
ingrediente de agresiva codicia. Queria ser escuchada, comprendida, reconstruida a través
del valor de sus poemas. Pero ademas, queria recorrer esa concepcién sobre la literatura
salvadora, de ida y vuelta, hasta demostrar su inutilidad. Después de todo, Plath escribia
a toda hora, por todos los motivos, en todo momento “Siempre escribo, como un ejercicio
de dolor, una busqueda de algo més poderoso que la mera impresién de la tinta en el pa-
pel. Los poemas se crean en el delirio. Y el mio, es un recorrido entre los dos extremos que
habitan en mi mente”.
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En sus diarios, Plath era sincera, cruel, usaba la palabra como una violenta concepcién
del dolor abrupto, incompleto y desesperado de sobrevivir a sus momentos mas bajos. La
depresién era para ella una experiencia total. Lo habia sido desde su adolescencia, en sus
afos universitarios, cuando florecié, dedicé buena parte de su esfuerzo a crear, cuando
logré sus primeros triunfos y el espectro del trastorno la liberd a medias de su peso. Pero
siempre estaba alli, al acecho: la posibilidad de la muerte. Una percepcién dolorosa acerca
de su fragilidad, de los momentos bajos en que sofiaba con morir, como lo describia con
frecuencia. Cuando en realidad creia que la muerte era una forma de cerrar y abrir puertas
en su mente, que su talento dependia de esa lébrega obsesién. “E{Morir no es una busqueda
persistente de algo méas?” se pregunté de forma alegérica en una entrada de su diario el
22 de marzo de 1960. “Morir puede ser tantas cosas. Vivir es una sola”.

Plath era muy consciente que vivia al borde del abismo. Que luchaba, de una forma u otra,
con un instinto bérbaro por encontrar una linea que le separara del abismo. éCuél abismo?
Ni ella misma lo sabia. Pensaba en sus “muertes diminutas” (todas las ocasiones en que
habia intentado hacerse daio), como lineas que marcaban un antes y un después. Una
muerte por una resurreccién. Un fracaso por un triunfo. Al final, la vida de Plath era un
recorrido persistente por concepciones sobre el sufrimiento cada vez més depurada. “Me
gusta sentir que honro esa oscuridad que me acecha” dijo en una ocasién. Y por supuesto,
hubo quien le llamé manipuladora y de aprovechar esa percepcién oscura sobre su muerte,
como un anzuelo hacia su obra. “Puedo hacerlo, pude haberle hecho. Pero al final, lo cierto
es que la muerte siente aletea muy cerca”.
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Dioses y diosas en el silencio.

En diciembre de 1962 y a punto de leer Lady Lazarus en un programa radial de la BBC, se
le pregunté quién era la mujer que describia en su poema. Quién era esa voz poderosisima
que se alineaba, se sostenia y avanzaba como una réfaga de oscuridad a través de lo que
parecia ser el testimonio de una muerte cercana, penosa y de una belleza sombria. Plath no
dudb en responder: “Es una mujer que tiene el gran y terrible don de renacer. El Gnico pro-
blema es que ella tiene que morir primero. Ella es el fénix, el espiritu libertario, lo que quie-
ras. Ella también es una mujer en busca de un lugar, que tiene que morir para encontrarlo”
agregé Plath ante la sorpresa del locutor, los ayudantes de estudio e incluso, el piblico que
le escuchaba: “Lady Lazarus es simplemente una mujer buena, sencilla y muy ingeniosa”.

Nadie supo qué responder. Plath sonrié y comenzé a leer. La voz bien templada, sin doble-
ces ni traspiés. También se veia muy hermosa ese dia, algo de suma importancia para una
mujer que se esforzaba por mostrarse como una obra de arte que esculpia con cuidado.
Llevaba un traje gris, el cabello suelto, rubio y brillante, un maquillaje impecable, zapatos
de tacén. La encarnacién de la belleza norteamericana, del talento del pais, la nueva ge-
neracién de poetas y escritores, nacidos de la forja de afios durisimos y de un periodo de
ruptura que empujé a la percepcién de la palabra del pais a un nuevo nivel.

Plath parecia més lejos que nunca de la muerte, més alejaoda que antes o después, del fan-
tasma de la depresién que la acosaba y que era un secreto a voces en el mundillo académi-
co del pais. Plath estaba sentada, con su poema mas personal entre las manos y de pronto,
decidié que queria expresar la idea més pura sobre su motivacién como creadora. Lo que
llevaba a encontrar una forma por completo nueva para narrar sus sucesivas muertes y
resurrecciones. Con su aspecto radiante y un poema tétrico, Plath creé el primer capitulo
de su largo, extrafio y violento mito.

Lady Lazarus es un desafié a la muerte. O asi lo expresé Plath, cuando semanas después,
el poeta se convirtié en una especie de simbolo sobre su obra. Para la poeta, el hecho de es-
cribir era un desafio directo a lo que llamaba “lo que ocurre detrés de la puerta”, un térmi-
no genérico y en apariencia inofensivo, que en manos de la poeta era en realidad temible.
Porque lo que ocurria detrés de la puerta, eran cientos de situaciones pequefas que juntas,
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creaban algo més grande y elaborado. Situaciones como las maianas en que apenas podia
moverse de la cama, aplastada por una pesadumbre para la que no tenia palabras. O los
dias en que no podia comer, porque simplemente el dolor era enorme, insoportable, voraz.

“Dolor, dolor, dolor y dolor. Nunca se acaba. Aparece y desaparece, pero nunca se acaba”.
La poeta escribié esa Unica linea el 23 de abril de 1960, pero después diria que era como
una autobiografia, como si todos los momentos de su vida, se enlazaran en esa percepcién
del sufrimiento en un espiral interminable. Plath escribia sobre el dolor, lo llevaba a la ca-
tegoria de arte. “Consumo mi propio veneno” escribié, cuando acabé de escribir The Bell
Jar, su Unica novela completa, en 1963.

Escribir una novela fue todo un transito por el miedo para la poeta, que dudaba de su
propio talento, batallaba como podia contra la concepcién angustiosa de estar a punto de
quedarse “sin las palabras correctas”. En una ocasién, confesé que sus pesadillas tenian
una directa relacién con un tipo de miedo enlazado con el silencio. “élmaginas no poder
decir nada, ni construir nada, ni tampoco, mostrar qué ocurre en nuestro interior?” pre-
gunté a su diario, ese Unico confidente en tiempos de puro terror y miedo. Ya por entonces,
su matrimonio estaba roto, Ted Hughes no disimulaba sus infidelidades, la poeta apenas
dormia y comia. La depresién regresd, esta vez en una réfaga definitiva, tan potente que
le arrancé toda necesidad de hacer algo més que tener miedo. “Como un refugio, temer
lo peor”.
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Escribia a toda hora, en medio de las exigencias de sus dos hijos pequefios, la angustia, el
miedo, la necesidad desesperada de comprender qué ocurria, qué necesitaba, hacia dénde
le conducia el mundo de sombras a su alrededor. “Escribir a menudo hace todo mas claro,
pero no precisamente mejor” dijo en uno de sus incontables apuntes para la novela. Se ne-
gaba a llorar, pero lloraba. Se negaba a decir nada que no fuera literario, pero en secreto,
la furia y el miedo estallaban en trozos radiantes y retorcidos.

“La ira me corta la piel” garabateé en uno de sus cuadernos. Ese mismo dia, 12 de no-
viembre de 1962, tomé la punta de un cuchillo y se produjo una herida ligera, dolorosa y
larga en el antebrazo. “Que sangré mucho, pero desaparecié pronto”. Como el miedo, los
dolores, la violencia extrafia del cuerpo contra el cuerpo. Plath estaba cansada, ofuscada,
pero sobre todo, profundamente furiosa. Era una poeta con talento, reducida al papel de
una esposa engaiiada, madre de dos, a la sombra de un marido indiferente. “Siento odio,
siento amor, siento toda la necesidad del mundo™.

Esther Greenwood, la voz narradora de The Bell Jar fue quizas, la forma mas elocuente que
encontré Plath de contarse a si misma. Lo hizo a ratos, en medio de tiempos confusos pero
al final, el resultado fue poderoso. Esther era la formidable belleza de toda la tristeza, el
horror, el miedo y la angustia, que sostenia un discurso interminable sobre la desesperanza.
Plath confiaba que la novela le permitiera no sélo demostrar que podia escribir algo méas
que poesia, sino brindarle la oportunidad de enfrentarse a su poderoso alter ego poético,
del que pocas veces podia escapar, el que llevaba a cuestas como un peso insoportable.

Lady Lazarus siempre estaba ahi, en cada poema, en las frases que narraban la vida y la
muerte, las que describian a medias el miedo. De modo que Plath escogié a Esther para
analizar esa otra parte suya. La que era mds cercana a la mujer triste, a la que estaba
tan agotada, la que necesitaba entender qué ocurria en su interior. Era una novela, pero
también una confesién a medias. Plath ansiaba entender qué ocurria en su interior para
crear “monstruos semejantes”.

The Bell Jar pasé por varias transformaciones antes de publicarse: tuvo algunos titulos al-
ternativos — Diario Of a Suicide o The Girl in the Mirror — , criticas revisiones que trataron
de eliminar “el elemento funesto de la muerte”, como dijo un editor, segun los detallados
diarios de Plath. “Quieren que Esther no diga, precisamente lo que debe decir”. Al final,
la novela logré publicarse tal y como la escritora lo deseaba: una narracién angustiosa,
poética y delicada sobre una mujer que camina al borde del abismo.
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Esther es una mujer que desea muchas cosas, que esté en la busqueda de la identidad, que
trata de entender qué ocurre en su mente — estd deprimida, como Plath — pero que en
lugar de eso, miente. A si misma, a quienes le rodean. No dice la verdad porque es “enor-
me en su dolor”, pero la transicién entre el poder y la conexién en medio de las cosas que
deseaq, es tan fragil, que termina por romperse muy pronto.

A diferencia de la poderosa y mitica Lady Lazarus, Esther estd agotada, desea morir y vi-
vir, pero no decide ain cémo, por qué y en especial, cuél de los dos extremos en medio de
las sombras le liberard del sufrimiento. Y como Sylvia Plath, batalla contra el sufrimiento,
la soledad, el desarraigo, la exclusién. Estd sola en Nueva York, fracasa en su intento de
tener una relacién romantica, se queda en mitad de una ciudad enorme en la que se siente
muy pequefa. Hacia la mitad de la historia, ya es evidente que Esther y Sylvia son inter-
locutoras la una de la otra, que son un espejo mutuo en que la escritora describe su vida,
su terror, el infortunio de las rupturas que le sostienen como elementos invisibles de algo
mas amplio y desesperado.
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Y mientras Lady Lazarus lucha contra la muerte, se enfrenta con violencia contra la posibi-
lidad de no existir, Esther va a la deriva y sucumbe a las sombras. Deja de comer, dormir,
de aspirar a algo mas que sélo dejarse llevar a la oscuridad. Pero en lugar de enfocar todas
sus escasas energias en la vida que le espera al otro lado de la puerta, en realidad, comien-
za a fantasear con la muerte. Cémo podria ser morir, como podria suicidarse, cuél método
es el mas doloroso, el mas desesperado, el més inquietante, el mas directo, el menos ama-
ble. Para Esther, la muerte lo es todo, estd en todas partes, es un consuelo, una coleccién
de piezas, una percepcién muy amplia sobre cada pequefia conexién entre los dolores de
la identidad que la fustigan y la posibilidad de redencién.

Para cuando Esther nacia en las paginas del libro, Plath atravesaba su época més oscura.
Su matrimonio estaba roto, se venia abajo, se sacudia en una rebelién cotidiana de pura
desesperanza. Ted Hughes era una presencia borrosa en la vida de Sylvia pero también,
era una necesidad insatisfecha. Y ella “era una madre, sélo una madre, la esposa del gran
poeta”.

Sylvia lloraba, vomitaba, gritaba, discutia, se aburria. Escribia con dolor, para luego ten-
derse en la cama, sentir las lineas del tiempo pasar, sujetarla a la cama, a la oscuridad,
a las ideas cada vez mas violentas. No las escribié en su diario, las escribié en su novela.
Y es esa condicién, esa percepcién, esa bisqueda, esa inicidtica necesidad de poner fin a
todo, de encontrar la paz en la nada. Esther se imagina colgdndose de una viga del techo,
cortandose las venas, tomando veneno, dispardndose una bala a la cabeza. Se imagina
todas las imagenes posibles y las escribe, tendida en su cama de Nueva York, aterrorizada
y aplastada por el miedo.

Pero es Sylvia Plath la que atraviesa el miedo, la logistica del suicidio, los fragmentos de
horror que la sacuden, la sostienen, la animan hacia algo mas aterrador. Esther toma un
bote de pastillas y casi muere, de la misma forma que la poeta en el 53 y termina en el
lugar al que Plath temié toda la vida alcanzar: un psiquitrico, una institucién médica en la
que estuviera alejada, arrancada del mundo. Esther son todos los temores de la escritora,
todos los espacios poco luminosos, todas las grietas, todos los lugares simples, abstractos,
sin explicacién. Mientras la novela avanzaba, la vida de la poeta se desintegraba, se caia
a pedazos, la depresién la devoraba, la soledad lo era todo.

La novela se publicé en Inglaterra en 1963: Plath habia exigido que no se publicara en Nor-
teamérica, tal vez porque seria imposible no establecer paralelismos entre su vida y lo que
narraba la ficcién. Las criticas fueron tibias, hubo algunas burlas. “La acomodada esposa
y poeta norteamericana, busca brillar en el drama” fue una de las criticas més duras. Ya
Ted Hughes la habia abandonado, dejéndola con dos hijos pequeiios.

Plath leyé las corrosivas lecturas sobre su obra — ésu vida? — a solas, en el departamento
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en que crey6 escribiria la gran obra de vida. En las semanas que siguieron, Plath dejé de
comer por completo, de bafarse, de ordenar la casa, de responder llamadas, de escribir
cartas y uno de sus interminables diarios.

El 10 de febrero de 1963 durmié todo el dia: sélo se levanté para abrazar a sus hijos, bafiar-
los, vestirles y alimentarlos. El teléfono sonaba. Y siguié sonando — era Hughes, descon-
certado por la ausencia de noticias — hasta la mafiana siguiente, cuando Sylvia ordené la
casa, cerré las puertas, abrié una ventana para proteger a sus hijos. Se encerré la cocina,
sell6 el alféizar con cinta adhesiva y toallas mojadas. Preparé dos tazas de leche — una con
un poco de azdcar — para los nifios. Abrié la espita del gas. Aguardé sentada dos horas.
Después se arrodillé, metié la cabeza en el horno y se suicidé.

Clarice Lispector: escribir como una
forma de liberacién
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Clarice Lispector muy pocas veces se llamé a si misma escritora. Més de una vez ri6 en voz
alta del titulo y se autoproclamé «la no escritora por excelencia». Desenfadada y reflexiva,
alo largo de su vida repitié siempre que pudo que «la escritura es un espejo doloroso» y no
veia mérito alguno en su casi obsesiva auto referencia.

No obstante, en las contadas ocasiones en que se mird asi misma como creadora litera-
ria, insistié en que el titulo no definia su profesién, sino algo mucho mas profundo que la
simple capacidad para asumir el mundo a través de las palabras. Porque para Lispector,
la escritura era parte de su identidad, més allé que cualquier otra cosa. Un fragmento no
solo de su racional intuicién para descubrir —y describir— el mundo sino que esa insistencia
creadora que definié su obra, la hizo mas rica y comprensible.

Por supuesto que Lispector es en si misma una contradiccién, un cruce de influencias inve-
rosimil, un simbolo frontal de la revisién del género femenino en la literatura. Y es que esta
no escritora / escritora, esta voz femenina que sin embargo, no buscaba reivindicacién
alguna en el método y la forma de escribir, siempre estuvo muy consciente del poder y la
trascendencia de su capacidad para debatir y conmover a través de interpretacién de la
literatura.

Una reinterpretacién polémica, que parecié surgir del origen mismo de su dilatada carrera
en el mundo de las letras: Porque Clarice Lispector, que no sabia freir un huevo ni tenia la
mas minima habilidad para ningtn quehacer doméstico, publicé durante una década una
columna de consejos femeninos. Lo hizo, ademds, con un conocimiento profundo y conmo-
vedor de la naturaleza femenina.

Como amante de la palabra que era, Clarice Lispector consideré el lenguaje mas que una
herramienta, un vehiculo de construccién y lo usé sabiamente. Sus lucidas reflexiones sobre
los alcances y limites de literatura crearon un andlisis casi orgdnico sobre lo que se escribe,
el mismo hecho de escribir y sobre todo, la nocién de la escritura —la palabra— como limite
y visién de la identidad del autor. La literatura como tamiz de todo lo humano y compren-
sible. Un reflejo certero de la realidad.

Pero Clarice, més que una académica que usaba la palabra como escudo, era una obser-
vadora nata que la enarbolé como bandera de libertad. Para ella, la palabra tenia una
consonancia directa con su visién del ser —o de lo que no era— y a su vez una durisima
critica sobre la realidad. La propia Clarice insistia continuamente en la necesidad que el
escritor comprendiera el limite de la palabra y asi, el enorme valor de lo que se escribe. O
mejor dicho, de lo que se muestra como obra concluyente.
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Para la escritora, «la palabra tiene su terrible limite. Méas allé de ese limite esta el caos or-
ganico. Después del final de la palabra empieza el gran alarido eterno». Esa obsesién con
la nada, el absurdo, la visién anarquica y finalmente, la conclusién en una comprensién de
lo que nos rodea, fue una constante en toda su obra.

Rebelde y contestataria Clarice Lispector encarné esa busqueda de la escritora en busca de
la reivindicacién del género pero no a través del enfrentamiento con lo masculino, sino la
reinterpretacién de lo femenino. Y es que Clarice simbolizé a la nueva mujer de las letras,
a la creadora literaria en estado puro.

Una vez, la escritora conté que aunque se ocupaba de los quehaceres domésticos como
cualquier otra mujer de su tiempo, también lo despreciaba. Era entonces cuando desapa-
recia tres o cuatro dias en un hotel. Para escribir, para precisar y encontrar esa libertad de
construir su propia visién del mundo sin ataduras, sin otra respuesta que la propia a las
vicisitudes y conflictos.
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En una ocasién, quiso explicar esos periodos de absolucién, de ostracismo espiritual y lo
hizo de la mejor manera que sabia, con metaforas a cuentagotas, con esa expresién del yo
interior tan sabio como elemental en el que confiaba. «Quién sabe quizé esa actitud o falta
de actitud proceda de que yo, al no haber tenido nunca marido ni hijos, no he necesitado
mantener ni romper grilletes: yo era continuamente libre. Ser continuamente libre también
era ayudado por mi naturaleza que es facil: como, bebo y duermo facilmente. Y también,
naturalmente, mi libertad venia de que era econémicamente independiente».

A Clarice Lispector se le ha llamado la Virginia Woolf latinoamericana y aunque la compa-
racién parece contradictoria a priori, también es la que mejor permite definir esa ruptura
entre el discurso de la literatura para mujeres —y escrita por mujeres— que ambas repre-
sentaron. Cada quien bajo un aspecto distinto y definida bajo un paradigma casi contra-
dictorio, ambas mujeres representaron esa necesidad de la mujer de reescribir la realidad,
de analizar y conceptualizar bajo esa emocién que se atribuye a lo femenino, pero sin el
prejuicio que lleva aparejado o esa percepcién limitada que por siglos insistié en alejar a
la mujer de la literatura.

Tanto Clarice como Virginia, meditan sobre los acontecimientos triviales cotidianos que
parecen desencadenar algo mas, una idea mucho mas dura que lo que podria sugerir un
andlisis inmediato. La introspeccién, la conciencia de la soledad, la conciencia humana so-
bre sus limitaciones son temas insistentes en la obra de ambas escritoras, que analizaron
su tiempo y la época que les tocd vivir con idéntica crueldad. La plenitud del temor hacia
la incertidumbre y sobre todo, la tristeza que sobrevive a lo que se cuenta, parece ser ese
ingrediente que se repite una y otra vez en el discurso tanto de una como de la otra. Un
punto de inflexién entre dos estilos disimiles pero que coinciden en el método de observa-
cién de la realidad.

En ocasiones, casi puedo imaginarme a esa Clarice Lispector contradictoria, que escribia
columnas bajo seudénimo para sobrevivir y a la vez, caia en esa intrigante necesidad de
introspeccién que la llevaria a escribir su obra més conocida La Pasién segin G. H., un libro
angustioso, desconcertante y que mas de una vez ha sido llamado «duro de leer».

La veo sentada en el salén impecable de su casa de Rio de Janeiro, con los dedos curvados
sobre el boligrafo, las hojas cubiertas de anotaciones sobre las rodillas. Y la sensacién,
bendita y confusa de crear. Entonces escribe, con esa crudeza de la observadora, de la
temeraria pero sobre todo, de la escritora que se atreve a reinventar sus propios mitos.
Escribe y describe, destruye y construye para finalmente alcanzar una linea difusa entre lo
que cuenta y lo que oculta. Lo que teme y lo que aspira. Y quizds por Gltimo, simplemente
lo que necesita callar, para expresar. La contradiccién misma.
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Parte 3 - Modo cine y televisién



Cuando el amor es una condena:
De «You» de Netflix al amor como arma

Hace unos dias, lei un articulo sobre los intentos del actor Penn Badgley de la exitosa serie
“You” (Lifetime—2017) por dejar claro en redes sociales, que su personaje era un acosa-
dor y asesino. En el nuevo éxito de la cadena Netflix, Badgley encarna a “Joe™, un librero
de Nueva York que acosa, hostiga, manipula e incluso asesina en favor “del amor”. Para
buena parte de las fanéaticas del actor, el hecho que Joe cometa asesinatos, violente la in-
timidad y privacidad de su victima e incluso le encierre en un sétano con paredes de cristal
emplomado en un momento dado, no es tan importante como el hecho que “estd enamora-
do”. Una y otra vez, el actor ha aclarado a través de las redes sociales lo preocupante que
le resulta el fenémeno pero sobre todo, sus implicaciones. “Joe es un hombre con muchos
y graves problemas” escribié hace poco Badgley en la red social Twitter, como respuesta a
una fanética que deseaba “ser secuestrada por él”. Dias més tarde, el actor confesaria su
preocupacién por la simpatia que su personaje despierta y lo que eso puede significar de
cara a como se normaliza el maltrato y el abuso en nuestra época.
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Recuerdo lo anterior mientras una amiga me habla sobre su nuevo novio. Con una sonrisa
casi compungida, me explica que él es controlador, celoso, que insiste en telefonearla con
una frecuencia que comienza a incomodarla. Me describe escenas inquietantes de discu-
siones en publico e incluso un empujén a mitad de la calle. La escucho preocupada, pero
cuando hago un comentario al respecto me mira con genuina sorpresa.

- {Preocupada por qué?—me pregunta. Parpadeo, confusa.

- Lo que me cuentas es realmente inquietante—le digo. Mi amiga sonrie y hay en su ex-
presién un dejo de condescendencia que no puedo interpretar muy bien. Una especie de
superioridad indiferente, un poco desdefiosa incluso.

- Eso es amor.

- (Te parece que todas esas llamadas y esa tensién que me describes es una forma de
profesar amor?—le pregunto. Cada vez me siento un poco més nerviosa, pero mi amiga
parece no entender del todo mi reaccién.

Sacude la cabeza, en un gesto que parece sugerir intenta conservar la paciencia.

- No es tan simple.

- ¢Por qué no lo es?

- Las relaciones tienen matices que sélo puede comprender la pareja—me explica. Y me
desconcierta sus palabras, no por sus implicaciones—que ya de por si podrian sorprender-
me—sino por el hecho que realmente parece ignorar lo anémalo de lo que me conté hacia
varios minutos.

Hago un repaso de todas las cosas que me confié antes o después sobre su relacién: las su-
cesivas e insistentes llamadas de su pareja durante horas luego de una pelea. Los mensa-
jes telefénicos amenazantes. La inquietud que le habia causado la manera agresiva en que
se habia tornado cualquier conversacién a partir de ese momento. Y luego, la tumultuosa
reconciliacién, las promesas de “Nunca més ocurrird de nuevo”, solo para que ocurriera un
par de dias después éRealmente no puede advertir lo inquietante de lo que situacién? Me
pregunto. ¢O es que en realidad estoy exagerando en mi interpretacién de una situacién
gue no comprendo, que analizo desde la objetividad del observador maés allé del limite de
la intimidad? No lo sé. Quisiera creer que es asi, pero no puedo.

- Hay un matiz de agresividad en todo lo que me dices que es francamente...terrible. No
entiendo como le permites hacer todas esas cosas y lo justifiques con esa idea abstracta
del amor—Ile digo colérica. Me arrepiento nada més hacerlo: mi amiga me dedica una mi-
rada sumarisima, con la expresién tensa y demudada. Casi puedo comprenderla éQuién
desea escuchar algo semejante sobre el momento emocional en el que vive? éQuién desea
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soportar el juicio de valor de alguien més y sobre todo de una manera tan directa? Me
avergienzo, me cuestiono un poco mi audacia. Pero adn asi, lo dicho, dicho estd. De ma-
nera que aguardo su respuesta. Cualquiera que sea.

- No entiendes nada porque estés soltera—me suelta entonces. éComo ha dicho? Parpa-
deo incrédula. Ella recuperé el aplomo y de hecho, parece de nuevo llena de esa singular
seguridad suya—es natural: todos envidiamos un poco la felicidad de los demés. Es parte
de la naturaleza humana. El amor es el amor.

Esta vez, me contengo para no responder lo que estoy pensando. éAmor? Tal vez mi idea
del amor es exceso roméntica o solo idealista, pero no incluye esa percepcién malsana
y dependiente que me describe sobre una relacién de pareja. Y es que la sensacién que
me transmite su relato, las diminutas grietas en esa cotidianidad de pareja que parecen
describir algo mas retorcido, tienen toda la apariencia de anunciar algo lo bastante grave
como para rozar la violencia. La miro: con treinta y tantos afios, mi amiga es la imagen del
triunfo femenino en nuestro pais. Independiente y hermosa, socia en una firma de aboga-
dos de la ciudad, es probablemente quien menos podria pensarse podria sucumbir a una
relacién de una naturaleza tan desconcertante. Pero adn asi, la asume con una naturalidad
gue no comprendo y mucho menos logro explicarme, a pesar de sus intentos por “hacerme
comprender” que su nueva pareja tiene un “fuerte cardcter”.
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- No todo el mundo expresa el amor de la misma manera—me dice—para J. el amor es
pasional y territorial.

- Hablas como si necesitaras atenerte a una idea concreta sobre lo que es una relacién
entre una mujer y un hombre—insisto—el amor o en todo caso, las relaciones de pareja son
acuerdos entre dos adultos que deciden compartir su manera de ver el mundo.

- Eso lo dices porque estds soltera. Cada cama es un misterio.

La excusa habitual. Me siento incémoda y un poco pesimista con respecto al cariz al que
estd tomando la conversacién: de pronto, mi opinién parece tener una estrecha relacién
con mi vida amorosa, la manera como la vivo con respecto al patrén comdn. Mi amiga ex-
tiende la mano y sostiene la mia, casi con amabilidad, como si me disculpara por mi poca
comprensién sobre lo que es el mundo emocional. Al menos como ella lo interpreta.

- Nadie puede juzgar lo que ocurre en la vida del otro—dice entonces—entiendo que pueda
extrafarte lo que ocurre en mi relacién, pero ain asi, es perfectamente vdlido que yo lo
considere amor. Te sucederd alguna vez.

¢Es asi? Me pregunto un rato después de despedirme de ella. éEsta extrafia conversacién
solo demostré mi poco conocimiento sobre el mundo emocional ajeno? Pienso en mis rela-
ciones emocionales, en mis romances cortos y apasionados, en los largos y dolorosos, en las
pequefas aventuras de besos y deseo que he disfrutado a lo largo de mi vida. ¢En algin
momento alguna de mis relaciones estuvo al borde de la interpretacién de alguien mas?

Por supuesto que si, admito casi con dificultad.

Cuando tenia escasos diecisiete afios, me enamoré de un sujeto que me doblaba la edad
y cuyo comportamiento era cuando menos, francamente irresponsable. Soliamos conducir
por Caracas de madrugada a toda velocidad, riendo y besdndonos de tanto en tanto. Y
también cometer pequefios actos vanddlicos que disfrutdbamos juntos como travesuras
intimas: quemar la basura de la calle, arrojar pintura en las paredes y murallas de edificios
y casas. Por Gltimo la relacién habia acabado justo por lo que comenzé: el peligro que él
representaba me desconcertaba y me atraia a partes iguales. Una amenaza cierta.

Nuestra Oltima conversacién fue inquietante. Me tomé de la mufieca y apreté con fuerza,
99

causéndome dolor. Y mientras me insistia en que “todo no podia terminar asi”, me pre-
gunté, con esa clarividencia subita del miedo, que ocurriria después. Imaginé que aceptara
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quedarme, que asumiera por inevitable el apretén, el reclamo a gritos de dientes apre-
tados y quizés los besos que vendrian luego. éQué podria esperar a partir de entonces?
¢Qué extrafio camino de aceptacién y pérdida podria recorrer junto a un hombre que habia
invadido y avanzado més alld de mis limites naturales? Tal vez era muy joven aun, pero
recuerdo que la disyuntiva me aterrorizé como pocas cosas lo han hecho en mi vida. Cuan-
do me solté de él y me bajé del automévil, senti un alivio profundo e inexplicable, que me
llevaria afios comprender. Todavia recuerdo la imagen de su rostro contraido de furia y el
gesto impotente—y violento—con que golped la rueda del volante. Nunca volvi a verlo.

Pienso en esa escena mientras recuerdo como mi amiga insistié en que era normal los ex-
cesos de su pareja. Lo insistié con la inocencia de quien cree puede controlar algo que no
sabe ni siquiera qué lo est& provocando. Pensé en su manera sencilla de hablarme de las
discusiones a gritos, la obsesién, la forma como le agradaba esa “atencién” enfermiza y
excesiva que le prodigaba el hombre. Amor, me dije. Ella le llamé amor. {Cuéntas veces
hemos nombrado de la misma manera todo tipo de sentimientos confusos pero aun asi
apasionados? ¢Alguien tiene una idea cierta de lo que es un sentimiento que parece signi-
ficar algo distinto para todos? Pero adn asi, esa ligera incertidumbre no justifica el exceso,
no justifica la agresividad y ese ligero limite del temor. éNo son contradictorias ambas
cosas?
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- Tal vez, pero es dificil que puedas interpretarlo asi a priori. A la mujer latinoamericana
se le inculca una cierta visién de sumisién en las relaciones. Un acuerdo de poder desven-
tajoso, digamos—me comenta P., psicélogo clinico a quién acudi para cuestionarme en voz
alta sobre el tema. Conozco a P. desde hace un par de afios y siempre me ha sorprendido
su visién amplia y casi dura sobre el amor. Para él, esa visién roméntica del amor que se
tiene en Latinoamérica, esa interpretacién de “la pasién” como justificacién a toda una
serie de comportamientos, no es otra cosa que una excusa directa hacia la visién machista
de una sociedad miope.

- Pero mi amiga es una mujer moderna e independiente—le explico.

- La cuestién del equilibrio de poder en las relaciones es un fenémeno cultural—dice—no
estamos hablando de dos individuos en condiciones de igualdad que intentan comprender-
se asi mismos a través de una serie de conceptos comunes, ademas de los naturales senti-
mientos apasionados. En Latinoamérica, el amor es un juego de roles, es una negociacién
de género donde la mujer siempre termina mal parada.

- LA qué te refieres?

- Digamos que en Latinoamérica, la mujer tiene un rol que desempeifiar: ya sea en la pareja
o de cara a la sociedad. Es simple: La mujer por si misma no es una idea que la sociedad
machista considere completa. De manera que siempre es algo més. Es la esposa apasiona-
da, la mujer decente, la madre abnegada. Hay una intencién social de definir tu condicién
de mujer con respecto a la dimensién de la pareja.

Es una idea que me irrita pero que reconozco, es cierta. {Cudntas veces no me han pregun-
tado de manera directa e incluso casi grosera si pienso “sentar cabeza” y “hacer lo que se
espera de mi”? En la primera mitad de la veintena, aprendi a sortear con cierta elegancia
el interrogatorio de familiares y amigos sobre el tema, pero ahora, durante los primeros
afos de los treinta, la cosa se ha tornado cuando menos obsesiva. Y es que la sociedad no
parece asumir a una mujer que no quiera definirse a través del hombre o mejor dicho, sus
relaciones emocionales.

- Para tu amiga, como muchas mujeres mds, el amor es una relacién de conceptos perfec-
tamente definibles. Un intercambio—me explica P.—ella obtiene amor, atencién a cambio
de permitir su pareja exceda ciertos limites. Y eso es justamente lo peligroso de este tipo
de situaciones.
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Sus palabras me producen escalofrios. Venezuela es un pais con un alto indice de maltrato
femenino, un crimen anénimo que muy pocas veces se denuncia y que la mayoria de las ve-
ces, se considera una circunstancia privada que solo atafie a lo doméstico. Y sin embargo,
la violencia siempre parece sobrepasar ese fino velo de lo que se asume normal, evidente
e incluso interpretativo. Pienso en todos los casos sobre violaciones en el lecho marital,
los horribles asesinatos ocurridos cuando esa violencia minima, disimulada, termina por
abrirse paso en esa normalidad fragil que se asume por elemental. Es una idea dificil de
digerir, sobre todo cuando asumimos que la violencia es un rasgo aceptado en nuestra
sociedad, que para nuestra cultura, hay un cierto nivel de maltrato “aceptable”. La ima-
gen de mi amiga hablédndome de los gritos y reclamos de su pareja, y “furia pasional” me
desconcierta un poco.

- En Latinoamérica se asume que ciertos rasgos de violencia pueden ser “normales”—me
explica P. con cierto cansancio. Nos encontramos en su consultorio y en una de las paredes,
cuelga un afiche donde una bella mujer de ojos tristes sonrie al espectador. Més abajo, la
frase que leo me sobresalta: “Si mi esposo me sigue maltratando, estaré muerta en dos
afos”. Me aprieto las manos nerviosamente y pienso de nuevo en esa interpretacién de
la violencia, el respeto y las relaciones que subsisten en nuestra sociedad. Pienso en las
madres que golpean a los nifios en plena calle, en los hombres empujéndose unos a otros
entre gritos y groserias. En los “piropos” que toda mujer debe asumir recibird, aunque los
tema y le produzca repulsién, al caminar por la calle. La sensacién es de mirar otra dimen-
sién de la sociedad que me produce un terror casi doloroso. éQué tan conscientes somos
de esa visién social de la violencia normalizada? ¢éQué tanto comprendemos las reales
consecuencias de aceptarla?
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- No solo normales, creo que incluso podria decir que son bien vistos—murmuro—justa-
mente en eso insistia mi amiga. Hablaba de lo que hacia su pareja como demostraciones
de “afecto y pasién”.

- Por supuesto—asiente P.—para la cultura latinoamericana, la posesién es un rasgo mas-
culino y viril. Esa necesidad de asumir que la mujer le pertenece. La igualdad es una idea
que no se comprende muy bien. Por ese motivo situaciones donde a la mujer se le falta el
respeto, se le denigra o se le humilla, no se consideran maltrato psicolégico. Son simple-
mente comportamientos que se asumen inevitables.

Imagino a mi amiga, una mujer firme y resuelta, lidiando con las peleas a gritos que me
describié. éHasta qué punto interpretamos la conducta violenta como inevitable? Me pre-
gunto a mi misma, casi con dureza: {Cudntas veces he considerado la agresién como una
forma de cultura? Me cuestiono con franqueza y ya solo con respecto al tema emocional,
sino incluso mi visién sobre la cultura en la que vivo, en la sociedad en la que creci. Los
simbolos de violencia abundan, forman parte de ese entramado de ideas que consideramos
naturales, evidentes. Somos complacientes con la percepcién de la violencia.

Lo somos, sin duda, me digo mientras leo algunos capitulos del libro “Cuando amar de-
masiado es depender” de la autora Silvia Congost. Porque mientras que la visién de la
agresién se asume como parte de lo que consideramos culturalmente aceptable, una idea
mucho més inquietante se manifiesta: La violencia es invisible. La autora insiste, de hecho,
gue muchas veces quien sufre la violencia no es consciente de lo que padece, que mas alla
de lo obvio. Lo asume como parte de una idea mucho mas elemental del deber ser social.
En palabras de Congost, las victimas “Cada vez més ven las agresiones como algo natural,
habitual, se acostumbran a ello, hasta tal punto de que les cuesta muchisimo salir de alli”
Y el planteamiento me hace analizar no solo lo que la cultura construye como concepto de
normalidad sino hasta qué punto, la violencia es indivisible de esa normalidad—aparente
y siempre quebradiza—que forma parte de nuestro entorno.

Unas horas més tarde, mi amiga me telefonea por algdn motivo que no recuerdo. Conver-
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samos, reimos pero no logro evitar pensar que habré ocurrido—si es que ocurri6—luego
de nuestra conversacién. éHabra recordado mi preocupacién después? éLe habra parecido
significativa? No le pregunto al respecto, por supuesto, pero cuando nos despedimos, la
escucho suspirar.

- Lo estoy pensando—me dice. Solo eso. No respondo de inmediato, sorprendida. Sé a qué
se refiere, claro estd, pero no pensé que lo afrontaria de manera tan directa. Pero me alivia
gue lo haga: es una manera quizds de romper esa patina de normalidad aparente, fragil y
tensa donde la violencia parece sostenerse.

- Mirate a ti misma como me mirarias a mi en el mismo caso—le digo. Y es que no encuentro
otra forma de expresar mi miedo por ella, la sensacién de angustia que me hizo sentir la
circunstancia que atraviesa.

- Lo haré—me asegura. Y hay una nota nueva en su voz éCansancio? éPreocupacién? No
podria decirlo.

Cuando me cuelga me quedo pensando en ese breve intercambio de ideas, tan circunstan-
cial como firme. Y adn asi, me reconforta el pensamiento que a pesar del peso de la cultura
y la mirada de lo social, ain podemos luchar contra la violencia, asumir que no es inevitable
y mas alla, creer que es posible enfrentarnos a su supuesta—y pretendida—normalidad.
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Game of Thrones y el rol de la mujer:
De Sansa a Arya Stark, la ruptura del
estereotipo tradicional

Para cuando comenzé la saga de novelas de Rio “Cancién de Hielo y Fuego” de George R.R
Martin, la revalorizacién de las mujeres dentro de argumentos de fantasia épica y sobre
todo, en los grandes trayectos del heroismo literario se encontraba a décadas de distancia.
Aun asi, la historia de la Batalla por el poder en Westeros ya tenia personajes femeninos no
sélo de enorme peso dentro del argumento, sino ademés, una enorme variedad de miradas
sobre las mujeres como centro de algo méas complejo que su mera figura como madre, es-
posa o hija de algin personaje central.

Desde Daenerys Targaryen—vendida a un Khalasar Dothraki por su hermano ambicioso y
vil—hasta la frustrada ambicién de Arya Stark por convertirse en caballero y luchar espa-
da en mano, las mujeres de Westeros rompian el molde de lo que podia esperarse del sim-
bolo que encarnaban. Incluso las més tradicionales eran fuertes y misteriosas a su manera:
Catelyn Stark regentaba con mano firme un hogar lleno de enigmas e intrigas, tan cerca
del poder como para encontrarse en riesgo permanente y la cruel Cersei Lannister—cani-
balizada por el amor incestuoso—, aspiraba al trono no sélo por mera ambicién, sino bajo
la necesidad imperiosa de heredar a su parentela la corona y el futuro.

Una y otra representan a la tradicional maternidad, pero desde aspectos complejos y muy
poco benignos: Lady Stark estd destinada a convertirse en un espectro de venganza y odio.
Cersei, en la futura Reina del Trono de Hierro, embarazada de su hermano, en medio de
una guerra que amenaza la supervivencia entera del continente y a punto de disputarse
el reinado con Daenerys Targaryen, que gobierna el ejército més peligroso del mapa de
circunstancias. Sin embargo, un personaje en apariencia discreto es el punto central de la
evolucién de las mujeres en Westeros y sobre todo, la visién que la novela épica otorga a
sus personajes femeninos: Sansa Stark.

Sansa comenzé siendo quizds el personaje mas predecible en medio de una pléyade de
conflictos politicos complejos que la sobrepasaban y en los cuales, la mayor de las hijas de
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Ned Stark no se encontraba demasiado interesada. Durante los primeros capitulos de tanto
la versién literaria como televisiva de la historia, Sansa tenia el Onico objetivo de contraer
matrimonio con Joffrey Baratheon y representé esa nocién sobre la mujer sumisa y ape-
gada a lo tradicional que con frecuencia forma parte de los Universos fantdsticos. Sansa
ademas, tenia una chocante visién sobre la lealtad relacionada con cierto ideal roméntico,
que la dotaba de una mezquindad arrogante. A la vez, Sansa lloraba por amor y se com-
portaba exactamente como lo que era: una adolescente que jamés habia abandonado la
casa paterna y que habia crecido protegida por el férreo caracter de su madre y el silencio
amable y sincero de su padre.

Se trataba de un enfoque cléasico sobre lo femenino y uno en el que George R.R Martin jugé
un extrafio juego de espejos: a través de Sansa comprendimos la corte de los Lannister
desde su brillo falso y ademés, analizamos las relaciones de poder desde el punto de vista
del peén, destinado a ser utilizado por su propésito primario. Sansa era una Dama de
vestidos largos, habitantes de castillos de piedra, heredera directa de las grandes historias
caballerescas y sin duda, de esa percepcién de lo femenino fragil y emocional que se suele
perpetuar en historias al uso.
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Pero como a todos sus personajes, George R. R Martin obsequié a Sansa un trasfondo
elemental que lo hizo més que una figura que se movia de aqui para allé entre los tapetes
de terciopelo rojo. Sansa era una burla a la feminidad impuesta, la concepcién de la mujer
basada en el peso de las circunstancias y como si eso no fuera suficiente, una peligrosa in-
genuidad que dejé muy claro que el personaje tendria que madurar si deseaba sobrevivir.
La mayor de las hijas de Stark se encontré bastante pronto atrapada en una red de poder
en la que su figura fragil lucia obsoleta e indtil, lo cual la convirtié en carne de cafién para
las manipulaciones de Cersei—que la convirtié en rehén de la corona contra Robb Stark—y
poco después, en el chivo expiatorio de un Rey desequilibrado y violento como Joffrey
Baratheon. Entre una y otra cosa, Sansa no encaja en absoluto en el icono de la fortaleza
femenina—que si parece definir a su hermana pequefia, Arya—y resulta un enigma que
poco a poco, ha ido demostrando su poder.

La vida de Sansa no ha sido sencilla. Mientras Arya entrenaba como asesino con los hom-
bres sin rostro y se acercaba mucho més que cualquier personaje a su nicleo de motivacién
primaria (desprenderse de su personalidad femenina), Sansa ha sufrido escarnios, violen-
cia y al final, la humillacién absoluta de ser utilizada como moneda de cambio en medio
de los intrincados caminos de poder de la historia. De ser la prometida de Joffrey, pasé a
convertirse en la esposa del hijo deforme de los Lannister, para luego ser desposada por
el bastardo Bolton (y en la serie televisiva, ser abusada sexualmente por él). De pronto, la
naturaleza pasiva tradicional de Sansa jugé en su contra y la convirtié en la victima propi-
ciatoria de todo tipo de vejdmenes y violencia. Pero Sansa logré sobrevivir: la violencia no
logré destrozarla y de la misma manera que Arya, logré evolucionar en medio del horror
para convertirse en un personaje de enorme poder personal. Sélo que a diferencia del per-
sonaje de su hermana, Sansa despierta muchas mas criticas que admiracién. Mientras a
Arya se le considera valiente, a Sansa ain se le critica su evolucién torpe y dolorosa hacia
la mujer férrea en que se ha convertido. Una mirada lenta sobre el estereotipo femenino
del poder que tanto en la serie como en el libro, se tocan con enorme inteligencia.

¢Qué hace “débil” a Sansa y “fuerte” a Arya? la respuesta es un fenémeno cultural: mien-
tras Arya se masculiniza y de hecho, es fisicamente capaz de defenderse, Sansa depende
de sus modales y su habilidad para sobrevivir a la corte, lo que no suele considerarse un
atributo de “fortaleza™. Eso a pesar que Sansa ha logrado evitar ser asesinada durante la
muerte de su padre, un rey y finalmente por una familia ambiciosa que usurpé las propie-
dades de su familia. De modo que Sansa tuvo que encontrar un modo en que sus modales,
su tragica belleza y su conocimiento—parcial—del poder detras del trono, le permitiera
sobrevivir. éPor qué no es suficiente para los lectores y la audiencia?
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Sansa fue ingenua, después derrotada por el dolor y finalmente imprudente. Entre todos
los comportamientos, la fortaleza—al estilo que el imaginario corriente suele adjudicar
poder—fue la de poder manipular sus pocos recursos para salvar la vida. Arya tenia una
espada, mientras que Sansa la educacién de su madre, lo que Cersei le habia ensefiado de
manera involuntaria y por Gltimo, el puro instinto de supervivencia. Como aliada y pupila
circunstancial de Mefique, Sansa aprendié ademaés el arte de la intriga y la conducta de
quienes deben asumir al poderoso como enemigo inmediato. Y aprendié bien la leccién.

Con todo, Sansa sigue siendo moralmente integra: hasta ahora se mantiene devota a su
familia y a sus deberes con el trono, ademés de ser una eficaz intendente y una confiable
lider en circunstancias poco claras. Mientras Jon regresa del Sur en compafia de Daenerys
y es incapaz de traducir la forma como el Norte asimila la llegada de una figura contro-
versial que representa viejos rencores, Sansa asimila la disputa por el poder desde cierta
distancia helada, una mirada compleja que no sélo enriquece al persongje sino a la linea
argumental que la sostiene. Sansa no tiene la sed de venganza de Arya—a pesar de haber
sufrido las mismas pérdidas—pero estd lo suficientemente consciente de su papel como
para saber ejercer el poder con mano firme y lucida. En medio de una guerra, ese quizas
es un atributo de enorme valor y que sin duda, transforma a Sansa en el personaje central
de una batalla silenciosa en las que tiene todas las de ganar.

Claro estd, Sansa representa un tipo de empoderamiento progresivo que no es sencillo de
analizar para buena parte de la audiencia. Después de todo, hay una cierta ambigiedad
en la serie de libros y en la pantalla, sobre la figura de la mujer. La disyuntiva es clara
¢Qué ocurre cuando la mujer triunfa, se libera y se empodera en Westeros? Los detracto-
res de “Juego de Tronos” insisten que se trata de un falso feminismo, amparado por una
percepcién efectista del logro y no de su implicacién. Daenerys es madre de dragones—un
atributo por necesidad femenino—y Cersei debe enfrentarse a sus errores como esposa y
madre—e incluso, en medio de una turbia relacién incestuosa—y Melisandre, bruja y po-
derosa por derecho propio, utiliza su capacidad para la manipulacién con més frecuencia
que la magia, otro supuesto atributo femenino. Mas allé de eso, los personajes femeninos
de la serie siempre parecen ser salvados por personajes masculinos. Sin embargo, eso no
es suficiente para considerar a las mujeres de la serie/libros como débiles o dependientes.
Todas ellas se enfrentan a situaciones extraordinarias y violentas gracias a sus propias
capacidades y talentos. Y no siempre triunfan en su empefio.
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Arya y el poder esencial: De la fuerza fisica a la ambicién intelectual.

En los libros, se le describe como una nifia “con cara de caballo, larga y poco agraciada”
en contraposicién de la elegancia natural y belleza de su hermana mayor Sansa. Pero en
los libros, también se afadia algo més: Arya deseaba una espada en lugar de un vestido
hermoso y también deseaba luchar, a la manera de sus hermanos, sobre todo Jon, su favo-
rito. No obstante, George R.R Martin evité por todos los medios posibles, mostrar a Arya
sélo como una nifia caprichosa, masculinizada o confusa. Con su rostro pélido y tenso, su
profunda inteligencia, pero sobre todo capacidad de sobrevivir, la més pequefia de las
hijas de Ned Stark se convirtié en la memoria combinada de una familia devastada por el
poder, cuyos miembros morian uno a otro, en medio de una batalla a ciegas por alcanzar
el Trono de hierro o escapar de él.

Mientras sus hermanos eran asesinados, confinados en matrimonios arreglados y mal-
tratados, o simplemente alejados de cualquier posibilidad de recuperar lo perdido por el
despojo violento de los Lannister, Arya se acercaba a un tipo de ideal perverso que le brin-
daba la oportunidad de la venganza total. Arya, aterrorizada y después sélo enfurecida,
logré desafiar la violencia hasta encontrar una forma de sostenerse en mitad de la debacle
familiar y la Guerra de los cinco reyes. Toda una proeza que muchos adultos y personajes
mas poderosos—en apariencia—de Westeros no lograron alcanzar.

Para Arya, “Valar Morghulis” (todos los hombres deben morir) es mucho més que el recuer-
do de un pasado extrafio y mdgico que no conocié. La frase en alto valyrio, la acompaia
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a todas partes, sobre todo por el hecho que buena parte de su evolucién ha tenido una
relacién directa con la muerte. La més joven de los Stark ha estado a punto de morir varias
veces, pero en lugar de sucumbir al miedo, la desesperanza o la crueldad del continente
imaginario de Westeros, Arya se ha hecho méas poderosa por el mero hecho de convertir su
capacidad para sobrevivir alrededor del riesgo de la derrota. Arya perdié la inocencia—y
rompié con el paradigma de la mujer fragil o la nifia perdida—para convertirse en una
metéfora de la juventud en medio de condiciones imposibles. Masculinizada y después,
perdido el rostro y el nombre, el personaje llevé a cabo un camino del héroe que elabora
una mirada tangencial hacia algo mas elocuente. Nadie “salvé” a Arya de sus dolores, te-
rrores o del abandono, sino que, por el contrario, lo hizo por sus propios medios. De pronto,
la independencia natural de Arya, se convirtié en algo mas perverso, extravagante y duro
de comprender.

La historia de Arya estd directamente emparentada con la muerte. Desde sus limpios y
crueles actos de justicia hasta su larga travesia para convertirse en un asesino despiadado,
la evolucién del personaje se refleja a través de la muerte, la tragedia y la angustia. Desde
los primeros capitulos del libro “Juego de Trono” (y escenas de su versién homénima tele-
visiva) Arya supo que el riesgo de morir, ser asesinada o matar, eran las pocas opciones
gue tenia en medio del clima enrarecido de Westeros, primero bajo el pufio torpe de Robert
Baratheon y después, de la ambicién dorada de los Lannister.
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Entre una y otra cosa, la tragedia de Arya—su angustia y dolor—se han transformado en
un arma tan afilada como su querida espada “Aguja”, la Onica herencia que lleva a cues-
tas cuando todo lo que conocia quedé arrasado tras la decapitacién de Ned Stark a manos
de Joffrey Baratheon. Una y otra vez, Arya ha debido encontrar un rostro a su medida
para sobrellevar el horror y el miedo. Con toda su espectral capacidad para la batalla y
convertida por Gltimo en una sombra de la mujer que estaba destinada a ser, Arya Stark
perdié todo vestigio de su historia. La nifia que corria por las calles de King’s Landing, se
transformé en una versién endurecida de los pesares de su familia y, por Gltimo, en una
criatura letal y sin rostro, no sélo capaz de matar sino de hacerlo con singular eficiencia.

Por ese motivo, sorprende las variadas criticas que recibié el segundo capitulo de la Glti-
ma temporada de la Serie basada en la Saga de George R.R Martin, que muestra a Arya
tomando la decisién de tener sexo con Gendry, bastardo Baratheon y quizés, la Unica per-
sona del pasado (ademas de su familia) de la que Arya conservé un recuerdo bondadoso
durante su recorrido hacia la refinada crueldad que le sostiene en mitad de guerras, bata-
llas, enfrentamientos y disputas de poder. En la escena, Arya toma el control y también, las
decisiones sobre su cuerpo y lo que ocurrird en el lecho y al final, se le ve tendida, remota
y por una vez humana. De pronto Arya—el asesino letal, la discipula del Dios de Muchos
Rostros—es sélo una adolescente, que acaba de vivir quizas la experiencia mas humana
y conmovedora de todas. Una mujer muy joven que asumié su humanidad y también, su
vinculo con el tiempo y su historia de una manera saludable y natural.

éPor qué desconcierta tanto el hecho que Arya haya perdido la virginidad? A la escena se
le acusé de manipuladora, machista, violenta e incluso de perversa, pero al contraste, la
Arya que perdié por un momento todos los atributos del asesino, del miedo—que puede
provocar e infringir—y que fue vulnerable por una vez, demostré la multiplicidad de ros-
tros de un personaje que ha batallado por recuperar su identidad en mas ocasiones y por
numerosas razones. Arya es Arya, la adolescente que crecié en medio de la violencia, pero
también, la mujer que va en la busqueda de su nombre, rostro e historia.

Por supuesto, que el personaje haya encontrado un vinculo directo con el aspecto mas
vulnerable de si misma, la aleja por completo de la mujer poderosa, hosca y distante que
buscé por tantos afos vengar los asesinatos de los miembros de su familia. Arya es un
rostro mas de esa visién retorcida de la infancia, que Martin crea a través de las carencias
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y la ambicién, convertidas ambas cosas en una herramienta de poder. Para el escritor y su
historia, los nifios son victimas inmediatas, pero también, sobrevivientes por naturaleza.
No sélo los de la familia Stark, sino en general, la mayoria de los personajes muy jévenes
que han debido enfrentar el miedo, la violencia—sexual y de otro tipo—y los estragos de
una guerra desigual durante buena parte de la historia.

La infancia en Westeros es una ilusién de tranquilidad que se rompe pronto: Daenerys fue
obligada a casarse con Khal Drogo a los trece afios—y fue violada por él durante la noche
de bodas—mientras que Bran cayé por la ventana de la torre con apenas 7 afios, mientras
Jamie Lannister le miraba precipitarse hacia el suelo con cierta curiosidad fria y perversa.
Jon, con quince afios, maté a su mentor y tuvo sexo con Ygritte. Por supuesto, la fantasia
épica de Martin estd inspirada en el medievo, cuando la media de vida alcanzaba apenas
los cuarenta afios y que marcaba la veintena, como la adultez, de modo que la juventud de
los personajes es una necesidad histérica més que cualquier otra cosa. AUn asi, la percep-
cién de la juventud de Arya y su subito despertar sexual continda provocando desconcier-
to, cuando no incomodidad. éPor qué se interpreta de manera distinta?

Quizés se deba al hecho que el personaje crecié en pantalla y que su sexualizacién—el
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hecho de admitir que Arya tiene una dimensién sexual, por encima de su necesidad de
venganza o su aislamiento personal—haya tomado por sorpresa a buena parte de los
televidentes. Arya ha recorrido un largo camino en ocho temporadas, aunque incluso asi,
mucho més acelerado que en los libros, en los que todavia madura y debe enfrentarse a las
posibilidades y derrotas de una vida destruida bajo el signo de la violencia. No obstante,
a mediados de la temporada televisiva nGmero cinco, la Arya literaria parecié quedar re-
zagada de su parte televisiva. Los tiempos en ambos medios son distintos—una preocupa-
cién que suele afligir al autor de la saga—pero ademds, la Arya de la trama televisiva es el
reflejo de la forma en que se concibe la historia de Westeros para la pantalla chica: Maisie
Williams tenia doce afios cuando comenzé la serie. En la actualidad cuenta con veintitrés
afos y el cambio fisico es notorio, lo que hace quizés necesarios giros argumentales que
habria llevado mucho més tiempo en los libros. Mientras la Arya literaria puede atravesar
la adolescencia desde una mirada filoséfica, su par en el rostro de la actriz, debe acometer
el reto de saltar el puente de cristal entre la adolescencia y la adultez.

La nocién de la edad (y sus decisiones) en la Saga “Juego de Tronos” ha sido motivo de
debate por un buen tiempo y la diferencia entre ambos aspectos de la historia que se cuen-
ta, se hizo evidente en situaciones que parecieron inexplicables en la serie pero que en los
libros, tienen un peso de enorme importancia. Mientras el Robb Stark televisivo parecié un
estratega torpe al contraer matrimonio de manera imprudente y llevar a cabo un asedio
militar sin mucho tino, en los libros, un Robb de quince afios explica de manera suficiente
su inexperiencia militar, su descontrolada avidez sexual y su final derrota, en medio de
errores de juicio de considerable envergadura. De modo que mientras en la televisién, los
actores y actrices encarnan una serie de personajes que dependen de su edad para expli-
car sus acciones—y no siempre lo logran—, la versién literaria tiene un piso contexto que
permite la permanencia de la memoria y la connotacién intelectual que permite compren-
der sus acciones.

La saga literaria ain se encuentra incompleta y la televisiva estd a punto de culminar.
Esa percepcién del tiempo entre ambas nociones de la historia pesa y subvierte la forma
en cémo comprendemos los personajes. Pero sin duda, la la concepcién del bien, el mal y
lo femenino (que incluye el amor y el sexo) se transforman de manera paulatina hasta en-
contrar un sentido vivencial y potente que profundiza la dimensién real de los personajes.
Una de las mayores fortalezas en una historia en la que las relaciones del poder superan
la mera avaricia y se transforman en una forma de vida. Por extrafio que parezca, este
escenario medieval repleto de muertes y de magia misteriosa, es quizéds también, uno de
los més poderosos para analizar el nuevo rostro de la mujer en nuestra época.
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En defensa de Elle Woods. Vestir
de rosa estéa bien

La primera vez que vi “Legally Blonde” (Robert Luketic, 2001) me gusté muchisimo. Eso,
a pesar de las criticas, las burlas y el estigma que la rubia Elle Woods vestida de brillante
rosa, despertd entre mis amigas, por aquel entonces todas muy feministas, muy cons-
cientes de su papel histérico pero sobre todo, muy desconfiada de aquel nuevo idolo de
lo femenino que llevaba un pequefio chihuahua en el bolso, altisimos stilettos de Prada
(de la temporada anterior, todo hay que decirlo) y cuyo mensaje, parecia basarse en una
reivindicacién de lo femenino desde las reglas idealizadas de la fantasia masculina sobre
la mujer deseable.

Después de todo, Elle era rubia, millonaria y sobre todo, en la cUspide del privilegio cultural
estadounidense. éQué podia mostrar a las mujeres del mundo que batallaban a diario pre-
cisamente contra su imagen y lo que representaba? Pues mucho, en mi opinién.
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— {Me estds diciendo que la épica de la rubia tonta que logra un titulo universitario es
ahora una especie de alegoria a la mujer independiente?—se burlé una de mis amigas, a
quién la pelicula le habia irritado especialmente—iPor favor! Es una estipida manera de
trivializar el empoderamiento femenino. Mujeres que en lugar de ser modelos deciden ser
abogados, manicuristas que luchan contra el amor de su vida. éQué tiene eso de académi-
co, importante, sobresaliente?

Para mi, mucho. Para empezar Elle Woods era el prototipo de la Barbie con que todas las
mujeres habiomos crecido, para bien o para mal. La mujer inalcanzable, extraordinaria y
triunfadora que deformaba el estereotipo de lo femenino formal hasta crear algo tan su-
perficial que resultaba doloroso. Rubia y delgada, ademas, como el retorcido canon que las
revistas y peliculas imponian a diario como espejismo de lo que la mujer podia ser.

Pero el personaje era mucho més que eso: de hecho, su emblemético aspecto no era otra
cosa que una trampa sutil habilmente armada para dialogar sobre los temas que a la
mayoria de las feministas no nos encanta hablar. Porque incluso, dentro de un movimiento
politico que insiste en llamarse desprejuiciado y profundamente independiente, hay una
sutil discriminacién.

¢En cudntas ocasiones no habia escuchado discusiones sobre la forma de vestir de otras
mujeres en contraposicién a su pensamiento politico? éLa insistencia en la necesidad o no
del maquillaje, el atuendo femenino, incluso la feminidad tradicional en contraposicién al
fundamento de la defensa de los derechos de la mujer? ¢El hecho bésico y circunstancial
que incluso entre mujeres habia una invisible pero evidente necesidad de sealar la apa-
riencia—la idiosincracia, el comportamiento, el origen étnico—como una forma de conva-
lidar las ideas?

Elle Woods, rubia y esbelta, llevando trajes de disefiador de un rosa chillén, dejaba muy
claro esa percepcién sobre la mujer que debia debatir el sentido de su propia identidad
frente a otras mujeres e incluso, percepciones sobre lo moral y lo ético, elaborados bajo
la concepcién de un menosprecio directo contra la mujer que no encajaba en ciertas ideas
sobre aquella que batalla por sus ideas.

La pelicula y el personaje, de hecho, no dejan de burlarse de la idea de la “rubia tonta”
para después, convertirla en algo mucho méas poderoso y firme. Una concepcién sobre la
inteligencia femenina sutil y sensitiva que se sostiene sobre una percepcién emocional del

género.

Claro estd, se trata de un cierto feminismo primario—y en eso estoy de acuerdo con la ma-
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yoria de las criticas—pero con la suficiente contundencia para dejar claras algunas ideas
de enorme relevancia e importancia. Elle se trata a si misma como un estereotipo y de
hecho, durante el primer tramo de la pelicula, es una caricatura torpe de la rubia fragil y
vulnerable, toda sonrisas y deseos de complacer, que el cine eternizé desde que Marilyn
Monroe sonrié en pantalla y deslumbré a toda una generacién.

Pero Elle Woods también tenia mucho de Grace Kelly en “La Ventana Indiscreta” de Hit-
chcock, espléndida, hermosa e intocada, pero también capaz de trepar ventanas, colarse
en departamentos de posibles asesinos en serie y ser lo suficientemente intrépida para
enfrentarse en una conversacién coloquial con un Jimmy Stewart destinado a convertirse
en el interlocutor de la masculinidad norteamericana de los afios cincuenta.

Reese Whiterspoon logré dotar a su personaje de una inteligente mezcla de vulnerabilidad,
sensatez y firmeza que de pronto, eran mucho mas importantes que el despliegue de bellos
trajes a la medida (siempre rosa), la gloriosa melena rubia y la sonrisa perenne. Porque Elle
Woods era poder puro y de hecho, tanto y de tantas formas, como para crear un discurso
convincente sobre la mujer que triunfa en medio de un hostil mundo masculino.
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Claro estd, vivimos en un mundo hipécrita. En uno en el que a menudo se considera que
una mujer “demasiado femenina” en ocasiones es menos inteligente o tiene menos le-
gitimos derechos de convalidar sus ideas, por el mero hecho de cémo luce. De la misma
manera que se menosprecia a la mujer por no calzar en el canon reluciente y tradicional de
lo femenino edulcorado y consumible, lo cual resulta una ironia tan desconcertante como
comuin.

De una u otra manera, una mujer de nuestra época parece siempre encontrarse en mitad
de una batalla incémoda en cémo demostrar su valor sin recurrir a viejas ideas sobre su
permanencia, poder y capacidad. Y Elle Woods, que llegé a Harvard casi sin quererlo, que
batallé por ser tomada en serio en un grupo arido que la estigmatizé de inmediato, era
el simbolo de esa lucha singular que toda mujer lleva a cabo antes o después en su vida.

El personaje ademds, convalidé las tradicionales cualidades femeninas -la lealtad, la ge-
nerosidad, la disposicién a comprometerse, el apoyo moral e intelectual a otras mujeres—y
las transformé en fortalezas, en un entorno dominado por hombres que precisamente las
considera debilidades. Cuando casi nadie hablaba sobre sororidad, apoyo emocional y so-
bre todo, el poder de la mujer traducido como una forma de comprensién del mundo desde
lo femenino, Elle Woods lo elaboré como un sistema de valores y percepciones de enorme
valor argumental.

— Entonces, segin t0, deberiamos olvidar a Simone de Beauvoir en beneficio de esta nidita
ricachona vestida de rosado, una Barbie del mundo real que triunfa con toda facilidad—me
reclamé alguien, para quien mi opinién sobre la pelicula resultaba poco menos que ofen-
siva—entonces, habria que ver el feminismo desde los zapatos caros, la ropa bonita y el
cabello bien peinado.

Habiamos sostenido esa discusién en més de una ocasién, sobre todo porque mi ami-
ga—miembro de un nutrido grupo de feministas que consideraban que los simbolos feme-
ninos considerados tradicionales eran poco menos que imposiciones patriarcales—consi-
deraba que mi percepcién sobre lo fisico y la presién estética era “tibia” y cuando menos
“hipécrita”.

Seguia sin comprender porque llevaba un corte de cabello a la moda—*“Te lo impone el
canon comercial” me insistié en més de una ocasién—o el motivo por el cual disfrutaba
especialmente maquilldndome. O incluso, el motivo por el cual, mis fotografias me mostra-
ban hermosa—una opinién subjetiva donde las haya—Ilo que no hacia més que enfatizar
la idea de lo estético en lo femenino contra lo que batallamos a diario.
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Por supuesto, mi simpatia por Elle Woods, por su sonrisa amable, por su sonoro caminar
de zapatos altos por salones de clases y juzgados, le resultaba poco menos que ofensiva.

— Deberiamos aceptar que una mujer puede ser y verse como quiera, y sus ideas politicas
continuardn siendo profundamente valiosas—le respondi en esa oportunidad—que el epi-
teto de la “rubia tonta” es tan ofensivo y directamente discriminador como “la machorra”.
Que ambos son extremos de una idea simplista sobre la mujer, terriblemente simple y sobre
todo, que contradice el motivo por el que todas nos llamamos feministas “la posibilidad de
elegir”.

“Legally Blonde” no es el tipo de peliculas por la que pagaria una entrada al cine. O al
menos no lo era en ese momento de mi vida. Llegué a la butaca por mera casualidad—Ila
funcién a la que deseaba asistir estaba agotada—y me encontré a solas en medio de un
grupo de nifias adolescentes que reian y hablaban en voz alta sobre “la super Barbie”. Es-
tuve a punto de levantarme y salir de la sala...cuando de pronto, me encontré preocupada
porque aquella preciosa y en apariencia simple “Delta Nu” que habia tomado la decisién
de ir a la universidad “por amor™.
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Ah, que razén tan sencilla, ridicula y tépica, pensé con cierto cansancio...pero después
me sorprendi, cuando el guion no sélo elaboré una idea clara sobre esa batalla entre el
estereotipo y las expectativas y creé algo mas firme, concluyente y evidente. Elle no sélo
es una mujer que decidié cambiar su vida, sino que confia en lo que tiene que ofrecer. Que
ademads, es absolutamente franca en su estilo de vida y sus opiniones, que no considera
que debe avergonzarse por su delicadeza, su elaborado maquillaje, sus conocimientos so-
bre moda, su fortaleza intelectual.

Recuerdo lo mucho que me sorprendié la manera como la pelicula debatié sin disimulo una
idea que me habia obsesionado desde la nifiez, esa directa y espléndida nocién sobre la
mujer que puede ser lo que quiera—y lucir como quiera—en el Gmbito de su preferencia.
Una mujer fuerte—porque Elle lo era—que podia lidiar con los estereotipos y crear algo
nuevo a través de ellos. De construir una idea poderosa, enfética y lo suficientemente po-
derosa como para construir una forma de ver el mundo por completo personal.

Claro estd, “Legally Blonde” no es un manifiesto feminista perfecto ni tampoco pretende
serlo, que es uno de sus triunfos. Elle Woods esté rodeada de todo tipo de privilegios: desde
la belleza, su posicién econémica, ser blanca y cis en un mundo que justamente valora esa
uniformidad al momento de analizar lo que somos y creemos a partir de ideas mas o menos
elementales.

Pero Elle esté& consciente que ese privilegio es parte de su relacién con el mundo, no un
limitante ni tampoco una percepcién que le haga analizar su capacidad para comprender
hechos morales méas complejos. La busqueda de justicia de Elle es del todo sincera, pero
también fundamentada en una idea profunda y elocuente: cree con franqueza en la nece-
sidad de construir una percepcién sobre el mundo a la medida de su ideal.

Ademas, Elle Woods debe lidiar no sélo con los prejuicios femeninos—que saltan a la vista
y que encarna por completo el personaje de la actriz Selma Blair—sino ademés, compren-
der el hecho persistente que para los hombres su aspecto fisico construye un versién de la
realidad que la simplifica y la convierte en una estereotipo banal. Sin duda, algo con lo que
todas las mujeres hemos lidiado antes o después.

Tenia once afos recién cumplidos cuando un desconocido en plena calle me grité que debia
“peinarme para verme como una sefiorita” y “dejar de verme como un hombrecito”. Era
un hombre que me triplicaba la edad—probablemente, adn més—y que me dedicé una
mirada dura y casi violenta por el mero hecho de atreverme a ir por la calle con el cabello
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despeinado y jean.

“Hay hombres que estén convencidos que la mujer debe ser una figura de su imaginacién”
me dijo mi abuela cuando se lo conté. Ya me habia sucedido antes: como la vez que mi
primo me insistié que jugar con su grupo de amigos “no era de muchachas” y me miré de
arriba abajo. O cuando uno de mis tios se escandalizé por el largo de mi falda (un par de
dedos sobre unas rodillas muy flacas). De pronto, me encontré pensando en todas las cosas
que podia hacer—y las que no—debido esa presién invisible, es muro infranqueable, del
deber ser o el no ser. O mejor dicho, esa insistencia social en la que nunca habia reparado,
de ser lo que se esperaba de mi o al menos, lo que mi cultura suponia era lo mejor para mi.

Es un pensamiento extrafio, cuando lo tienes. Y luego, no puedes olvidarlo. Porque de
alguna manera cambia todo lo demds, lo recompone y lo hace encajar dentro de esa idea.
éPor qué debo tener el cabello largo o corto? éPor qué me debe gustar maquillarme o no?
éPor qué debo pensar en que seré madre? éPor qué debo casarme? éPor qué debo obede-
cer toda esa muiltiple y cada vez compleja variedad de pensamientos e ideas que parece
conformar la identidad de una mujer?
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Es curioso pensarlo de esa forma y sobre todo, doloroso. Porque de pronto, encuentras que
no estds sola en el asunto. Comienzas a preguntarte cuantas mujeres a tu alrededor—las
que conoces, las que te tropiezas por la calle, las que miras en las revistas—se esfuerzan
como se espera que tU lo hagas por encajar en ese esquema de valores. Cudntas lo hacen
por gusto, por costumbre, por necesidad, porque no conocen algo més. Y cuéntas como
t0, también se hacen las mismas preguntas. Cuantas miran a su alrededor y se preguntan
épor qué deben ser asi las cosas? ¢Por qué deben ser de esa manera exacta? {Por qué es
necesario que lo sean?

Claro estd, nadie se cuestiona con esa claridad. Ni con esas palabras. Pero estéa la inco-
modidad, esa ligera sensacién de inquietud. O al menos a mi me ocurria. Muchos afios
después, llegué a pensar que Elle Woods simbolizaba desde su aparente simplicidad, esa
idea sobre la mujer debida, la existencia, la aceptable, la que debia construirse a partir
de algo mas evidente que la mera percepcién sobre los elementos que la crean como idea.

Elle Woods, que llegd a una universidad prestigiosa para conquistar al hombre de su vida
y encontré que tenia deseos, necesidades y aspiraciones propias tenian un inusitado valor.
Algo con lo que cualquier mujer puede identificarse: y no sélo con asuntos tan intrascen-
dentes como el comportamiento social, como me veia o deberia verse.

Elle Woods, en rosa y zapatos de tacén alto, me recordé a mi misma en la adolescencia,
cuando comenzé a preocuparme que buena parte de mis escritores favoritos fueran hom-
bres porque asi lo habia aprendido, que casi todas las heroinas televisivas y cinemato-
gréficas con las que me tropezaban fueran apenas un apéndice del masculino, una figura
preciosa y desdibujada que parecia perderse en la historia.

Y me comenzé a inquietar también, esa otra realidad tan sutil como desdibujada, la de
todos los dias. La que forma parte del cotidiano cuando vives en un pais machista como
el mio: las calles llenas de nifias embarazadas, los periédicos llenos de noticias de mujeres
golpeadas y violadas. Esa nocién sobre la desesperanza y el fatalismo latinoamericano
que parecia tan relacionado con las mujeres, con lo femenino y su legado. De pronto, me
encontré preguntdndome si habia algo en mi, en mi género y mi manera de ver la realidad
para que el mundo se empeiara en verme como algo secundario, accesorio, dependiente
por completo de una idea aparentemente superior.

— Eres una mujer y llegaste a la misma conclusién que cientos de mujeres antes que tG—me

explicé L., mi profesora de sociologia en la Universidad y que fue la primera en tomar todas
esas ideas y organizarlas bajo cierto aspecto—. Hay una cultura que sostiene esa visién
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sobre la mujer menospreciada y sobre los roles y tépicos que se suponen deben cumplir. Y
ahora, te preguntas por qué debes aceptarlo y qué pasara si no lo haces.

Cuando tienes dieciséis afios y alguien te habla en esos términos, tienes la sensacién que tu
mundo se sacude un poco. O al menos, a mi me ocurrié. De pronto, me encontré pensando
en que esa inconformidad, esa preocupacién constante no era algo accidental, tampoco
una rareza. Millones de mujeres antes que yo y con toda seguridad, cientos después de mi,
se preocupaban por los mismos temas, por los mismos extremos, por los exactos problemas
que me inquietaban a mi. Y todo ese conjunto de preocupaciones e inquietudes, tenian un
nombre. O mejor dicho, tienen un motivo real, una forma de comprenderse, sustentarse o
manifestarse.

— O sea que para ti una rubia idiota es una especie de epifania. Soy rubia y triunfo y eso
demuestra que la teoria feminista estd equivocada—dijo alguien con quien trabajaba en
un grupo sobre identidad femenina. La idea me parecié lamentable, dispareja, un poco
triste.

=
0
i
>
K
(]
)
>
()
L
(v}
(]
<
()]
=
|
m
(V)
wd
b
O
o

—El mismo hecho que la consideres rubia y tonta, es una forma de menosprecio a lo que el
feminismo puede ser—respondi—éPor qué se supone que las ideas politicas deben mani-
festarse como un ideal estético?

Eso es algo que aprendi desde muy jovencita, claro estd. Soy feminista en un pais lo sufi-
cientemente machista como para que resulte incomodo. Durante buena parte de mi vida
académica y profesional, me he enfrentado a miradas de reojo, risitas bajo cuerda y cejas
levantadas cuando pronuncio en voz alta la temida palabra “feminista”.

Y lo hago con muchisima frecuencia, he de decir. Justo por el hecho que de pronto—y exac-
tamente no supe cudndo—Ila palabra se convirtié en una groseria, en una ofensa hiriente
e incluso, en un teorema burlén. Algo como que éEres feminista? ah vaya, que profunda tu
causa con axilas velludas y senos feos al aire. éPor qué no hay feministas bonitas? ¢Por qué
todas son gordas? {Por qué no hay feministas que admitan que les gusta el sexo? iVamos
caramba, admitanlo!

— Bueno, lo dices tU, no yo: pero es obvio que en lo que respecta al feminismo hay una
ruptura base y elemental que resulta preocupante a la distancia—dice mi amigo Juan, so-
ciélogo, con quien suelo conversar de esas cosas. Juan se llama asi mismo “observador de
los debates de género” y disfruta de lo lindo cada vez que alguien me despierta “la sefiora
maligna interior”, término que define a mi otro yo discutidor y muy malhumorado.

De hecho, nuestras conversaciones siempre suelen comenzar por ideas més o menos ele-
mentales como: éPor qué en Venezuela se crian machos y no caballeros? y matices al esti-
lo.—Lo que ocurre es que ser feminista es enfrentarte al hecho no sélo de la defensa de lo
que crees son tus derechos, sino ademas a algo més intangible.—Claro. Hablamos de una
idea social tan antigua como esencial. El binomio de hombre y mujer.

La primera vez que supe era feminista ni siquiera sabia que habia una palabra para definir
la ira que senti cuando una maestra de la escuela me llamé “machorra” por preguntarle
el motivo por lo que habia cosas para “nifias” y para “nifios”. Luego de una infructuosa
tanda de preguntas, la mujer parecié impacientarse al insistir que una “nifia de bien” no
discute esas cosas. Las acepta.

— Entonces yo no soy una de esas nifias—recuerdo que le grité—yo quiero saber porque
las cosas pasan asi. Y no me gusta que pasen asi.

A la maestra no le gusté nada ni el grito ni la actitud y terminé castigada por semanas sin
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recreo. Pero con todo, recuerdo con enorme claridad que me senti especialmente bien—a
pesar del castigo y las burlas de mis compaferas—por haber dejado claro lo que pensaba.
Me gusté la sensacién de poder que me hizo sentir. Y pensé que era algo muy bueno decir
las cosas en voz alta.

De manera que, con diez afios, hice mi primera proclama feminista. O al menos, asi podria
interpretarse. Juan suelta una carcajada cuando se lo cuento. Una muy maliciosa.

— Lo que ocurre es que el feminismo no es una idea simpética. Se enfrenta a tantas cosas
ala vez, que es obvio y notorio que tropezara con alguna que se considere sagrada y sobre
todo, de esas que la sociedad considera inamovible—me explica—. Una mujer que asume
desea reclamar derechos y responsabilidades, se va a encontrar con que se enfrentaré a
la educacién que le dieron en casa, con la cultura que le rodea e incluso con la religién que
profesa la mayoria, no es sencillo.

No lo es. Recuerdo que la primera vez que comenté en voz alta que me atraian las ideas
del feminismo, varios de mis amigos me miraron con la ya clésica expresién de “¢Y ahora
qué hacemos?”. Me encontraba en la universidad, era una muchacha pélida y desgrefiada
que acababa de descubrir que la inquietud que habia tenido durante afios tenia nombre y
no tenia el menor empacho en mostrarla. Uno de mis amigos se aterrorizé un poco con eso.
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— ¢0 sea serés un machista con falda?—me dijo. Lo miré extrainada.—Yo sélo aspiro a que
nadie me tenga que juzgar por el hecho simple que soy mujer. Quiero ser un ciudadano a
pleno derecho, nada més.—Ya lo eres—me recordé otro.—éHablamos del Cédigo Civil?

Eso era un chiste viejo que hizo reir a todos. Después de todo, como estudiantes de Dere-
cho, sabiamos que las leyes venezolanas eran tan machistas como lo habia permitido la
conservadora sociedad que habia redactado las leyes vigentes. De manera que si, todos
asintieron, admitieron que tenia algo de razén—no toda—y me pidieron que al menos si
empezaba a odiarlos, que les advirtiera para tomar precauciones.

— Lo haré, lo haré—les dije muy convencida. Y también me rei. ¢Por qué no hacerlo?

Elle Woods o mejor dicho, esa expresién formal de fe y capacidad basada en lo femeni-
no, es lo que hace al personaje valioso, a pesar de sus bemoles e indudables blanduras.
Supongo que es muy fécil resumir la idea del feminismo en un enfrentamiento directo con
lo tradicional, aunque no tiene por qué serlo y de hecho, la mayoria de las veces no lo es.

Pero hablar sobre un movimiento social estructurado de mujeres para mujeres, no siempre
es sencillo, sobre todo para una cultura que todavia se pregunta por qué diablos las mu-
jeres decidieron reclamar si todo estaba tan bien. Elle Woods, que es la encarnacién de la
mujer que la sociedad imagina como perfecta y que después, construye una visién sobre lo
tedrico de enorme valor ético, demuestra esas infinitas contradicciones, temores y peque-
fios estigmas que el feminismo adn lleva a cuestas.

— Se trata de una idea costumbrista: si todo funciona {Para qué cambiarla?—me dice
Juan—Ila mayoria de las veces, las feministas tropiezan con esa percepcién de “las cosas
marchan como deben de marchar”, que invalida de origen el reclamo. Y si claro: que una
rubia vestida de rosa simbolice el empoderamiento actual, puede resultar incémodo. Es
algo complicado de analizar, sobre todo cuando no estés en una posicién de poder.

Naci en una familia de mujeres inteligentes e independientes, a quienes nunca escuché
llamarse a si misma feministas, pero que de hecho, lo eran. Todas abogaron a su modo y
desde sus trincheras por ideas que, en otras partes del mundo, serian consideradas direc-
tamente politicas, aunque ninguna de ellas milité en movimiento social o cultural alguno.
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No obstante, cada una de ellas, se comprendié a si misma desde la perspectiva de la
revalorizacién de lo femenino: desde mi madre, que por afios luché por los derechos labo-
rales de la mujer en la empresa donde trabajaba, hasta mis primas, varias de las cuales
desafiaron los estereotipos femeninos venezolanos cursando licenciaturas cientificas con
enorme éxito.

También, en una familia de mujeres que se consideran bellas en el sentido tradicional, que
llevan vestidos y zapatos altos, que ademés, consideran que estd bien esa concepcién del
poder de la mujer més allé de una apariencia béasica. Ademds, en mi familia aprendi que es
necesario analizar y reflexionar sobre los derechos personales y sobre todo, de reivindicar
lo que se considera justo en cada oportunidad posible.

éUn primer paso para mi futuro feminismo? muchas veces pensaria que simplemente se
trata de una toma de conciencia de la necesidad de asumir la responsabilidad cultural y
social sobre tus opiniones. Pero a veces me pregunto si el feminismo como idea nacié jus-
tamente de esa nocién sobre lo que es justo y lo que no, sobre lo que aspiramos y lo que
necesitamos mas allé de lo que la sociedad nos impone.
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De manera que si, Elle Woods, de rosa, con un chihuahua en el bolso y consciente del poder
de su mente y de su espiritu, es una forma de comprender a la mujer como simbolo que per-
dura por el mero hecho de contradecir discusiones intelectuales lo bastante injustas como
para menospreciar lo femenino tradicional a través de una idea precisa sobre el género.

¢Existe un progreso exponencial con respecto a cémo se interpreta lo femenino actualmen-
te? Nadie lo duda. ¢Es necesario insistir sobre lo justo y lo injusto con respecto a lo feme-
nino? Por supuesto que lo es. Y lo es en la medida que se mantiene una percepcién més o
menos idéntica sobre el deber ser de género durante buena parte de las largas décadas de
lucha por la inclusién femenina.

Desde el soterrado debate del “papel de la mujer como sostén del hogar” (y su obligacién
casi ancestral de someterse a un papel secundario en beneficio de la percepcién de la fami-
lia) hasta esa insistencia en la identidad de la mujer sujeta a la maternidad, no es tan sen-
cillo sustraerse de siglos de machacona insistencia en el papel secundario de lo femenino.

Se trata, sobre todo, de esa percepcidén sobre la razén por la cual, la mujer sigue siendo
analizada desde una dimensién Onica—el papel, el género y la identidad—y més allad de
eso, de cdmo se percibe a si misma a través de los cambios politicos y sociales. Y Elle
Woods, que contradice sin querer todos los clichés sobre lo femenino, hace un buen trabajo
reconstruyendo el icono con toda facilidad. No siempre es sencillo aceptar que esa mirada
condescendiente continda alli, que la lucha de ideas politicas debe enfrentarse no sélo a lo
obvio, sino a algo mas sutil: a esa comprensién de la mujer como parte de un esquema de
valores y tradiciones que intentan definirla desde una inquietante visién genérica. Y una
“Rubia tonta” con una ambicién extraordinaria parece ser la manera més facil de destruir
una simplificacién semejante. Una mirada hacia lo que la mujer puede ser—a pesar—del
estereotipo.
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No, no hay que sufrir como “Escenas de un
matrimonio”. Mila y Jonathan
necesitaban un psiquiatra

En nuestra primera sesién, mi nueva terapeuta me preguntd qué pensaba sobre el sufri-
miento. La pregunta me dejé desconcertada, de mal humor y en especial, tan incomoda
que estuve a punto de cerrar la videollamada. Pero no lo hice. En lugar de eso, pasé un
largo minuto en un intento de analizar la cuestién. Al fin y al cabo, es una pregunta en
apariencia simple, pero también, una pregunta confusa que se extiende a varios espacios
de mi vida y supongo, que a la cultura en que naci.

—Pienso que es algo inevitable—dije, por Gltimo, por decir cualquier cosa.
—Inevitable...? {por qué?—pregunts ella.

—Porque vamos a sufrir, la vamos a pasar mal. No hay una forma para que eso no pase.
—No estoy diciendo que me hables de lo que crees pasard en el futuro. Te pido que me
expliques qué crees sobre el sufrimiento.
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Crei que ya te lo habia dicho, pensé con cierto malestar. Suspiré, me miré las manos. Y no
sé por qué, pensé en una frase de Ingmar Bergman, que habia leido hace unos afios atrés.
En su libro “Images, my life in films” habla sobre lo mucho que le interesa el sufrimiento
humano. Lo mucho que desea explorar y profundizar en esos espacios retorcidos y desco-
nocidos. “Sufrimos porque la naturaleza humana rechaza la posibilidad de no hacerlo™.
¢Eso es lo que pienso sobre el sufrimiento? pensé con las manos retorcidas, mientras mi
psiquiatra esperaba con paciencia. éQué ocurriria para que todos estemos convencidos
que el sufrir es algo relacionado directamente con la naturaleza humana?

Pero Bergman iba mas alla. En otra parte del texto y esta vez, en una reflexién profunda
acerca de El Séptimo Sello, Bergman asumia el hecho de la incertidumbre como “incontes-
table”. La ya clésica imagen de la muerte jugando ajedrez con un caballero, era la conclu-
sién de una serie de depuradas ideas sobre algo con lo que Bergman estaba obsesionado.
La posibilidad de la ausencia de significado. Nada pasa por nada. Nada por consecuencia
de algo. La existencia es un accidente mayor, inenarrable y poderoso. Puede ser tan simple
como una jugada de ajedrez, como un suefio no cumplido, como un hilo que se une y se
enhebra entre dos ideas al mismo tiempo. De hecho, en el libro, el autor llega a decir “sufrir
puede ser un arte”. ¢Es necesario entonces la ponderacién del sufrimiento para compren-
der qué es lo que somos? Tragué en seco, incdmoda y abrumada.

Mi psiquiatra escuché todo lo anterior con paciencia. Me dedicé una larga mirada y al final,
parecié un poco indecisa. Me pregunté si creia que traer a colacién una reflexién acerca
de un director cinematogréfico conocido por su retorcido sentido sobre la percepcién del
otro, era una forma de evadir la respuesta. Tal vez lo era, me dije avergonzada. Tal vez
conversar sobre Bergman cuando solo debia dar una respuesta simple, era una forma de
hacerme dafio con el silencio.

—En realidad, sufrir es la forma en que confieres importancia o cémo interpretas lo que
vives—dijo entonces—Bergman creia que sufrir es parte del hombre, pero en realidad, el
sentido del dolor emocional es mas que eso.

He pensado mucho en esa primera conversacién durante las Gltimas semanas, cuando la
miniserie Escenas de un matrimonio de Hagai Levi—un remake discreto sobre la obra del
mismo nombre de Bergman—trajo a colacién la percepcién sobre el sufrimiento en pareja.
En 1973, la miniserie del mismo nombre asombré a la televisién sueca. Una Liv Ullmann
extraordinaria en su mirada sobre la infelicidad y un Erland Josephson contenido y abru-
mado por el dolor cotidiano, se enfrentaron por seis capitulos en una disertacién sobre el
motivo del sufrimiento que puede unir y destrozar, a la vez que crear una condicién sobre
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la simple convivencia.

Amparados en los didlogos poderosos de un Bergman envilecido y sostenido por su propio
dolor intimo, la produccién televisiva deslumbré y cautivé a millones de televidentes. El
impacto fue tal, que por meses se debati6 en todos los Gmbitos piblicos el peso de lo plan-
teado por Bergman, la agudisima agonia de Marianne (Ullmann) y Johan (Josephson) en
medio del desplome de su matrimonio.

Para el afo siguiente, la miniserie se convirtié en una pelicula que deslumbré a Nortea-
mérica. Y por supuesto, transformada ya en un mito del séptimo arte, ha sido el nicleo de
varios planteamientos semejantes a lo largo de los afios. Desde Kramer vs Kramer (1979)
de Robert Benton hasta la reciente Marriage Story (2019) de Noah Baumbach, el padeci-
miento del amor devenido en desesperanza y en el peor de los casos en odio y rencor, es
un ingrediente esencial para entender cierta introspeccién del cine sobre el fenémeno del
matrimonio. Incluso la durisima Pieces of a Woman (2020) de Kornél Mundruczé, se alimen-
ta del desplome del matrimonio como simbolo total de una idea de futuro, la contradiccién
de la necesidad del otro y la bisqueda de la reivindicacién de los espacios emocionales a
través de una dependencia cada vez mas tortuosa.
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Por supuesto, la nueva versién de Scene of a Marriage pone en relieve ese valor consciente
de la desazén y el sufrimiento. Y lo hace bien. Lo elabora dentro de la cépsula de un ma-
trimonio que atraviesa toda una serie de etapas en una ruptura con un demoledor peso
emocional y también, las heridas que sufren a consecuencias de todo tipo de circunstancias
que le desbordan. Jonathan (Oscar Isaac), es un académico egélatra y devastado por el
desamor. Mira (Jessica Chastain), atraviesa una crisis de edad madura y lucha contra las
grietas de su identidad, la ruptura del vinculo que le une a su familia e incluso, la forma de
mirarse a si misma. Ambos, se hacen dafio, pero no pueden mantenerse alejados. No del
todo y por mucho tiempo. Poco a poco, la relacién se vuelve un singular laberinto angustio-
so en que la destruccién emocional es inminente, solo para que el ciclo comience de nuevo.

Y aunque la versién de Levi no es tan poderosa (ni pretende serlo) como la de Bergman,
ambas dialogan sobre los mismos temas e hilos. Ambos estan convencidos de la necesidad
de entender el trauma que atraviesan, que el vaivén agotador de amor, desgarros espiri-
tuales e intelectual, la necesidad sexual, intima y persistente del uno por el otro, es el Unico
puente que les une. Es ese puente el que atraviesan una y otra vez.

La serie, que no busca dar respuestas—Ila naturaleza humana no suele tenerlas—termina
con ambos personajes, en medio de un paraiso insular retorcido y doloroso en el que se
miran uno a otro como victimas y martires del mismo proceso destructor. Para la Gltima
escena, Jonathan y Mira son espejos de una canibal necesidad de asumir el sufrimiento
como el Unico camino para mantenerse juntos. La arbitrariedad y la insinuacién de lo in-
evitable—de nuevo, Bergman al fondo de todos los esquemas—para seguir juntos a pesar
de todo. Después de todo.

La serie ha provocado todo tipo de discusiones. La gran mayoria entre los que creen que
el choque entre dos fuerzas idénticas que terminan (o terminardn) por hacerse pedazos es
algo propio de la naturaleza humana. O los que estén convencidos que esa devastacién
absoluta es un “destino” escrito a fuego en el comportamiento humano. De este Oltimo
grupo, he escuchado argumentos que insisten que el sufrimiento y el amor van de la mano.
O que el sufrimiento es una linea violenta de necesidades insatisfechas cuyo Unico objeto y
sentido es que sea asimilado antes o después. Tantos uno como para los otros, la debacle
de los personajes era inminente.

Pero mientras una parte estd convencida que un padecimiento semejante se enlazard de
una manera u otra con el delicado sentido del absurdo humano, la otra celebra el hecho
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que la serie muestra hasta dénde una pareja puede hacerse dafio. Puede infringirse todo
tipo de heridas. Puede al final, transitar una agénica ruta hacia el desastre personalisimo.
Después de todo y siguiendo el credo de Bergman, todo el mundo esté construido para y
por el dolor. {No es asi?

—OQjalé fuera tan sencillo—dice un amigo, también psiquiatra—ojalé fuera tan simple
creer que el sufrimiento es un bache en el camino con el cual tropezarés. Lo es de hecho,
pero creer que es necesario, es simplemente una manifestacién de estar predestinado a
ser infeliz.

—En la serie se siente asi—le comento.

—Somos una sociedad criada por Santo Tomas—se burla.

Se refiere, claro, a Santo Tomés de Aquino. El fraile catélico nacido en 1225 y que dedicé
una buena cantidad de tiempo a hacerse preguntas sobre el sufrimiento. O, mejor dicho,
el dolor. Segun el muy excelso tedlogo, el dolor emocional debe cumplir dos variables: en
primer lugar, el logro de un mal y en segundo lugar la percepcién de este logro (coniunctio
alicuius mali et perceptio huiusmodi coniunctionis). Tanto una como la otra son necesarias
y también suficientes. Pero por supuesto, la Iglesia siempre ha creido que el sufrimiento
humano dignifica y cristaliza la voluntad a un bien superior. Jesucristo murié torturado y
después de un castigo espantoso. En una cultura basada en esa concepcién del tema, hay
un recorrido inconsciente hacia algo més torvo, no es asi.
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—OQjalé se pudiera explicar con filosofia, seria mas sencillo—dice mi amigo—en realidad,
en Occidente al dolor se le confiere una importancia concreta. Por eso es que mucha gente
ve a dos personas gritdndose una a la otra y en lugar de recomendar una consulta psiquia-
trica dicen “los que se pelean se aman”.

Me echo a reir. Le cuento de la serie. Pero, ademds, le detallo las opiniones en debate. Le
muestro tweets, largos posts en Facebook, lo preocupante que me resulta que mucha gente
crea que estd bien sufrir de esa manera, que es natural, que cumple cierta armonia dolo-
rosa e incémoda, que se enlaza con algo mas tumultuoso y relevante. Mi amigo se encoge
de hombros.

—Mira, la gente cree que el amor tranquilo no es amor. Porque el amor desata todo tipo
de instintos, entonces esta bien que, si se acaba, cambia o los intereses se transforman, se
vuelva un caos violento. La gente te dice que el amor tiene “aristas y espinas”. Te insiste
en que cada “pareja es un mundo”. A nadie le gusta que le digan que simplemente repiten
ciclos aprendidos y que lo hacen porque asi es mas facil, méas cémodo y hasta sofisticado.

Me vuelve a hacer reir lo que dice. En una critica que lei recientemente, alguien comentaba
que Escenas de un matrimonio de Levi era un desfile de ropa de disefiador, objetos de lujo
y belleza elegante. Sufrir a la manera de los que nada temen sino el sufrimiento, comenté
un critico con un agudo sentido de lo perverso. Pero al final, parece que sera cierto.

—Es mucho més decadente decir que el sufrimiento es vdlido, que esté bien que dos per-
sonas vivan una ruptura de afios y terminen con cicatrices emocionales de afios, que sim-
plemente pensar que necesitan un psiquiatra—dice mi amigo—el sufrimiento emocional
puede entenderse, pero en nuestra época es incluso un simbolo de estatus.

Casi por accidente, pienso en la maravillosa cantante Adele, que, por cada desamor y cada
evento trdgico en su vida, ha logrado crear maravillosas versiones artisticas, que ademas
le han hecho reconocida y parte de la historia de la misica. Pero més allé del mundo pop,
el fenémeno se repite. ¢No es lo mismo que ocurrié con Oskar Kokoschka y Alma Mahler?; lo
mismo de Oscar Wilde y Bosie. Por poco, lo mismo entre Keats y su amada Fanny Brawne.

éNo decia Mark Twain en tono de burla que los amores corrientes no estan destinados a
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crear grandes libros? Quizds por eso su obra menos conocida sea Los diarios de Adan y
Eva. Nada de Jessica Chastain rompiéndose la ropa para mostrar los moretones que le
deja su joven amante. Nada de los Kramer sollozando el uno por el otro. Nada de Adam
Driver gritando al cielo por su amor mientras Scarlett Johannson se derrumba a sus pies.
En la obra del escritor, el gran y primer matrimonio solo lucha contra algo incémodo e
inmenso: lo cotidiano.

—A nadie le gusta considerarse corriente—dice mi amigo—estd en nuestra concepcién de
lo fantastico creer que vivimos la gran historia del amor. Y eso incluye dolor y tristeza.
Pero en realidad, las grandes parejas de toda la historia necesitaban un sillén, calmantes
y ejercicios.

Una frase con un burlén amor negro que me recuerda que, a pesar de sus largas diatribas,
Santo Tomés no creia que el sufrimiento fuera definitorio de la vida. Algo en que si confia-
ba -y con qué interés—Friedrich Nietzsche. Claro estd, el sufrimiento es parte de la vida
y el bueno de Santo Tomds lo dejé por escrito. Pero siempre estuvo consciente que no era
necesario y que, de hecho, habia algo esencialmente perverso en eso. élria Santo Tomas al
psiquiatra? Seguro que si.
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Pienso en Mila y en Jonathan mientras mi psiquiatra me recomienda tomar sol, caminar,
leer libros como prefiera—que el terror te abrume, si te gusta—y pienso que muy pocas
veces, somos conscientes de que el hecho de la felicidad es una decisién hacia lo evidente.
No, el sufrimiento no es un cdliz, una celebracién, el epitome de la gran escena de la vida.
Se trata de admitir que algo va mal, que algo va terriblemente mal y que es necesario
pedir ayuda.

éSuena sencillo? Oh, sin duda el gran Bergman me odiaria por pensar de semejante mane-
ra, me digo entre risas. El mismo que dejaba hijos como buenos regalos para sus parejas,
el mismo que preferia el arte al amor, el mismo que sentencié en su libro “el sufrimiento es
arte, el amor es solo algo que ocurre”. Hay que ser cinicos sin duda y alli concuerdo con el
querido sefior, pero serlo en el sentido fundamental: sufrir no es una gran revelacién. Es
una herida. Y como tal hay que curarla.

Matrix de Lauren Groff

La novela histérica — o al menos, la narracién ficcional de lo histérico — ocupa un lu-
gar complicado en el mundo de la literatura. En especial, cuando personajes y lugares
de considerable interés se convierten en escenarios de algo méas grande, elaborado y con
frecuencia simbélico. También, cuando la percepcién sobre periodos o épocas, se convierte
en la espina dorsal de relatos basados en la forma de entender el pasado o su influencia
sobre el futuro.

Cual sea el caso, el relato con tintes realistas basados en hechos comprobables suele tener
la libertad de reimaginar la realidad, pero a la vez, atenerse a ciertos pardmetros que re-
sultan en la mayoria de los casos, complejos de superar. ¢{Cudndo un relato histérico sélo
desea mostrar una dimensién de la época y cuando expresa ideas simbélicas respecto a
ella? éCudl es el limite entre la realidad y la fantasia en una narracién que depende — o
podria depender — de detalles histéricos especificos?

Las respuestas a esos cuestionamientos no siempre son sencillas. De hecho, son tan ela-

boradas que ponen en riesgo la integridad de cualquier relato basado en la historia. Hay
una dificil conjuncién entre la idea del hecho verificable y la libertad creativa, que en muy
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pocas ocasiones logra un equilibrio lo suficientemente coherente como para sostener una
narracién fluida. O al menos, que permita comprender el transcurrir del tiempo como un
reflejo de la identidad.

La novela Matrix de Lauren Groff tiene la doble presién de narrar un hecho histérico — la
vida de las monjas de clausura del siglo XIl — pero, ademaés, relatar lo cotidiano como un
hecho histérico de interés. Eso, sin recurrir a otra cosa que a la curiosidad del lector sobre
cémo era la época en un siglo del que se suele analizar poco y sobre personajes que no
cumplen un papel de especial importancia. La apuesta de Groff es a la vida doméstica,
los silencios y a las percepciones sobre lo corriente, lo que desconcierta cuando se analiza
como un paisaje mds amplio sobre el transcurrir del tiempo. Por si eso no fuera suficiente,
Groff renuncia a cualquier posibilidad de edulcorar, embellecer o incluso usar breves ele-
mentos fantésticos para dotar a la historia de una segunda lectura.

Matrix es una historia de puertas cerradas, una mirada dolorosa y pulcra sobre lo cotidiano
en otra época, contemplada como si se tratara de otra regién en la que lo humano lo es
todo. La novelista, que en su novela debut Fates and Furies (2015), relaté la vida sexual
norteamericana desde la concepcién inquietante de los tables que la acechan, construye
en Matrix una velada precisién sobre lo que damos por sentado y que sélo recién es parte
de nuestra vida. En Matrix, la vida transcurre sin nada que resulte familiar al lector mo-
derno. No hay espejos, televisores, conversaciones sobre temas filoséficos. Tampoco hay
amor, grandes pasiones o emancipaciones metaféricas. Groff crea una novela histérica
que define la realidad desde lo crudo y el resultado, es una narracién brillante y poderosa
que elabora una concepcién sobre lo individual de enorme osadia.
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Pero, lo que podria parecer un relato sobrio sobre datos histéricos sin relevancia, tiene
su propio estilo, potencia y vitalidad. Una tensién interna tan formidable que, desde las
primeras escenas, es evidente que se trata de una cépsula del tiempo que no intenta crear
su propia versién de lo que ocurre, sino que muestra otro lugar y el pasado desde un crisol
fidedigno. Mucho mas, cuando las protagonistas son tan discretas como casi invisibles en
el gran mapa de la historia.

El grupo de monjas inglesas de clausura del medievo temprano cuya vida Groff relata al
detalle, pudieran parecer solo una excusa para narrar el rico contexto religioso y guerras
en un pais que atravesaba una severa crisis mondrquica. Pero la escritora logra que su
mirada a las regiones oscuras de un convento de puertas cerradas sea apasionante por el
mero hecho de resultar audaz. Desde el primer capitulo de la novela — que describe una
visién religiosa que bien pudiera ser una violacién — hasta el comienzo del largo recorrido
del grupo de personajes por encontrar un sentido al absurdo de la existencia, la novela es
un desafio a lo que el contexto histérico puede ser. Matrix es un compendio bien construido
de hechos minimos que terminan por parecer de considerable importancia.

La venta de los cerdos del convento se transforma en una batalla a ciegas contra la po-
breza y el miedo. Las enfermedades en historias de horror terrorificas y con un sentido tan
sobrenatural, terminan por impactar en toda su amplitud. Incluso, escenas como la revisién
de libros de contabilidad terminan por convertirse en algo mas elaborado y extraio. “Las
monedas de oro son la frontera entre vivir y morir. Cuando lo sabes, comienzas a ver el
brillo en todas partes” dice la abadesa, con un enorme sentido practico. “La cuestién de
la riqueza y la impronta de la humildad no tiene demasiado sentido cuando el plato esté
vacio o escupes sangre”.

Matrix es una astuta percepcién sobre la vida antes que la sociedad, la cultura y la filo-
sofia pudiera nombrar y sefialar a situaciones especificas. “Antes de la codicia, estuvo el
hambre. Antes de la responsabilidad moral, estuvo la complicidad. Antes de los dolores
emocionales, estuvo el miedo a la muerte” dice Groff, en una mirada asombrosa y firme
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al dia a dia de una época. “Cualquiera de las monjas recluidas podria haber estado frente
a un fogén o siendo madre hasta que el parto la matara. En lugar de eso, la religién les
brindé un refugio que, sin duda, no esperaba podia otorgar™.

Por supuesto, hay una buena dosis de humor retorcido en este relato seco, por momentos
emocionantes y casi siempre intrigante. Marie, la protagonista y la mayoria de las veces,
el hilo conductor de las ideas es expulsada de la corte de Leonor de Aquitania y enviada
como Priora a una remota abadia real, sabe que su vida de opulencia, conocimientos y
sabiduria terminé. Resulta casi conmovedor la forma en que Marie relata sus lujos. “Tenia
una cama con sdbanas limpias, agua de tomar que mostraba el fondo del vaso y largas
conversaciones que no terminaban en érdenes” cuenta la dama de la corte, ahora envuelta
en las ropas incémodas de una religiosa.

Pero con todo, sabe que ha tenido suerte. Su falta para merecer la expulsién no ha sido
sencilla: “{Lo imaginas? Mi error fue contestar a la Reina lo que en realidad no queria
escuchar. Contradecir al poder no es sencillo, en especial cuando no tienes ninguno que
te proteja” se dice a si misma. Leonor fue terminante: no solo envié a Marie fuera de sus
tierras, sino que le prohibié la comodidad, de modo que la nueva Priora viaja a caballos y
con “un Unico caballero, que de ser atacado moriria antes con el corazén golpeado por el
cansancio que por un sablazo”. Pero Groff, que sabe que la satira sutil a la vida medieval
es algo frecuente en la literatura, elabora también un delicado trénsito hacia la narracién
dura de una vida despiadada. “Dos noches atrds, atravesé un pueblo en el que todos ha-
bian muerto por alguna peste répida y virulenta. Mujeres, nifios, hombres. Un chico traté
de escapar y alguien le asesiné, quizas por la envidia de ser un sobreviviente. Vi el cuerpo
tendido, con un hacha pequefia clavada en el cuello.
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Miraba el camino con afioranza, los ojos llenos de moscas™ cuenta Marie a una carta a su
hermana, corresponsal frecuente y que serd también, uno de los grandes hilos de la novela.
Hay un vigor considerable en la idea en que Groff comprende el mundo, en la naturalidad
en que habla de la vida y de la muerte, de las cruentas y en ocasiones crueles condiciones
de vida que deben soportar desde los ricos hasta los més pobres. “Tener miedo se convirtié
para Marie en una sensacién huidiza, en algo que no podia creer y tampoco en lo que po-
dia confiar. Tienes miedo a todo, en todas las formas, en todas las ocasiones, en todas las
veces que el miedo solo es otra forma de vida”.

Groff deja pistas aqui y allé que su Marie, cansada, agobiada, casi siempre fuerte y en
ocasiones, solo préctica, podria ser la poeta medieval Marie de Francia. Pero en un giro
argumental que resulta poderoso y audaz, jamas lo aclara. Aunque su personaje dedica
una buena cantidad de tiempo a leer y a escribir — “a dejar de ser mujer cuando podria ser
varias cosas a la vez” — jamés la describe componiendo, hablando sobre versos o poemas.
En lugar de eso y una vez que llega a la Abadia, Marie se transforma en una mujer con un
Unico objetivo: “Necesito sobrevivir a los hilos de moscas que flotan del agua y de la comi-
da, de las paredes que destilan humedad, de la tierra que se corrompe por los cadéveres
mal enterrados”. Y es Marie, quien dedica esfuerzo a rehabilitar una construccién que se le
viene encima. Lo hace, en compaiiia de diez novicias y treinta monjas “tan ancianas como
para que el pecho cuelgue”, a las que llama “almas en pena en medio de un bosque de des-
gracias”. Pero pronto, es evidente que Marie tiene un Unico objetivo, deseo y en especial,
una sola forma de reconstruir su vida. “Quiero estar aqui y demostrar que, en cualquier
lugar, la felicidad es posible”.

Pero, ademas, Marie decide que desea educar. De modo que abre los arcones que llevé
con ella y empieza a repartir “a quien quiera tenerlos” los lais bretones, traducciones de
grandes obras griegas e incluso, las fadbulas de Esopo a todas las mujeres a su alrededor.
“Quiero que lean, asi crean que el diablo vendré por ellas y les abriré las piernas” se burla.
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Las lecturas no son bien recibidas por el grupo de religiosas, aterradas por la posibilidad de
visiones o posesiones, pero poco a poco, es la lectura la que construye la idea de unidad es-
piritual de la Abadia. También, la complicidad que nace casi de manera espontanea mien-
tras reconstruyen el edificio poco a poco. “Leian al despertar, durante el desayuno, para
después labrar la tierra, luchar contra la mamposteria podrida y sembrar los jardines”. El
primer tramo de la novela establece que Marie llegé por accidente y esté convencida que
pronto recibird el perdén real que le permitird volver a “casa, con mis sdbanas y mis cor-
tinas”. Pero poco a poco, encuentra que el mero hecho de tener un propésito de vida, una
conexién de inusual valor con el tiempo que transcurre y la conexién con el tiempo de forma
mucho mas concreta de lo que una mujer suele tener, le brinda la oportunidad de “existir,
de estar, de creer y de confiar”.

Para el segundo tramo de la novela, es evidente que Marie estd mas alla de la necesidad de
volver. De hecho, en un capitulo especialmente conmovedor, se encuentra gritando a todo
pulmén mientras una piara de cerdos trata de escapar de los potreros de la Abadia. “Marie
corria con la libertad de los nifios, con el alborozo entusiasmado y sin méacula de los que
saben el cuerpo les pertenece y que los pies, son para hundirse en el barro, que las manos
pueden aferrarse al cuero de los animales, a vivir tan plenamente que resulta asombroso
en toda su belleza”. La escena transcurre bajo una tormenta, “la primera de noviembre, la
mas helada, con el viento contra la cara” y el aire de vitalidad que Groff le imprime es tan
desconcertante, que tal pareciera que la novela entera podria resumirse en los parrafos
que describen la emocién de un suceso comin, fascinante y desbordante de sinceridad que
resume el espiritu mismo de Matrix.
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Para las Gltimas paginas de la novela, la narracién avanza con vertiginosa rapidez hacia
los afios futuros, aunque no los cuenta. En realidad, los analiza como posibilidades, como
lo que ocurrird en un afio distante, pero que se estdn construyendo en una especie de pre-
sente fluido en la narracién. “Mientras levanto las columnas, restriego las paredes, paso el
rastrillo sobre la tierra y miro el sol, sé que seré una mujer feliz, en esta isla de mujeres en la
que no llega el desaliento, en dénde no hay otra cosa que felicidad, una enorme percepcién
de una utopia femenina que se construye pdagina a pagina. “Hablarén de nosotras, bus-
cardn nuestros lugares en el mundo, seremos un lugar pesaroso que nos llevara a grandes
triunfos que nadie conocerd. Pero serd esta la Matriz de tantas cosas, el nacimiento de
todas las posibilidades. Aqui y después, estoy viva por una decisién que no sé cuando llegé
o cudl fue el motivo por el que la tome. Pero aqui estoy, aqui sostengo la vida, aqui soy
algo més que la fuerza de lo que nadie mira, de lo que puede no existir y lo solo es porque
lo recordaremos, a solas en este lugar”.

Matrix es una celebracién a la vida, pero también a los secretos. Entre ambas cosas, la no-
vela es también un recorrido por las escenas de una vida como cualquier otra, en todas las
épocas, en todos los momentos, en cada percepcién sobre la identidad, el tiempo y las po-
sibilidades. “Soy poderosa porque decidi serlo. Es un pensamiento simple, pero también, el
que Marie asegura le mantiene con vida “aqui hay un lugar incluso para los més locos, para
los descartados, para los dificiles, como yo” dice Marie. “Encontré en mis decisiones una
grandeza de espiritu tan vasta que deja sin aliento”. Quizés el corazén mismo de la novela.
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Parte 4 - Visibilizarlas a ellas




El poder liberador de la escritura

Doris Lessing comenté en mds de una oportunidad que escribir su ya clasico libro El cuader-
no de Oro fue una “rebelién contra la derrota”. Por entonces, la joven Lessing atravesaba
una etapa de profundo desencanto con el acento ideolégico del feminismo de su época,
pero también, se hacia preguntas incémodas sobre la manera como el mundo comprendia
el concepto de la libertad. el poder y el temor. Por supuesto, confesaria también, se trataba
de una profunda crisis existencial que abarcé no sélo su vida, sino también, la forma como
concebia la direccién que habia escogido para encauzar su amor por la literatura.

Por supuesto, se traté de una tragedia considerable en su vida intelectual. Lessing era una
mujer convencida de la necesidad de un pensamiento ideolégico, pero también, de una
busqueda consistente sobre conceptos propios. En medio de ambas cosas, la novelista bri-
tdnico britanico-zimbabuense luchaba contra el desencanto, la desesperanza vy la tristeza
de haber perdido todo el motor que le impulsaba a la creacién, que le sostenia y le mos-
traba algo mas profundo y elaborado de lo que necesitaba comprender sobre el mundo,
la sociedad y la cultura. “Me encontré sin luchas con las cuales lidiar” diria en el 2011, dos
afos antes de morir, en una de sus raras entrevistas. “Las manos vacias después de un
largo recorrido a ninguna parte”
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Claro estd, El cuaderno de Oro fue escrito a finales de los afos cincuenta, en la que la
izquierda mundial se basaba en una peculiar combinacién de miedo, fe y transgresién.
La ideologia por entonces no era sélo una opinién politica, sino también una forma de
comprender el Gmbito intelectual. O al menos, para Lessing lo era. En més de una oportu-
nidad, conté la forma en que analizaba no sélo su vida a través del izquierdismo, sino su
necesidad de una conclusién hacia el futuro. “Comencé a escribir por ideales” comenté en
1998 y “cuando no los tuve, solo senti que el mundo a mis pies se abria como un espacio
silencioso”.

Por supuesto se trataba de algo mas complicado, méas doloroso y emocional que la simple
pérdida de la confianza en una propuesta politica. Corrian los afios "50 y el mundo comen-
zaba a descubrir con horror los crimenes de Stalin, las millones de muertes que habia pro-
vocado en la Rusia comunista y el régimen de terror que habia creado a través de décadas
de violencia y alineacién. El golpe sacudié todo el pensamiento filoséfico de Lessing, que
se encontré en mitad de un debate interno sobre la posibilidad de entender el sentido de
su vocacién literaria como algo més que una elaboracién de ideas basadas en la reflexién
politica.

Pero a la vez, tuvo que enfrentar que habia luchas matizadas en medio de algo mas pro-
fundo. En EEUU el senador Joseph McCarthy, llevaba a cabo una caza de brujas y lo hacia
con una despiadada sed de venganza seudo intelectual que convirtié el comunismo en una
forma de rebeldia contra la represién. O al menos, eso fue lo que Lessing traté de com-
prender en medio de una sacudida profunda sobre los pardmetros que regian su mundo.
Eso, a pesar de por entonces, ya considerase “una mujer libre” y también, una lo “sufi-
cientemente consciente del valor de esa libertad” como esforzarse en mantenerse fuera de
cualquier posibilidad de ser analizada, agredida o “definida por algo més que mi profunda
conviccién que el mundo podia evolucionar hacia algo nuevo, més compasivo. Mucho me-
nos dependiente de la crueldad”.

Lessing no tenia demasiadas opciones para sus enfrentamientos y debates politicos, en es-
pecial por la forma en que analizaba la cuestién esencial de ser mujer en una época en que
la limitada cualidad de la cultura para aceptar excepciones, resultaba claustrofébica. “In-
tento crear una sociedad para las mujeres que adn no existen” dijo en 1956, cuando se le
pregunté acerca de su insistencia sobre escribir a pesar de las criticas, los ataques y la fran-
ca oposicién de una rama intelectual en contra de sus reflexiones sobre la figura femenina.
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De hecho, para Lessing la rebelién intelectual y académica era una forma de heroismo
“que rara vez se le permitia a una mujer”, por lo que batallé como pudo y en la medida de
sus posibilidades en crear un entramado sélido no sélo para asegurarse que podia y debia
escribir sobre ideas de considerable poder, sino ademds, la nocién sobre la necesidad de
sostener esa subversién en algo mas elaborado. El cuaderno de Oro era su sexto libro y de
pronto, no sélo se convirtié en un simbolo feminista, sino también en un recorrido a través
de las principales ideas de Lessing sobre el miedo, el poder y la necesidad intelectual de
elaborar un mundo “a la medida de una generacién de mujeres que todavia no han nacido,
pero que sin duda, nacerdn y crecerdn bajo el Gmbito de la busqueda de independencia™.
Y aunque el libro jamés fue pensado para ser un manifiesto ni mucho menos, un sermén
intelectual, si es la biusqueda de respuestas de una mujer poderosa o una que al menos,
comprendia el poder de una manera por completo nueva.

Una busqueda creciente de significado

Una vez un periodista pregunté a Doris Lessing el motivo por el cual escribia con tanto
empefio y perseverancia. La ya por entonces anciana escritora se tomé un momento para
responder. “Escribo porque no puedo evitarlo. A veces las compulsiones intelectuales son
tan dolorosas como las fisicas”, dijo. Y lo hizo con una sonrisa, una de sus modestas y
misteriosas sonrisas torcidas. El periodista diria después que fue un momento Unico, asom-
broso y desconcertante. Pero sobre todo, la mejor descripcién que Lessing pudo dar sobre
su necesidad de escribir y crear. Y es que para la autora la palabra no sélo crea, sino que
sana y ennoblece.

7
S
)

o}

")
3

-

O
.!
%
a
>

1

<

()}
el

1

O

o.

En ocasiones, parece que nadie conocia a Doris Lessing hasta su extraordinario libro El
cuaderno dorado, aunque ya para el momento de la publicacién de uno de sus libros mas
conocidos, la escritora ya disfrutaba de un respetable repertorio de obras (Canta la hierba,
1950, Este era el pais del Viejo Jefe, 1951, Martha Quest, 1952, Cinco novelas cortas, 1953,
Un casamiento convencional, 1954, La costumbre de amar, 1957, Al final de la tormenta,
1958, Catorce poemas, 1959) que no sélo la habian hecho célebre por su talento, sino por
su profundidad argumental. Como si Lessing, la escritora, sélo pudiera comprenderse a
través de la popularidad de la obra que la lanzé a los corrillos literarios de la época. Hasta
entonces, Unicamente se sabia sobre ella que era una mujer que escribia a toda hora y que
segun admitia sin tapujos, confesaba estaba obsesionada con la palabra. Tal vez por eso,
el primer acercamiento de muchos lectores a su obra, les sorprenda por su solidez, conmo-
vedora visién del mundo pero sobre todo, su impecable transito mental.

Con esa inocencia del lector que no sabe muy bien que encontrard y de hecho, un lector
entusiasta encontraré en El cuaderno dorado de la escritora un relato vigoroso, durisimo
pero sobre todo sensible. Eso, a pesar que la historia del libro—feminista militante, contro-
vertido—puede sorprender e incluso incomodar. No obstante, Lessing y su capacidad para
la narracién y la critica conjuntiva, logra algo que muy pocas escritoras pueden: Emocionar
desde la sinceridad. No hay subterfugio alguno en la prosa precisa y sélida de Lessing.
Sélo una profunda conciencia sobre la palabra como recurso y herramienta. Una necesidad
insistente de crear y convertir lo que se cuenta—lo que se mira—en un testimonio descar-
nado. Un re descubrimiento de la realidad que analiza lo cotidiano a través de las peque-
fAas historias que cuenta y que ademas, asume el poder de la palabra como reivindicador.

Doris Lessing analizé el mundo a través de sus imperfecciones y muy probablemente, alli
radica la importancia de su obra. Desde sus estudios detallados sobre la decepcién y la
ternura hasta el fino andlisis de la vida cotidiana que miré con un ojo observador vy critico,
Lessing encontré una manera de construir el mundo a través de una profunda melancolia.
Su escritura parece insistir en esa necesidad de asimilar la complejidad del mundo desde
una sencillez coloquial, una decepcién simple que su pluma prodigiosa transforma en belle-
za, en una elemental revisién de la sensibilidad como forma de homenaje a lo humilde. Una
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escritura que realza y homenajea la vida real, sin tapujos y sin adornos. No obstante, hay
una sensibilidad sutil que se desborda en sus escenas perfectamente delineadas, directas
y francas. Cada circunstancia en sus novelas, parece recrear lo cotidiano y no obstante,
se tratan de metéforas profundamente sensibles sobre ideas intencionadas que se entre-
mezclan con lo que apenas se sugiere. Una mirada sincera y obsesiva a los detalles sobre
la realidad, llena de una profunda compasién.

Tal vez se deba a que Doris Lessing, la mujer, tuvo una vida personal lo suficientemente
rica en contrastes y experiencias como para asumir la dificil experiencia de construir una
opinién critica sobre el mundo. Nacida en Irén, inmigrante en Rodesia y finalmente, una
joven en Londres, comenzé a escribir por impulso, por necesidad, por su profunda capa-
cidad para recrear lo habitual en una coleccién de interpretaciones disimiles. Su primer
libro Canta la hierba, parecié definir su voz literaria y sobre todo los elementos que serian
recurrentes en su obra literaria posterior. Su sensible discurso sobre el fracaso y la injusti-
cia convirtié el libro, que tal vez siendo el primer intento autoral de la escritora carecia de
cierta habilidad, en un exquisita reflexién sobre la tristeza, el dolor y la angustia existen-
cial. Muy probablemente influyé en el tono melancélico de sus novelas, el haberse unido
en Londres a un grupo de escritores autodenominados los “Angry young men”. Talentosos,
cinicos y sobre todo pesimistas, el grupo se obsesioné con la amargura y el dolor social, y
sobre todo, con esa lucha sutil de la cultura Europea que ensalza la pobreza como un de-
fecto y la riqueza como atributo.
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No obstante, Lessing parecia haber encontrado su razén fundamental para expresar ideas
profundamente sociales desde mucho antes. O eso es lo que parece sugerir su exquisito
tino para crear personajes de clase media sumidos en la una tristeza insondable y hereda-
da, en la frustracién de una sociedad ciega y en esencia, injusta. Su mirada parece insistir
en esa ambigiedad del desosiego, en esa aceptacién de los limites entre lo mediocre, lo
sérdido e incluso, la esperanza de redencién que parece surgir en todas sus narraciones
casi por accidente.

El significado, el recorrido hacia la construccién de un dilema y la fe

Porque sin duda Lessing, como escritora, se analiza desde la éptica de su capacidad para
documentar el mundo. Sin tapujos ni especiales remilgos, pero tampoco a través de una
opinién moral. Es ese equilibrio entre la observacién mordaz y la benevolente dulzura de la
palabra que admite redencién, lo que hace su obra inolvidable. El individuo, como analiza
la escritora, es la suma de sus pequefos debates éticos, del dolor y la furia, de su aspi-
racién de la bondad. Una mezcla que parece sugerir esa necesidad de Lessing por desear
esencialmente el bien, por concebir su obra como una elaborada diatriba sobre la justicia
y la angustia existencial.

Una biusqueda que la acompaiia a lo largo de su dilatada y prolifica carrera literaria. Sus
personajes, insisten en la reivindicacién no mediante la lucha, sino la resistencia firme ha-
cia la injusticia, un elemento audaz de reflexién social que ain asi se sostiene por la delica-
deza como la escritora lo propone. Para la escritora, la sociedad, la cultura, la desigualdad,
la herida de la sociedad que presiona y aplasta, son formas elementales contra las que se
lucha con la insistencia. En sus palabras, la libertad se adquiere comprendiendo la realidad
desde lo sencillo, desde lo esencial .

“Usando nuestras libertades individuales (y no quiero decir simplemente formando parte
de manifestaciones, partidos politicos, y demés, que son solo parte del proceso democra-
tico), examinando ideas, vengan de donde vengan, para ver de qué manera estas pueden
contribuir Gtilmente a nuestras vidas y a las sociedades en las que vivimos” llegé a decir,
cuando se le insisti6 si el cardcter levemente derrotista de sus historias no apuntaba hacia
una visién pesimista de la vida. Pero con Lessing nada es sencillo, mucho menos aparente.
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Como escritora y analitica observadora, la escritora parece muy consciente del poder de
quien construye desde lo minimo, un debate invisible que sostiene esa necesidad suya de
mirar la realidad con una franqueza casi decepcionada.

Doris Lessing fue una mujer incansable que escribié hasta muy avanzada edad. También
conservé esa visién sencilla de la vida incluso en los momentos més gloriosos que vivié.
A0n asi , El cuaderno dorado siguié definiendo el estilo Universal de la Lessing escritora,
critica y poderosa. Més de una vez, la misma escritora admitié que el libro marcé un antes
y un después en su obra literaria, pero que por sobre todo “construyé una nueva forma de
mirarse asi misma y a las mujeres que intenté representar”. Porque Lessing, insistié siem-
pre que pudo que la escritura debia reflejar el dnimo social y que por tanto El Cuaderno
dorado, con su complejo punto de vista y su asombrosa manera de tocar temas algidos
que al momento de su publicacién causaron polémica y molestia, no sélo lo hizo, sino que
ademds, construyé una forma de asumir la idea de la mujer militante. Lessing, que jamés
oculté su feminismo y que més de una vez fue reprochada eso, elaboré una visién sobre la
mujer que opina—Ila pensante e intelectualmente poderosa—por completo nueva.
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Muy probablemente por ese motivo, al ganar el premio Nobel, admitié que estaba “en-
cantada pero no sorprendida” y que realmente “escribia por otras cosas mas alléa del re-
conocimiento”. Recibié a los periodistas sentada en pantuflas frente a su pequefia casa en
Londres y con una extraordinaria vitalidad a pesar de sus ochenta y siete afios cumplidos,
regafd a los periodistas que le esperaban con esa franqueza suya que sorprendié a lo lar-
go de su vida a propios y extranos. “¢Cémo voy a estar celebrando con champéan? No me
ha dado ni tiempo a comprarlo. Ustedes, en lugar de venir aqui y hacer tantas preguntas,
deberian haber traido una botella. A cierto punto, tendré que ponerme a brindar”, contesté
cuando uno de los fotégrafos se extrafd que no estuviera celebrando el trascendental ga-
lardén. Luego solté una carcajada, feliz pero no satisfecha, porque para Lessing, el mundo
nunca tuvo una sola visién ni explicacién, mucho menos un Onico matiz.

La ambivalencia del creador incansable. Quizas, por ese motivo, acepté el premio con su
dignidad de luchadora por conviccién. Un homenaje a una vida dedicada al conocimiento,
la busqueda de la belleza y a la literatura o sélo, a una simple aspiracién por la esperanza,
esa que encontré en la simplicidad.
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El anonimato histérico y la mujer que
batalla por su nombre

En un capitulo del libro Camille Claudel, El irénico sacrificio (2001) de Danielle Arnoux, se
cuenta que la escultora pasé casi tres meses del afio 1913 encerrada en su casa taller de
Paris. Le consumia lo que por entonces se llamaba “crisis nerviosas femeninas” y también,
la pobreza. Apenas tenia el dinero suficiente para comer y de hecho, cuando se le encontré,
estaba tan delgada “como para ser considerada su condicién exdnime un peligro para su
vida”.

Su padre estaba a punto de morir (y de hecho moriria en ese mismo afio), su amante Au-
guste Rodin le ignoraba y varias de las piezas en las que habia trabajado con mas ahinco
habian desaparecido o formaban parte del estudio del artista, sin que Camille demostrara
su autoria.

Camille Claudel habia sido una de las jévenes promesas de finales del siglo XIX, una épo-
ca en la que la mera posibilidad de una mujer dedicada a la escultura era un fenémeno
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impensable. Pero Claudel no sélo lo intenté — y logré cierta medida de triunfo — sino que
ademds, llegé a destacar por su habilidad, talento y sensibilidad en un dmbito esencial-
mente masculino y reaccionario. Pero luego de un fugaz éxito, convertida a continuacién en
la jovencisima amante del célebre Auguste Rodin y por Gltimo, en una paria para su familia
y la sociedad parisina, habia terminado por ser execrada de cualquier circulo artistico y
después, humillada de manera piblica. Por Gltimo, las puertas de museos y conservatorios
se habian cerrado para ella. Rodin la habia rechazado por Gltima vez y su familia, la habia
acusado de ser una vergienza.

Asediada por el agotamiento, la humillante condicién de la pobreza y sin nadie a quien
recurrir, Camille sucumbié al agotamiento fisico y mental a finales de enero de 1913. Sufrié
una crisis nerviosa en plena calle, huyé de todos los que quisieron ayudarle y al final, se
encontré a solas, en el taller en el que habia sofiado crear y convertirse en un artista de
renombre. A finales de febrero, cerré las puertas, tapié las ventanas. Un vecino avisé a la
policia que “la mujer Claudel "estaba sin duda fuera por completo de sus cabales”. Pero
nadie fue en su busqueda. Sola y confinada a un terror cada vez mas cercano a la locura,
Camille Claudel comenzé su largo descenso a los infiernos.

En medio de uno de los inviernos mas crudos de la década, la artista habia pasado dias en-
teros tendida sobre el suelo, aterrorizada por el miedo a la muerte, a la oscuridad poblada
de alucinaciones y a la simple debilidad fisica contra la que no podia luchar. Los médicos
que le atenderian después, insistirian en que sus problemas “y sufrimientos invisibles” le
habian destrozado de tal forma que arrasaron “toda posibilidad” de cordura. Pero Camille,
estaba decidida a resistir sin ayuda de nadie, abandonada por su familia (que la repudiaba
por su romance ilicito con Rodin) y de la sociedad de la época, que la consideraba poco me-
nos que inmoral, por haber decidido ser la improbable combinacién de mujer independiente
y artista, cuando ambas cosas se consideraban “una infamia contra la moral”.

En una soledad angustiosa y voraz, Camille comenzé el que seria el Gltimo afio de libertad
de su vida, tendida sobre el suelo roto, rodeada de trozos de méarmol en que podia adivi-
narse algunos intentos de crear belleza, incluso del caos. De esos meses borrosos, se con-
servan algunas de sus notas. “Suefio con crear una escultura capaz de narrar la oscuridad”
escribié en una coleccién de papeles que luego su hermano conservaria para demostrar lo
gravedad de su locura. “Me veo a mi misma, con el escoplo y el martillo, abriéndome paso
hacia las sombras y dando a luz a la belleza”. Nunca llegé a hacerlo.

Tendida en el suelo del pequefio atico, luego de sobrevivir a duras penas un violento in-
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vierno, hambre y el escarnio pUblico, Camille escribié una carta sin destinatario que se
encontrd junto a ella dias después. “He luchado, he amado, he perdido. No dudaria en
hacerlo de nuevo”. La hoja no tenia fecha y Camille la apretaba entre sus manos, cuando
el 10 de marzo fue llevada a la fuerza al Hospital psiquiatrico de Ville-Evrard. Cinco meses
después, su hermano, el escritor Paul Claudel la hace trasladar a Montdevergues, un sana-
torio psiquidtrico del cual no volveria a salir.

Entre la cortisima lista de pertenencias que sefiala el oficio de admisién, se sefalé una
carta “sin fecha ni destinatario”, que la “enferma no deseaba soltar y por el bien de su
cordura” no se le arrebaté. Camille seria recluida sin derecho a visitas o la posibilidad de
abandonar el manicomio por casi cuatro décadas méas. Su madre y su hermano, asegura-
rian que era la Gnica “posibilidad para conservar su vida™. En 1918, Camille escribiria a Paul
“ya estoy muerta, aunque t0 no lo sepas”.

Una vida a las sombras
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Para el afio 1914, era evidente que Camille Claudel estaba encerrada en un manicomio por
razones mds grotescas y menos claras que las de su salud mental. Su madre, que se habia
opuesto desde sus primeros afios de juventud a sus intentos de dedicarse al arte, le escribié
una carta en la que le aseguré sabia que “su renuencia a aceptar su condicién femenina
sélo le habia conducido al desastre”. Habian transcurrido casi un afio desde su reclusién
y Camille habia dado muestras de mejoria, pero ningdn miembro de su familia le habia
visitado adn ni tampoco, respondido sus cartas “No me dejes aqui sola” escribié a Paul.

“Necesito salir de aqui, encontrar un motivo para seguir viva més allé de todos los horrores
que he encontrado en estas habitaciones cerradas, los gritos de las enfermas, los horrores
detrdas de la puerta”. No recibié respuesta y de hecho, sus suplicas se hicieron méas urgen-
tes, desesperadas, enfurecidas. “Reclamo a gritos la libertad” escribié en 1915. “éPor qué
el odio me somete a esta reclusién inmerecida?” suplicé en 1916. Ni su hermano ni su madre
contestaron ninguna de sus cartas.

En 1917 sufrié una crisis “histérica” que provocéd que los médicos de la institucién le sumi-
nistraran medicinas que en al menos dos ocasiones, estuvieron a punto de causarle una
muerte dolorosa por intoxicacién. Para 1920, la que habia sido uno de los talentos maés
prometedores del final del siglo XIX, estaba reducida al silencio, mental y fisicamente des-
truida, su nombre perdido para siempre.

Camille Claudel, La Valse ou Les Valseurs, 1889-avant 1895 « Grés, 41,5 x 37 x 20,5 cm. »
Achat & Reine-Marie Paris de La Chapelle, 2008 + © musée Camille Claudel, photo Marco
llluminati.

Las escasas obras que habia logrado crear en sus escasos diez afios de trabajo, se en-
contraban escondidas, perdidas o confundidas en medio del colosal trabajo de Auguste
Rodin. “Solo necesito mirar el cielo a campo abierto, es sélo lo que te pido ahora” insistié
a su hermano a finales de 1921. Pero tampoco recibié respuesta. Uno de los médicos de la
institucién incluso se atrevié a enviar una carta a la familia, sugiriendo que contestar seria
una “manera de propiciar mayor estabilidad espiritual a la enferma”.

Fue la Unica oportunidad en que su madre Louise Athanaise Cécile Cerveaux, contesté una
de las insistentes cartas que llegaban con desesperada frecuencia desde Montdevergues
a Fére-en-Tardenois (Aisne) la comuna francesa en que vivia la mayor parte de la familia
Claudel. “No saldré de dénde se encuentra, ni habré palabras para ella. La infamia de su
reputacién es una herida que debemos soportar, incluso la memoria de su pobre padre,
que llevé a la tumba el corazén herido por su inmoralidad. No hay otro castigo que el que
sufre por todo lo que hemos sufrido desde que abandoné el hogar™.
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De hecho, fue Louise Athandise la que luché hasta el Gltimo momento de su vida porque
Camille Claudel jamés abandonara el manicomio. Lo hizo con un encono y una decisién
férrea y fria, que sorprendié a sus contempordneos e incluso, llegdé a provocar criticas po-
blicas. Hubo algunas notas en periédicos parisinos, que llegaron a comentar entre lineas la
crueldad del ¢ltimo destino de la que se llamé “una de las alumnas predilectas” de Auguste
Rodin, aunque la mayoria de los que formaban los circulos artisticos de la ciudad, sabian

cudl era el verdadero vinculo que unia a Camille con el renombrado escultor.

Pero nadie intervino. De hecho, el destino de Camille se convirtié en una especie de historia
siniestra sobre los vicios del arte. Se hablaba de su encierro de 1913, en el que se le habia
escuchado gritar por las ventanas, arrojar trozos de mérmol a través de las escaleras del
estudio, llorar por horas, tendidas entre las piezas de su trabajo que ella misma se encargdé
de destruir. Un cronista contemporéneo llegé a decir que “Camille Claudel estaba atrapa-
da en un claustro misterioso mucho antes que las puertas del sanatorio se cerrarén a su
espalda”.
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Incluso Rodin, que insistié siempre que pudo que solo “era su alumna y ocasionalmente, su
musa”, no hizo nada por evitar el sufrimiento de Camille. Para cuando cuando murié en
1917, Rodin habia dejado claro que su sonado romance con la jovencisima aspirante a es-
cultora, habia sido un error “de la pasién y el asombro por el talento” y jamés llegé a decir
otra cosa sobre ella, que no fuera “guardaba una real admiracién por la promesa de su
sensibilidad y capacidad para crear, incluso en situaciones adversas”. Incluso para Rodin,
Camille se convirtié en una extrafia, en una mujer olvidada por la historia y sometida al
escarnio del asesinato.

En realidad, el destino de Camille parecia encontrarse definitivamente unido al hecho de
haber sido la hija predilecta de Louis-Prosper Claudel, que fue uno de los pocos que insistié
en que su hija tenia futuro en el mundo de las artes. Paul Claudel, después contaria en las
escasas ocasiones en que se refirié a su hermana, que los enfrentamientos entre sus padres
debido a la necesidad de Camille de demostrar su capacidad artistica eran “constantes y
la mayoria de las veces violentos”. Su madre estaba convencida que una carrera artistica
solo seria “un oprobio con el que la familia deberia cargar antes o después” mientras que
su padre, estaba sin duda deslumbrado por la pasién y la voluntad de su hija, que ya para
los once aios habia demostrado su capacidad para el arte de una manera sorprendente.

La corta primavera en el asombro

A los catorce, logré esculpir un diminuto grupo escultérico que sorprendié al circulo artistico
de su ciudad natal y a los quince, encontré la manera de participar en varios concursos
en Paris, en dos de los cuales fue rechazada por ser mujer y en uno, logré una mencién de
honor que fue el primero de varios reconocimientos. La jovencisima Camille no tenia dudas
que su destino estaba en las artes y de hecho, de la época de su adolescencia, data su frase
“seré marmol o no seré”.

Para entonces, los enfrentamientos domésticos sobre la posibilidad que Camille cursara
estudios artisticos en Paris eran cada vez més frecuentes y agresivos, en especial por la
postura intransigente de Louise Athanaise, que se negd en todas las oportunidades que
pudo a la mera idea que su hija pudiera llegar a un salén de clases y recibir educacién
como cualquier artista de su época. Mientras Paul recibia un completo apoyo familiar para
llegar a convertirse en un reconocido poeta, Camille tuvo que lidiar no sélo con la opinién
de su madre sobre “su atrevimiento” de creer que “podia tan solo mostrar su talento” y
encontrar una manera de vencer su resistencia.

También debié luchar contra la certeza de todos los circulos de arte con los que se relacio-
nd, para demostrar que su intento por ejercer una rama artistica relacionada con cierto
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tipo de combinacién entre la fortaleza fisica y mental, ademés del talento, era posible. Para
entonces, casi de dieciséis afios, se esforzaba por dejar en claro que su predileccién por el
mundo artistico era mds que una inclinacién “desordenada de su naturaleza incontrola-
ble”, algo en lo que su madre no dej6 de insistir cada dia de su vida.

Pero para Louis-Prosper, el talento de su hija era evidente. Tanto, como para solicitar el
consejo del escultor Alfred Boucher, sobre cémo lograr que Camille lograra el reconoci-
miento debido. Boucher, que fue uno de los que admiré la primera gran obra de la futura
escultura (una pieza diminuta que mostraba un abrazo apasionado entre un hombre y una
mujer), insistié en que Camille podia tener un “buen futuro como ayudante o incluso, lograr
verdaderos logros en el lugar correcto.

Para su padre fue suficiente: un afio después, la familia se trasladé a Paris y Camille ingre-
sé en la Academia Colarossi, de las escasas que aceptaban alumnas del sexo femenino.
“Estoy en el lugar que debi estar desde mi nacimiento” escribié una entusiasta Camille a
Jessie Lipscomb, quien se convertiria en una de sus amigas mds cercanas y en especial,
una especie de puerta abierta hacia los circulos artisticos mas exclusivos de Paris. “Estoy
en busca de la mujer que quiero ser. Al final, esculpo mi vida como el méarmol més blanco
que podria encontrar”.
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La historia de una mujer caballo: El arte de ser
mujer en tiempos de tempestades

Leonora Carrington murié de pulmonia un 25 de mayo del 2011 en México. Lo hizo rodeada
de sus objetos favoritos y del clima que tanto le gustaba, pero ademas, sonreia. O eso al
menos cuenta la pequefia leyenda sobre su figura, que se comenzé propalar apenas horas
después de su muerte. Aunque por supuesto, ya Leonora habia intrigado lo suficiente la
imaginacién popular de ese México devoto y supersticioso tanto como para que su mitolo-
gia extravagante le precede.

Se hablaba de su cardcter singular, tan explosivo como festivo. De su habito de escribir y
pintar de madrugada, casi en la oscuridad. De su extrafia visién sobre el mundo — a mi-
tad de camino entre lo inquietante y algo mas retorcido — que plasmaba con pincel firme
en lienzos cripticos. Que a México, le acompafiaron los Sidhes con los cuales sofiaba, una
aventura mégica que comenzé en su natal Inglaterra. Y que esas presencias invisibles que
poblaban su imaginacién — magnificas, risuefias, inquietantes — en ocasiones abandona-
ban sus cuadros para remontar la cuesta del clima acre y célido de su México adoptivo.
Un mito dentro del mito. Como si Leonora se hubiese convertido — sin la intencién directa
— en uno de sus personajes.

Leonora, icono del surrealismo se hizo una mirada desconocida sobre el arte femenino pero
mas allé de eso, en un simbolo del poder de la independencia intelectual. Leonora jamas
fue otra cosa que ella misma, obsesionada con lo singular, maravillada con los dmbitos
invisibles, a quien jamas le importaron las apariencias y que segun cuenta Elena Ponia-
towska en su libro Leonora sélo vivia para pintar.

Que no tuvo temor en denunciar a Hitler, Franco y Mussolini cuando estaba mal visto ha-
cerlo, que se atrevié al exilio solitario cuando adn nadie lo creia necesario. Leonora era
mucha Leonora, una mujer indefinible, a mitad de camino entre la fortaleza y algo mas
misterioso. Un artista metéfora que no sabia que lo era, que quizas habria reido incrédula
por una definicién tan pomposa pero que desedndolo o no, construyé toda una nueva ma-
nera de interpretar la realidad desde los cimientos. No hubo nada que Leonora no intenta-
ra y fuera un triunfo, como si esa nocién sobre si misma — la hoja de ruta por el mapa de
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su mente — le condujera al origen mismo de su necesidad de construir un lenguaje intimo
extraordinario.

Dice Poniatowska en uno de los multiples articulos que ha dedicado a la vida de la pintora,
que Leonora Carrington escribié su propia fabula a golpes de efecto. Después de todo, la
Leonora indémita — que parecia existir en un estrato levemente inferior y desconocido de
la artista y escritora — parecia bastante decidida a avanzar con bastante ruido en medio
de lo absurdo del cotidiano. Nunca sacrificé su identidad por algo més que su propia devo-
cién — y obsesién — por crear, que por otro lado, jamés se lo exigié. Esa exaltacién de la
belleza de lo extrafio, lo antinatural y lo lirico.

Para Leonora, la belleza era algo intrincado, insélito. Y la plasmé siempre que pudo: en
sus cuadros, que por afios asombraron por su puntilloso detalle y sobre todo su conmove-
dora emocién en medio de lo incomprensible — sus preciosas criaturas asimétricas miran
con ojos grandes y asombrados desde todos sus lienzos — pero también en sus libros. Por
momentos absurdos pero siempre sorprendentes, sus cuentos y novelas parecen subvertir
el orden de la realidad para crear algo méas complejo y doliente. No hay nada sencillo en
la prosa de una artista que delinea el mundo tanto en palabras como en pincel. Y parte
de esa nocién de la realidad intangible, de esa otra dimensién de las cosas que Leonora
Carrington describe tan bien, es lo que hace poderoso su trabajo. Inolvidable, la mayoria
de las ocasiones.
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A Leonora se le solia criticar por incomprensible, como si sus obras estuvieran atrapadas
en toda su vitalidad en el circulo vicioso del prejuicio. Pero la pintura no se detuvo en su
empeno de contar el mundo a su manera, con una libertad de espiritu que doté a sus obras
de una personalidad sorprendente. Leonora pinté por deseo y escribié por impulso y creé
un hibrido entre ambas cosas que construyé un lenguaje nuevo. Defendié su talento con la
misma fiereza con la vivié y se opuso a ser considerada sélo mujer, cuando ella misma se
contemplé como una de las criaturas fabulosas que pintaba. Nunca se conformé, jamas
cedié en el empefio y esa terquedad luminosa le permitié no sélo construir un lenguaje a
la medida de sus aspiraciones e inquietudes — y tan Unico que parecié creado para ella —
sino que ademds elaboré una visién sobre el mundo desde la periferia. Se obsesioné hasta
el delirio con su necesidad de pintar — y sobre todo, elaborar un discurso creativo acorde
con sus dolores y pesares — y logré contemplar el abismo de la locura, del aislamiento y la
alineacién desde una perspectiva nueva.

Tal vez por ese motivo, se opuso a cualquier definicién. Tanto que incluso rechazé el ape-
lativo de “pintora surrealista” que varias veces confesé era “incapaz” de analizar los es-
pacios y silencios de su mente. Su mundo era mucho més complejo que una palabra y se
esforzé por demostrarlo: habia referencias celtas en sus paisajes diminutos abigarrados de
rostros y sombras inquietantes, pero también de una mirada infantil que colisionaba direc-
tamente con la mitologia intima. Sus criaturas visibles e invisibles, habitantes de los de los
Sidhes, traviesos y temibles, eran parte de su trabajo. Pero no sélo en lo conceptual. Hay
algo mistérico, extravagante y mistico en toda la obra de Leonora. Un ritual a ciegas. Una
nocién de lo bello y lo difuso que se construye a mitad de camino entre lo que sorprende y
conmueve.

“Ser mujer sigue siendo muy dificil todavia. Y debo decir, con un mexicanismo, que solo
se supera con mucho trabajo cabrén” declaré en una ocasién, riendo ante el desconcierto
del periodista que le escuchaba. A continuacién, le conté que como buena rebelde, la ex-
pulsaron varias veces de todos los colegios de dénde estudié y que a los dieciséis, decidié
que seria un “pequeiio monstruo” en lugar de una muchacha de su época. La historia de
Leonora siempre estuvo cargada de golpes de efectos, de esa denodada batalla contra
lo tradicional y sus clamorosas derrotas. Su aristocrética familia intenté que contrajera
matrimonio con un miembro de la realeza briténica y su respuesta fue un cuento donde
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una nifa de la alta sociedad, se trasviste en Hiena. La debutante, la poderosa, la extrafa
Leonora, que vivié buena parte de su vida, en una acelerada huida de todo lo que pudiera
contener su fuerza y su talento.

“Nunca he tenido una respuesta para cuando alguien pregunta: éQué es una gran novela
surrealista? Siempre he encontrado este subgénero de la literatura casi centenario mas
bien décil, menos una trascendencia del mundo conocido que un juego psicoanalitico a
medias y un romance velado. La vida real esta siempre al acecho a la vuelta de la esquina,
asi parece, dominando sus formas narrativas sobre lo que podria vislumbrarse del Mas
All&” dijo diez afios antes de morir, como una prediccién inquietante sobre el que seria su
legado a futuro.

¢Quién esta detras del rostro blanco?
Leonora tuvo una vida agitada, llena de escenas extravagantes que alimentaron su mito

sobre la rebeldia pero también, de esa lucidez esquiva y definitiva que la caracterizé mejor
que cualquier otra cosa. Ya de anciana, vivia semi recluida, en un ostracismo delirante en
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el que sélo la acompafaron sus pinturas. Desde su dorado retiro en una casa de linea van-
guardista Colonia Roma de la Ciudad de México, Leonora siguié pintando y escribiendo,
aunque no se lo mostrara a nadie ni necesitara hacerlo.

Pero pintaba por agonia, por deseo, por necesidad, por dolor. Por seguir buscando res-
puestas a lo invisible y lo remoto, para conversar con sus viejas criaturas y seguir galopan-
do en los paramos extraordinarios de su mente. Pinté y pintd, hasta los noventa y cuatro
afios, cuando finalmente decidié ocultar su Gltimo cuadro en un armario de su estudio.
Ya por entonces chocheaba — ella misma lo decia, no habia nadie méas que se atreviera
a hacerlo — y se habia dedicado por consejo de su galerista Isaac Masri a la escultura. Y
de nuevo, las criaturas inquietantes y extraordinarias surgieron del arte: figuras antropo-
mérficas de proporciones colosales, que parecian la sintesis entre lo que habia pintado y
escrito. Una mirada profunda al arte renacido, incluso en las postrimerias de una vida muy
intensa, para recordar el origen.

Dicen que Leonora Carrington murié sonriendo. Que sostenia uno de sus cuadros entre
los brazos. Que miré hacia las esquinas y paredes de la habitacién donde se encontraba,
tratando de encontrar a sus criaturas fascinantes, inolvidables. Que murié oponiéndose al
tiempo que jamds entendid, pero que sobre todo, murié a una idea clara sobre si misma.
Que cuando cerré los ojos, una rafaga de viento fresco entré por la ventana entreabierta
que iluminaba la escena. Un aire fresco lleno de memorias. Una reflexién insélita sobre un
mundo elemental. Un martir de sus principios. Una “novia del viento” como su amado Max
Ernst la llamé.
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El peligro de las mujeres locas:
Alejandra Pizarnik

En la Edad Media, se creia que la locura era la consecuencia del crecimiento de protube-
rancias o tumores que sobresalian de la frente: dos cuernos retorcidos, quizds, que expre-
saban el infierno interior del desvario. Fue un tema recurrente en la literatura de la época,
asi como para inspiracién de artistas que intentaron comprender la locura a través de esa
inquietante imagen. No resulta casual, por tanto, que pintores como El Bosco, Van Heme-
sen y Bruegel se inspiran en la extrafia metéfora para mirar la locura desde los pinceles,
intentando comprender esa oscuridad meridiana de la mente del hombre a través de ella.

Quizés por ese motivo, Alejandra Pizarnik también sofié con la piedra de la locura para
construir una imagen de su dolor. Nifia eterna de infancia asesinada, como se llamé a si
misma muchas veces, Pizarnik comprendié la poesia como un arma para abrirse paso a
través de los velos interminables de su propia angustia existencial. Toda su obra canta
sobre la desgarradura, la pérdida del paraiso de la inocencia y més allé, esa visién de la
locura como solaz, como pérdida de todo sentido més allé del de mirar un reflejo deforma-
do de si misma. Y es que el dolor de la poeta, se manifiesta en esa furia radiante, en esa
insoslayable necesidad de construir su propia voz a través de una herida espiritual siempre
abierta. Para Pizarnik la palabra no es solaz ni es consuelo: es sangre derramada sobre
las letras.
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Para Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) la vida y la muerte parecian confundirse con una
enorme frecuencia. Un juego de espejos del que nunca estuvo muy segura y que siempre
le obsesioné. La poeta, a medio camino entre la elegia simple y una bisqueda esencial de
la raiz de lo que nos impulsa a crear, parecié debatirse durante buena parte de su vida
entre dos miradas de si misma, dos dimensiones que le convirtieron no sélo en una mujer
atormentada, sino en una poderosa voz poética.

Escindida, vulnerable, hecha trozos, Alejandra Pizarnik parece simbolizar la quinta esencial
del escritor maldito, con toda su carga de dolor irremediable. Pero a la vez, es una podero-
sa y renovada concepcidn no sélo sobre el verso sino también, sobre la busqueda de la me-
téfora literaria consistente. Porque Alejandra Pizarnik, que escribié en uno de sus poemas:
«Apenas aparezco todo se vuelve una imagen lejana que estd en un lugar al que accedo
si me destruyo y me desmorono». Estaba muy consciente de enfrentarse a su dolor como
inspiracién pero también como obstdculo definitivo al momento de crear. Una tentacién en
la que no se permitié caer a pesar de bordear a través de esa nocién del sufrimiento como
Ultimo objetivo de lo que se crea.

Pero la poeta no sélo se negd a simplificar su obra desde esa percepcién del padecimiento
fisico y mental que la supera, sino que ademads, supo encontrar la manera de construir un
lenguaje vélido donde la belleza parece mezclarse con la angustia y la desazén hasta crear
algo por completo nuevo y meritorio. Una estructura narrativa donde el verso es sélo la
excusa para asumir la plenitud de una rebeldia espiritual implacable.

Transcurridos cincuenta y un afios desde su suicidio (el 25 de septiembre de 1972), la le-
yenda de Pizarnik parece cimentarse justamente en ese rechazo de la artista a definirse
Unicamente a través de ideas evidentes y poco consistentes sobre el sufrimiento como
Unica aspiracién del arte intimo. Pizarnik, con una aguda conciencia sobre lo que deseaba
crear, jamds se conformé con la evidencia de que su poesia —agénica y descrita mas de
una vez, como una cicatriz de ideas lébregas sin mayor reflexi6n— fuera solamente un
reflejo donde mirarse.

También fue una reflexién insistente y bien encauzada sobre la posibilidad de las palabras
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para asumirse como una fuente inagotable de reflexién sobre la naturaleza humana. Por-
que en la obra de Pizarnik —intrincada, dura y desigual— hay una bisqueda de estilo que
condujo a su autora no sélo hacia una mirada nueva sobre lo que podia crear, sino hacia
el centro mismo de esa individualidad feroz que la definié como escritora. Abisal, al borde
del terror y la pesadumbre, Pizarnik supo no solo destruir los esquemas sobre la poesia
que hasta entonces habian imperado sino construir otros nuevos. Una linea de memoria,
recuerdos, anhelos y deseos que se reconstruyeron cada vez para sostener esa agdnica
necesidad suya de ser y estar a través de las palabras.

No hay un sélo tema sobre si misma y la logubre visién que tenia sobre la naturaleza del
espiritu del hombre que Pizarnik no analice en esa nocién suya de la palabra primaria
y redentora. Las recombinaciones son infinitas pero siempre sustentadas sobre esa idea
esencial de lo que puede motivar la creacién: la infancia, el origen, la familia, el sexo. Y la
muerte, claro. La perenne obsesién de Pizarnik parece coexistir con su furiosa necesidad de
vivir, de esa plenitud jugosa y sensual que se percibe incluso en sus poemas mas dolorosos
y abrumadores. Porque para Pizarnik, el poema es sélo la estructura final de un trayecto
empedernido de busqueda de significado. Como si en medio de la palabra, las peligrosas,
las graves, las de naturaleza dolorosa, la poeta encontrara no sélo una forma de discernir
el final de la caida al desastre, sino una mirada consistente sobre el origen del sufrimiento
que le producia.
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Con Pizarnik no hay nada sencillo, mucho menos frugal. El poder de evocacién de su poe-
sia, reside justamente en esa necesidad suya de contradecirse, de no lograr distinguirlas de
su propia existencia. En Pizarnik, conviven el desastre y la sublime expresién estética en un
delicadisimo equilibrio, siempre a punto de romperse. Hay poemas inundados de luz, pero
tan radiantes que llegan a lastimar. Y sus sombras son aterradoras por el simple hecho de
crear mundos, de describir un misterio que acecha al filo mismo de la palabra que crea.
Se suele decir que el Mito Pizarnik se cimenta y se sostiene desde su muerte. Pero es una
visién limitada sobre una necesidad desbordante y metaférica por levantar planteamien-
tos literarios tan poderosos como perdurables. Pizarnik no fue sélo una poeta obsesionada
con la locura y la muerte —la suya, la de todos, la fragilidad del mundo— sino también una
profunda escritora que elaboré todo un debate sobre lo que la poesia latinoamericana po-
dia ser. Lo hizo desde la periferia, con un enorme esfuerzo de imaginacién, con un debate
sensorial del que no siempre salié bien parada.

Pero Pizarnik, creadora y consistente, logré que palabra a palabra —palabra canto y pala-
bra silencio, como dijo Ruth Toledano en la antologia de los poemas de la poeta publicado
recientemente— que la poesia tuviera una multiplicidad de valores sensoriales y formales
que crearon una original construccién sobre lo que el verso puede ser. Pizarnik estaba
furiosamente viva, a pesar de su necesidad de lo fonebre. Tan viva y determinada a crear
y construir que continué creando a partir de ese devenir del ser y no ser del que ya habia
ponderado Rimbaud, cincuenta afios atrés. En eso podria identificarse ambos poetas, uno
desesperado en la busqueda del yo divino —la unién del poeta con el Cosmos— y el yo
evidente, en el que Pizarnik asumié el peso y la fuerza de esa gran creacién perenne del
verso como espacio intimo. La poeta deseaba con la misma furia que temia y de eso, queda
constancia en sus poemas.

Pizarnik era irreverente, y también vitalista, una visién que suele desmentir esa idea ge-
neral de la poeta triste y cabizbaja. Para la escritora, todo elemento del mundo se en-
contraba en constante debate sobre lo que debe ser construido y como lo percibe. En sus
diarios, publicados en Latinoamérica hace menos de diez afios, hay atisbos brillantes de
una sensualidad que desearma: «Mi sexo gime. Lo mando al diablo. Insiste. iQué molesto
es! iCémo lo odio! Sexo. Todo cae ante él. Fumo para ver si se calma».

Para Pizarnik, la sensual, la bisqueda del placer es una idea temeraria a la que se enfrenta
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cada vez que puede: «He descubierto mi tendencia a conversar de temas obscenos, tra-
tadndolos con humor». Porque también Pizarnik es una mujer de su edad y de su tiempo, lo
que hace adn més intrigante esa dimensién universal que suele otorgérsele. No obstante,
Pizarnik se mira a si misma como la misma profundidad cémo analiza la poesia. Y lo hace
con una expresividad que sorprende: «Sufrimiento cuando estoy a solas con mi padre... De
todos modos, jamds lo senti como padre. Y dudo que él mismo lo haya sentido nunca. Es
tan infantil. Tan joven. Debe estar asustado del monstruo que engendré. El, tan apuesto,
tan simple».

Més allé de eso, Alejandra Pizarnik fue una mujer en busca de la redencién. Probablemente
por esa razén La extraccién de la piedra de la locura es su obra emblematica: simbélica,
existencialista, inquietante es la esencia de su inquietante y extraordinaria visién de la
poesia. Y es que la locura no se muestra con facilidad, no se prodiga en simbolos y Pizarnik
supo entenderlo muy bien. La palabra como visién del yo que se oculta, que palpita y se
perpetUa, y también se destroza, se abre en dos vertientes sin nombre que nunca llegan a
confluir. Una idea casi destructora, pero a la vez, perfectamente comprensible para una
autora que durante casi toda su vida, bordeé los limites de la angustia espiritual y se nutrié
de ella para crear.
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La poeta fue dréstica consigo misma. Tal vez por ese motivo se le considera ensimismada,
intimista, atrapada en su propia obra. Como si su mente se rebelara al ataque, al dolor,
a la reconstruccién de lo temporal. Para Pizarnik, ella misma —su mundo, su visién de las
cosas— es lo Unico que existe. Y a partir de esa nocién, se crea el universo de elementos
que la rodean.

Todo en su escritura y sus ideas atraviesa la autorreferencia, la exigencia del silencio, la
crudeza de la voz que ironiza lo que el rodea y que se sustrae —cada vez que puede y siem-
pre que puede— de su misma nocién de lo que hay mas allé de si misma, de lo que pudiera
ser inexacto, pero en realidad es una reflexién elocuente sobre su identidad. Escribe pero
también dibuja, hojas enteras de reflexiones visuales que parecen encadenadas hacia una
idea muy significativa sobre una biusqueda de razén.

Y es que Alejandra Pizarnik comprendia muy bien la locura. La asume como inevitable. Lo
deja claro a la menor oportunidad: Dibuja revélveres alegéricos, describe recetarios de
combinaciones de venenos, tranquilizantes y barbitiricos. Se reconstruye, se mira. Porque
Pizarnik, que supo recrear a la condesa Bathory como una mujer mas alléd de un mito y
encontrar el motivo para hacerla humana, sabia bien que la palabra es capaz de asumir lo
veridico, de transformarlo en acto creador y quizés, de elevarlo al nivel de mito.

La palabra como la puerta que transita la locura, o mejor aun, la identidad del creador
como una manera de mirar el simple sufrimiento primordial.
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Las mujeres sin nombre o por qué Georgia O’Keeffe
representa a la mujer que eres

En 1978 durante una visita a Nueva York, Georgia O’Keeffe diria de si misma que era una
mujer sin nombre, una extrafia denominacién para una artista de una marcada persona-
lidad y obsesionada — como todos los artistas — por dejar constancia de su capacidad
para la trascendencia. Adn asi, parecia obsesionada con esa necesidad de encontrar lo que

izarlas a ellas

llamaba “un lugar bajo las sombras”, ese extrarradio mental y espiritual que en aparien-
cia, era una forma de aislamiento pero que en realidad, brindé a su obra una consistencia
dolorosa y magnénima.

No hay nada sencillo ni tampoco evidente en la mirada artistica de O’Keeffe. Es su obse-
sién por la belleza dolorosa, por el poder de la evocacién de lo sexual como una forma de
expresién formal. Del deseo como un reflejo de la simple naturaleza humana.

A O’Keeffe se le considera “La madre” de la modernidad norteamericana, con toda la sim-
bologia y el peso histérico que el término alude. Durante toda su vida, la pintora encarné
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un tipo de busqueda artistica que reflej6 los cambios y transformaciones de la opinién ar-
tistica de su pais y ademds, transformé los pesados limites de la forma y fondo del lenguaje
visual en algo mas profundo.

Con sus colores radiantes, las flores de deliciosa connotacién erética y sus paisajes ultra-
terrenos, O’Keeffe logré reflexionar sobre la identidad, lo femenino y lo sexual a través
de un discurso que se sostiene sobre el misterio. Cada elemento en su obra, apela a una
percepcidn sobre lo que nos atrae y nos repele, nos angustia y nos cautiva por medio de
alegorias sensoriales de extraordinaria sensibilidad.

Esa busqueda de subterfugios mentales y espirituales, ha sido una constante en la vida de
la artista. En la primavera de 1929, Georgia O’Keeffe comenzé lo que seria el primero de
sus viajes inicidticos: renuncié a la vida doméstica y al éxito que habia conocido junto a su
esposo — el célebre fotégrafo Alfred Stieglitz — para encontrar una identidad propia, una
travesia casi mistica que la llevé a un singular conocimiento sobre si misma.

En lo que parecié un subito impulso, O’Keeffe tomé un tren junto a su amiga y amante
Rebecca Strand (esposa del fotégrafo Paul Strand) y se deslindé de la vida que habia
conocido hasta entonces, para buscar algo més profundo durante un largo viaje a Nuevo
México. O como lo denominaria después “Una experiencia capital que transformara todo
lo que veia”. El viaje cumplié su objetivo: de pronto, O’Keeffe reconstruyé su vida a partir
de una percepcién densa y compleja sobre la identidad de la mujer, la percepcién de lo
marginal y la comprensién de la fugacidad a través del infinito. El viaje ademas, aporté a
la futura pintora un peso considerable sobre su acercamiento a lo lirico y lo metaférico: una
revalorizacién del simbolo como forma creativa.

A partir de entonces, O’Keeffe llevé a cabo viajes a Nuevo México cada afio hasta la muer-
te de su marido, luego de la cual terminé por establecerse permanentemente en la regién.
Seducida por sus parajes solitarios y los enormes espacios sin forma ni tiempo, la artista
confesaria més tarde que encontré en Nuevo México “una manera de analizar el mundo
por completo distinta”.

Fue una decisién dréstica, quizé una de las mas publicas y notorias del mundo artistico
norteamericano, pero sin duda, parte de una nueva nocién sobre el regreso a las raices y
la percepcién de la comprensién del origen como parte del trayecto artistico. Se trataba de
esa percepcién de “Buscar América” en busca de las lineas primitivas de norteamérica como
un estadio primitivo y a medio construir de una idea mucho mas antigua. Un rescate de lo
esencial a cuya labor Georgia O’Keeffe se entregé con una osadia sincera y devastadora.
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Como en todo su planteamiento artistico, O’Keeffe brindé a ese redescubrimiento un cierto
aire intimo y sobrecogedor con el que elaboré un discurso novedoso para el dmbito picté-
rico de su pais.

Eran tiempos de cambio: luego de la crisis financiera del ’29, Estados Unidos parecia pen-
dular en medio de una desconexién filoséfica e intelectual cuya mayor consecuencia fue
una enorme desesperanza general. Los artistas, fotégrafos y escritores tomaron nota del
fenémeno y lo plasmaron de la mejor manera que pudieron: Dorothea Lange documenté
el dolor de la pobreza y sus imagenes plasmaron un tipo de ruptura con la percepcién del
pais optimista que afecté profundamente al concepto del arte como reflejo, tan en boga
por la época.

El dolor moral de un pais en declive creé un nuevo tipo de expresién sobre lo artistico como
produccién real y leal a la coyuntura, pero més alld de eso, medité sobre los terrores y
silencios de la crisis desde la intimidad. Es esa percepcién la que proporcioné a la obra de
O’Keeffe una percepcién durisima sobre el sufrimiento colectivo, la nocién sobre la periferia
y lo marginal. Muchos afios después, la sombra de ese dolor contenido seguiria influyendo
sobre la obra y creacién del pais: La generacién Beat redescubrié el sufrimiento existencial
desde la zozobra y produjo toda una reflexién sobre el tema que ain permanece vigen-
te. Jack Kerouac describié esa ruta interminable hacia una sensibilidad rota en su novela
“El Camino™. Y por supuesto, Georgia O’ Keeffe pinté y abrié espacios para la obra con
sentido coyuntural a través de sus expresivas y engafiosas flores. Abiertas en un erotismo
certero, carnal y crudo.
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El mundillo artistico estadounidense celebra y reconoce a Georgia O’Keeffe como un clési-
co inevitable, pero es mucho més que eso. Es una perenne confrontacién con los limites y
prejuicios que hasta entonces el arte parecia asumir eran necesarios para cierta validez y
sobre todo, para una nueva dimensién de la mujer artista. La obra de O’ Keeffe esté llena
de atributos sensuales, pero también plena de una vitalidad seductora que incomodé a una
época que no supo cémo clasificar y mucho menos comprender, el despliegue erético que
las pinturas de la artista sugerian.

No se trataba sélo de sexo, sino también de un acercamiento directo a lo sensual, algo
mucho mas complicado de explicar y enumerar. Para O’Keeffe el arte era una pregunta,
un sintoma, una interrogante, una aseveracién. Una pregunta destinada a no tener res-
puesta. Multiple, abierta y poderosa, la naturaleza resplandeciente de vida de Georgia
O’Keeffe es una permanente reflexién a la belleza y el dolor, el temor y la oscuridad. Todo
mezclado en una propuesta directa sobre el cuestionamiento de la identidad.

Por eso, la obra de O’Keeffe desperté de inmediato suspicacia y criticas de inmediato:
sus 6leos y acuarelas estaban llenas de frondosos simbolos sexuales que la artista no se
molesté en disimular. Tierras extraordinarias plagadas de una belleza obscena. Flores que
no eran flores, sino receptdculos de fertilidad tan cercanos al placer sexual que resultaban
hostiles para buena parte de la audiencia.

No obstante, O’Keefe jamas respondié a las criticas ni se molesté — antes o después — en
aclarar el sentido de sus obras. Siguié pintando pétalos que parecian cuerpos humanos en
posiciones claramente sexuales, flores poderosas que tenian toda la belleza cruda y po-
tente de un genital expuesto. Se le acusé de pornégrafa, de desafiar la moral y las buenas
costumbres. Hubo quien incluso sefialé que las combinaciones de colores y sombras, crea-
ban durisimas escenas eréticas que no sélo resultaban evidentes, sino groseras. Pechos y
caderas femeninas escondidas entre pétalos levemente arqueados.

Al final de todo, habia una cierta insistencia en percibir un autorretrato secreto en medio
de las pinturas de O’Keeffe. Pero la pintora no acepté jamas explicar sus pinturas. Brindar-
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les una definicién sencilla en medio de los ataques.

Aln asi, O’Keeffe siempre insistié en que el género no definia a su obra y defendié por
afos, el hecho que buena parte de las interpretaciones sobre su obra, tenian una directa
relacién con el hecho de que era una mujer. Un concepto que negaba la libertad radiante
de sus pinturas y que la artista contradijo en cada oportunidad que pudo. “éSélo porque
soy mujer mis obras tienen un cariz de cierto erotismo femenino?” llegé a preguntarse.

El cuestionamiento le acompaiié de por vida y fue parte de sus escarceos con la prensa e
incluso, activistas politicos que necesitaban analizar desde algun punto reconocible la pro-
puesta de O’Keeffe. “Pinto por el mero impulso creativo. Un performance personal en pulso
con lo que veo” llegd a decir. Pero la interpretacién de sus obras bajo el cariz feminista,
femenino e incluso provocador siguié siendo parte la polémica que rodeaba su trabajo.

‘Me sorprende que tanta gente separe lo figurativo de lo abstracto. La pintura figurativa
no es buena pintura si no es buena en el sentido abstracto’ comenté para explicar el espa-
cio interpretativo que separaba sus pinturas de las excusas simbélicas mas comunes. La
artista jamas se llamé a si misma o a su obra, feminista, — a pesar que sus decisiones lo
eran — y maés de una vez, dijo que pintar no era una declaracién de intenciones, sino una
manera de rebelarse contra la identidad femenina — de cualquier @mbito — que se imponia
a cualquier mujer desde la cuna. Una percepcién vitalista sobre su obra que le permitié
romper esquemas a pesar de la resistencia cultural a su alrededor.

La produccién de la pintora incluye una coleccién de paisajes eternos fisicos y mentales:
Una fauna y flora fantastica que poblaban su mente y a los que O’Keeffe brindé un aire
onirico. Solitaria y tenaz, buscé en la pintura una reformulacién de la identidad que la
empujé hacia espacios en blanco visuales y conceptuales, lo que poblé de iméagenes de una
enorme potencia visual. Con todo, su propuesta es sencilla: “que los ojos se sumerjan en lo
mas parecido al infinito” dijo més de una vez.

Georgia O’Keeffe jamas dejé de pintar. Y siempre lo hizo, con la percepcién muy concreta
de crear un universo visual que no fuera sencillo de desmontar en elementos simples. Los
espacios mentales de la artista estdn plasmados con una delicadeza sugerente y poderosa.
‘Muchas veces la abstraccién es la forma mas neta para eso intangible que hay dentro de
mi y que sélo puedo aclarar con pigmentos’, confesé cuando se le pregunté por el origen
de su visién artistica.

A O’Keeffe le supera su leyenda: la de icono artistico de enorme complejidad, la de mujer
fuerte y salvaje, la de la personalidad misteriosa y temible, aislada en pleno corazén de
Norteamérica. Pero més allé de eso, fue un artista vanguardista, poderosa y sobre todo,
consciente de su papel en su historia. La primera de una generacién de mujeres de enorme
poder creativo que transformaron el panorama visual de su pais. Un enigma entre 6leos y
simbolos a medio descubrir. Una puerta abierta hacia cierto tipo de arte que no se prodiga
con facilidad y con multiples dimensiones por descubrir.
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VASHICA

Parte 5 - Violencias absurdas




Cuando la violencia esté en todas partes:
Todo lo que debes saber sobre la
cultura de la violacién

Hace unos dias, lei un testimonio de una mujer que terminé en la sala de emergencias de
una institucién hospitalaria luego de ser agredida sexualmente por su pareja. El ataque le
costd dos costillas rotas y una contusién cerebral a la que sobrevivié de “milagro” segin
palabras del médico que le atendié. La espeluznante crénica de lo que vivié se alarga en
detalles escalofriantes: la forma como el hombre la até a la cama matrimonial o como le
corté el cabello cuando ella comenzé a gritar de puro miedo. Sin embargo, lo méas temible
de la historia es un detalle tacito: No era la primera vez que sufria violencia, ni tampoco la
segunda. Segun explicé al periodista que la entrevistaba, fueron tantas las sufrié durante
veinte afios de matrimonio “que dejé de contarlas para no seguir preocupdndose”.

—LY por qué no se fue de su casa? éPor qué no lo denuncié?—preguntb el periodista.
—Porque nadie me hacia caso. Ni mi familia ni tampoco la policia. Una vez denuncié y
se rieron de mi. Me dijeron que todo lo que estaba pasando era algo “de intimidad entre
familia”.
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Me provocé un escalofrio la respuesta. Por cierto, por describir la situacién de millones de
mujeres en Venezuela y en Latinoamérica. Quizds en el mundo. Por dejar muy claro que
en nuestra cultura, el maltrato de género ain sigue siendo normalizado y menospreciado,
como si el golpe que se propina contra una mujer siempre tuviera una justificacién e inclu-
so, una forma de ocultarse. Pero mas allé de eso, lo que me preocupé de lo que contaba
la pequefia resefia—perdida entre tantas otras noticias del acontecer diario de un pais
convulso como el nuestro—fue el hecho que resume la actitud general que se tiene sobre
la violencia que se infringe contra la mujer. La forma como se minimiza su impacto y sobre
todo, se disimula su gravedad. Esa mirada indiferente hacia lo que es en realidad una cul-
tura que sostiene la violencia contra la mujer y sus consecuencias.

La noticia fue publicada en un portal web de noticias. Me dediqué por horas a leer las nu-
merosas respuestas que recibid, la forma como la mayoria de los lectores parecian mucho
mdas preocupados por saber el motivo por el cual “una mujer puede merecer una paliza
semejante” hasta la consabida frase que se pregunta en voz alta “que estaba haciendo la
mujer para provocar al marido asi”. Comentarios interminables, incontables que parecen
mucho mds preocupados por sefialar que la victima debié tener alguna responsabilidad
en la violencia que sufrié, antes de condenarla. Una larga retahila de disculpas al agresor
con un Onico mensaje: la violencia contra la mujer siempre puede matizarse. La sociedad
y la cultura la disculpan. No hay un grado absoluto para condenar el miedo, las heridas,
la destruccién de la moral y la autoestima femenina. Siempre habré la sospecha—leve y
persistente—que pesa sobre el comportamiento de quien padece la violencia. El estigma
de la culpabilidad técita.

Por supuesto, no es para sorprenderse que la agresién y el ataque sexual a la mujer sea
motivo de debate e incluso argumentacién, antes de ser condenado como un ataque crimi-
nal o incluso, considerado directamente un delito. Por afios, la cultura que promueve con-
siderar a la victima responsable de la violencia que sufre, ha sido parte de la manera como
se interpretan la violencia sexual en distintas partes del mundo y sobre todo, de crear una
interpretacién del tema ambiguo y peligrosamente cercano a la justificacién. Mas de una
de vez, la cultura de la violacién—que premia, promueve e incluso oculta las implicaciones
de la violencia sexual contra las mujeres—parece sostenerse sobre esa visién del abuso
sexual como aceptable o admisible, desde cierto punto de vista. O lo que resulta adn peor:
una perspectiva donde la mujer puede provocar el ataque que sufre.
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Hace tres afios, un hombre que caminaba unos pasos detras de mi, extendié la mano y me
tocé el trasero. Hablo que me sujeté una nalga y apreté hasta causarme dolor. Un gesto
muy directo, que no pudo disimular a los transedntes que nos rodeaban. Cuando me detu-
ve y le grité, entre asustada y sorprendida, el hombre solté una carcajada.

— Mija, acostimbrate, estés en Venezuela.

Continué gritando y le sefialé mientras se alejaba por la calle. Insisti en lo que habia hecho,
llaméndole “abusador de mujeres” y “agresor”. Nadie me dedicé una sola mirada. La ma-
yoria de quienes me escucharon se apresuraron a alejarse y a bajar la cabeza, avergonza-
dos e incluso irritados por mi reaccién. Finalmente, una mujer mayor se acercé, me tomé
del brazo y me obligé a caminar unos metros mas allé.

—Muchacha, siga pa’ dénde iba {Qué quiere usted? Nadie va a hacer nada—me dijo. Abri
la boca para contestar, me solté de su mano, la miré enfurecida. Ella sacudié la cabeza,
interrumpiéndome con un gesto resignado—nadie va a hacer nada, yo que se lo digo.
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La mujer se alejé calle arriba y me dejé a solas, mientras se confundia con el tumulto de
mediodia que bajaba por la esquina. Me quedé alli, paralizada por la angustia y la impo-
tencia, con la piel ain dolorida por el golpe que me habia propinado el desconocido pero
sobre todo, aturdida por el hecho que me encontraba sola en mitad de la situacién. En
medio de esa regién blanca de indiferencia que parece definir las agresiones a la mujer.
Por primera vez en mi vida, era muy consciente que un hombre podia agredirme como lo
habia hecho y que no ocurriria gran cosa. Que tal y como me habia gritado el hombre, en
Venezuela ser una mujer conlleva ciertos riesgos que se deben asumir. Y uno de ellos, es
por supuesto, que tu cuerpo pueda ser amenazado, invadido y violentado por el hombre,
bajo la mirada permisiva y resignada de la cultura. Una idea escalofriante, pero sobre todo
inquietante que por afios me atormentd.

Durante la 0ltima década, la violencia contra la mujer en Venezuela alcanza las cifras mas
altas de la historia reciente. Se calcula que 40% de las mujeres venezolanas han sido, son
o serdn victimas de algun tipo de violencia. Es decir: 4 de cada 10 segun la ONG Cepaz.
La estadistica sélo refleja los datos del mundo entero, como un reflejo escalofriante. De
pronto, parece mds evidente que nunca que la tolerancia a las agresiones sexuales se ha
hecho algo normal, se confunde con conceptos de control y poder que las invisibilizan de
forma preocupante. Como si el contexto del machismo, la desigualdad de la sociedad y
sobre todo, la insistencia en matizar la violencia contra la mujer convirtieran las agresiones
sexuales en un elemento difuso, siempre debatible. La trivializacién del acoso, la cosifica-
cién de la mujer y sobre todo la impunidad al momento de castigar una agresién sexual
se transforman en otra forma de violencia. En una amenaza constante que toda mujer
venezolana—y latinoamericana—debe soportar a diario.

Hablar de estadisticas sobre el abuso sexual hace parecer al delito que describe una idea
brumosa, poco comprensible. Un hecho que ocurre en el anonimato. Pero se trata de una
realidad con la que deben lidiar a diario un elevado porcentaje de mujeres. Como mi amiga
Luisa (no es su nombre real). Hace doce afios, un desconocido la violé y la mantuvo secues-
trada por casi seis horas. Después la abandoné de madrugada semi desnuda y herida, en
una avenida solitaria del oeste de Caracas, donde finalmente la policia la socorrié.

Luisa me suele decir que no recuerda exactamente lo que vivié. Que para ella, lo ocurrido
es una sucesién de escenas medio borrosas que no logra ordenar y mucho menos compren-
der. Pero que si recuerda el miedo. Lo recuerda en cientos de maneras que es incapaz de
consolar y que a pesar de afos de terapia, no ha logrado superar. Sufre de agorafobia
(terror a los espacios abiertos), paranoia y también un severo trastorno del panico que no
mejora incluso a pesar del estricto tratamiento médico que lleva para mejorar los sintomas.
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Para Luisa, el suceso es real a diario, le atormenta a toda hora, le abruma hasta lastimar
su identidad, su manera de percibirse, su forma de mirar el mundo. Méas de una vez, me
ha repetido que para ella, la violacién es un ataque no sélo a su cuerpo, sino a una idea
esencial de si misma que nunca logré recuperar del todo.

Recuerdo a Luisa—y su escalofriante historia—mientras veo la escena de una pelicula que
transmiten en un canal por cable: Una mujer con un vestido muy ajustado y prominente es-
cote, corre por un callejéon. Un hombre desconocido le persigue, gritando su nombre. Cuan-
do ella resbala y cae al suelo, él se abalanza sobre ella, la abofetea e intenta contener sus
frenéticos movimientos. Lo logra y entonces, ambos se miran en silencio. La escena parece
cambiar de tono y sentido. Un primer plano los muestra a ambos, contempléndose entre
jadeos entrecortados. La secuencia culmina con un apasionado y erético beso. Me pregun-
to qué pensard Luisa al respecto, cémo interpretard la 6ptica del guién y la perspectiva de
la pelicula con respecto a lo que vivié.

Més alld, no dejo de pensar en todas las mujeres alrededor del mundo que han sido victi-
mas de la violencia fisica, sexual y emocional. Que la mayoria de las veces se responsabili-
zan por lo sucedido o que incluso, tienen la sensacién se encuentran en una zona de grises
donde su experiencia no parece encajar en ninguna parte. Las que se preguntan si conocer
a su atacante hace menos absoluto el término violacién o quienes simplemente se pregun-
tan si tener miedo pero no tener los medios para enfrentarse a su pareja y evitar la relacién
sexual, también las convierte en victimas. Un panorama difuso y sobre todo peligroso que
parece extenderse en todas direcciones a partir de una idea esencial: éPor qué continda
considerdndose que la violencia sexual es admisible?
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La cultura de la violacién minimiza el impacto de conceptos violentos y degradantes hacia
la mujer y lo hace a través de todo tipo de mensajes que convierten la amenaza sexual en
una idea corriente. Imagenes de mujeres convertidas en objetos sexuales, la percepcién de
la violacién como parte del juego erético y sexual, la insistencia de asumir la violencia de
género como parte de las relaciones romdnticas son sélo algunas de las ideas que forman
parte de un concepto convertido en amenaza. Hablamos de un panorama donde la inter-
pretacién sobre la sexualidad continGa siendo lo suficientemente miségina para preocupar
y sobre todo, para hacernos cuestionar sobre en qué medida se comprende el peso real que
tiene la cultura de la violacién en la actualidad.

Segun estadisticas recientes, el treinta y cinco por ciento de las mujeres de todo el mundo
ha sufrido violencia fisica y/o sexual. El 67 % de esas agresiones fueron cometidas por su
compaiero sentimental. El 80% no se denuncian. Casi ninguna recibe atencién juridica
y policial. Se trata de un panorama preocupante, de una percepcién sobre la violencia
peligrosa y muy cercana a la amenaza a la que toda mujer en el mundo probablemente se
enfrentard alguna vez. Y es que no se trata sélo de la forma como la cultura percibe la vio-
lencia contra la mujer, sino la manera como el hombre y la mujer interpretan ese matiz tan
inquietante sobre lo que la agresién puede ser e implicar. Un arma silenciosa que se empu-
fia con mas frecuencia de lo que se admite. Una visién distorsionada sobre la violencia real.
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La victima de Neruda: La vergonzosa péagina
de la historia latinoamericana de la que
nadie habla lo suficiente

Hace unos afios, escuché al comediante Jay Leno hacer una broma sobre la credibilidad
de las mujeres que me produjo escalofrios. Leno, en medio del escandalo que desaté las
acusaciones contra el actor Bill Cosby—en las cuales un grupo mujeres aseguraron haber
sido violadas por el actor y que de inmediato desaté un incémodo debate piblico sobre la
credibilidad de las victimas—comenté: “No sé por qué es tan dificil creer a las mujeres. En
Arabia Saudi hacen falta dos mujeres para testificar contra un hombre. Aqui hacen falta
25”. Una broma que no lo es tanto, una critica sutil hacia la cultura miségina y sobre todo,
reaccionaria a la que se enfrentan las victimas de un delito disimulado bajo la insistente
mascara de la justificacién social de la violencia.

Por supuesto, el comediante se referia al hecho que un grupo creciente de mujeres acu-
saran al actor de haber abusado sexualmente de ellas, sin conseguir otra reaccién de la
opinién publica norteamericana que la critica y el ataque. Para el piblico estadounidense,
el prestigio de Bill Cosby—considerado padre modelo del pais por més de medio siglo—fue
mucho mds importante que los insistentes y muy semejantes testimonios de decenas de
victimas femeninas. Mientras tanto, las victimas, el casi un cuarto de centenar de mujeres
que se atrevieron a hacer publico un delito aborrecible, fueron sefialadas por el ojo publi-
co. No obstante, meses después, una sola palabra acabé con la carrera y el pedestal de
prestigio que mantuvieron a Cosby a salvo del aluvién de denuncias en su contra. Lo mas
curioso es que no se traté de la palabra de ninguna de sus victimas y mucho menos, debido
a los hechos de los que se le acusan. Lo que destrozé a Bill Cosby fue pronunciar una sola
palabra “Yes”. Lo que no lograron veinticinco mujeres—finalmente el nGmero de agredidas
alcanzaria treinta y ocho—fue la admisién del propio Cosby de haber utilizado drogas y
calmantes para violar.
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Lo hizo, ademés, en condiciones que no se prestan a inequivocos: en el aiio 2005, Andrea
Constand denuncié a Cosby por abusar sexualmente de ella mientras se encontraba dro-
gada por una sustancia que no pudo identificar y que el actor le suministré durante una
cena a la que la habia invitado. El caso, que no llegé a Juicio gracias a un acuerdo econé-
mico extrajudicial, no llegé a rebasar el terreno de la confidencialidad legal hasta que la
agencia Associated Press acudié a la justicia para exigir la publicacién de las investiga-
ciones—quizds las Onicas reales realizadas contra Cosby—realizadas durante el proceso.
La justicia norteamericana aceptd la peticién y asi, los documentos que hasta ahora se
habian mantenido en riguroso secreto y anonimato y que protegian a Cosby pasaron a ser
la Gltima pieza en un tortuoso camino de acusaciones. Y es que Cosby, siendo Cosby y no
la mitica referencia moral de un pais obsesionado con el heroismo, fue el Unico capaz de
destruir su propia leyenda.

Pienso en el caso, cuando leo la polémica alrededor de Pablo Neruda, premio Nobel de Lite-
ratura que confesé en su autobiografia haber violado a una mujer. El mismo hombre cuya
poesia narré las largas y violentas luchas de su natal Chile contra la dictadura y se convir-
tié6 en un simbolo de libertad, también admitié—y con el mismo tono onirico y levemente
parsimonioso de sus poemas—que habia atacado sexualmente a una mujer. Un hecho que
describe en pocas frases y sin otorgar verdadera importancia, como si se tratara de una
anécdota pequeiia, perdida en la vida azarosa y compleja de un hombre de su estatura
histérica.

Neruda jamés fue ajeno a su importancia dentro del debate politico de su pais y sabia que

su figura, era considerada quizas simbélica dentro de la nocién chilena sobre la identidad
y el poder. De modo que lo ocurrido con una doncella de Ceildn— lugar en que ocupé un
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cargo diplomético en 1929—es apenas uno de los tantos recuerdos que el autor atesora,
con un tono grandilocuente e incluso condescendiente, que resulta inquietante en medio de
la idea de una agresién sexual.

En una de las paginas de sus memorias “Confieso que he vivido” (publicadas en Espafia
en el aio 1974) Neruda explica que una mujer silenciosa y anénima que le atendia en Cei-
lan, ignoré sus galanteos por lo que Neruda admite le tomé de las mufiecas y la llevé a la
fuerza a su habitacién. “Una mafiana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la mufieca
y la miré cara a cara. No habia idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejé conducir
por mi sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadisima cintura, sus
plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la hacian igual a las milenarias es-
culturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permanecié
todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacia bien en despreciarme. No se repitié
la experiencia”. Explica y trata de dulcificar el recuerdo con cierto aire roméntico que no
encaja en medio de la escalofriante descripcién de una violacién. El autor tenia entonces
veinticinco afios de edad, un hombre que habia normalizado la posibilidad de la violencia
contra la mujer tanto como para considerarla un acto poético.
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Las memorias de Neruda fueron publicadas hace casi cuarenta afios y el pasaje pasé des-
apercibido. No obstante, en la actualidad, la descripcién—con cierto aire de expiacién
tardia—resulta no sélo escalofriante, sino que deja muy claro, que la percepcién sobre la
violencia sexual continda siendo confusa y sobre todo, lo suficientemente endeble como
para que se asimile como un hecho de poca importancia segin la talla histérica del agre-
sor. La historia sélo salié a relucir luego que el movimiento feminista chileno, denunciara
la admisién de culpa del escritor y sobre todo, la inequivoca demostracién que en nuestro
continente, la agresién sexual sigue siendo considerada un delito secundario. Robustecido
por sus oportunas campanias por los derechos de la mujer sobre su capacidad reproductiva
y el movimiento #NiUnaMenos y #MeToo, las feministas chilenas lograron desempolvar lo
que, sin duda, es un hecho vergonzoso en medio del brillo de un hombre histérico, cuya
memoria parece mas allé del bien y del mal.

Hace unos meses, la decisién de cambiar el nombre del aeropuerto “Arturo Merino Beni-
tez”— el fundador de la fuerza aérea de Chile—por el del poeta, no sélo avivé la polémica
en torno a su figura, sino que llevé a la palestra piblica una discusién largamente apla-
zada sobre la violencia sexual. “Confieso que he violado” (en alusién a las memorias en
las que Neruda describe la agresién sexual que cometid), se convirtié en el titulo predilecto
para buena parte de los articulos y reflexiones publicadas acerca de la normalizacién del
abuso sexual en nuestro continente, sino en la forma que Pablo Neruda representa la visién
de la cultura latinoamericana sobre la credibilidad femenina.

Neruda violé a una mujer, lo admitié de forma expresa pero ain asi, su legado se conside-
ra por encima de cualquier “error e imperfeccién”, como llegé a insistir la escritora Isabel
Allende, interpelada sobre el particular. éPero es asi? {Es el renombre, legado literario e
incluso persistencia de la memoria como elemento cultural del trabajo del poeta méas im-
portante que su confesién sobre la violacién de una mujer?

“Es hora de dejar de idolizar a Neruda y hablar sobre el hecho de que fue abusivo”, dijo
Karen Vergara Séanchez, activista feminista y que ha encabezado el movimiento para des-
mitificar la figura de Neruda “El hecho de que sea un artista famoso no lo exime de ser
un violador™. Por supuesto, se trata de una idea controversial en un pais tan conservador
como Chile en el que ademas, la mujer comienza a disfrutar de un recién descubierto prota-
gonismo en lo cultural, en lo social y en lo politico. “No hay una razén clara para cambiar el
nombre del aeropuerto, y estd sucediendo en un momento en que las mujeres apenas estén
comenzando a atreverse a denunciar a sus abusadores”, afiadié Vergara Sénchez. No obs-
tante, la circunstancia de un icono cultural que también es un agresor sexual es mucho mas
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compleja que la simple visibilidad de su legado histérico a la luz de sus crimenes. Se trata
de un replanteamiento de la historia chilena e incluso, de toda Latinoamérica.

Neruda fue un hombre politico, lo que le brinda una importancia especifica a su visién
artistica, sobre todo en un continente que ain debate su percepcién sobre el poder desde
sus simbolos mas extremos. Mas de una vez se ha dicho que su militancia politica—marca-
damente izquierdista y que nunca se ocupé de disimular—transformé el hecho de arte—y
la poesia local—en un tipo de esperanza muy concreta para Chile y sin duda, el resto
del continente. Su popularidad como escritor parecié también entonces confundirse con
la de la figura combativa, con el poder del hombre que intenté no sélo hablar a través de
la literatura de ideales y expresiones de pura conviccién espiritual, sino en la voz de los
anénimos. Un simbolo de la transformacién en plena efervescencia politica y también, de
una visién sobre lo social por completo renovada. De alguna forma y con sus limitaciones,
Neruda fue capaz de encarnar todo eso.

¢{Cémo puede comprenderse entonces, la estatura del hombre histérico en contraposicién
al real, capaz de violar y ademés admitirlo sin culpa alguna? No solo se trata de mirada
casi displicente sobre el hecho de la violacién—y sus consecuencias—sino que para Neru-
da—embebido en su poder y relevancia como lider politico y escritor—la violencia sexual es
un episodio pasajero al que sélo dedica dos péarrafos en sus profusas, detalladas y minu-
ciosas memorias. ¢Cémo puede analizarse el hecho de Neruda—conocido por sus poemas,
convertidos en parte del imaginario popular sobre el amor, la muerte y la belleza lirica—y
también, la naturaleza cruel de los crimenes que cometié?
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La violencia sexual que representa Neruda es quizas la mas temible e inquietante de todas:
es la de mujer sin rostro, sometida al dolor y el miedo, a la humillacién bajo el pufio del
poder. En un pais como Chile, en que miles de mujeres sufrieron violencia sexual por parte
de una dictadura que utilizé la violacién como método de tortura, écémo puede entenderse
la permisiva y casi amable connotacién que se le brinda a la agresién que Neruda cometié
contra una mujer, a la que, ademés, dulcifica e idealiza en sus memorias?

Su obra “Veinte poemas de amor y una cancién desesperada” (1924) se ha convertido en
la bandera del romanticismo y ademés de eso, en una metéfora de esa dulzura afieja y casi
amarga que el poeta intenté plasmar en toda su obra. Una y otra vez, Neruda no sélo asu-
me al amor—el poético, el trascendental, el profundamente humano—como una metéfora
vélida para hablar de la realidad, de los pequefios extremos de la espiritualidad y la agonia
personal. ¢Es este el mismo hombre que tomé a una mujer de las mufiecas, la encerré en su
habitacién y a la que viol6 sin sentir la menor culpabilidad? ¢El mismo hombre para quien
el episodio es una circunstancia menor en una vida de colosal importancia? {Qué sugiere la
actitud de Neruda acerca de cémo se comprende la agresién sexual en nuestro continente?
¢Cémo se comprende la retorcida versién de la realidad que sugiere que un hombre histé-
rico de su talla sea “perdonado” por un crimen violento sélo por la salvedad de su talento?

Neruda no era un romantico ni tampoco un idealista sin remedio. A mitad de camino entre
el déspota y el exquisito intelectual de izquierda que representé, sus biégrafos insisten en
su dualidad, en su capacidad para ser parte de ese mito insistente sobre el poeta enal-
tecido por el verso y hombre comiOn. Segin Sergio Macias, autor del libro “El Madrid de
Pablo Neruda” el escritor era un hombre sorprendentemente contradictorio y quizés esa
capacidad para la multiplicidad, del matiz del carécter y el espiritu fue lo que hizo al poeta
tan rico en su comprensién del alma humana. De la delicada frontera entre lo ideal y lo real.
En palabras de Macias, Neruda era muy enemigo de sus enemigos, rencoroso y dado a la
discusién. Pero que también, podia ser generoso, amable y el amigo maés leal. éCuél era
el verdadero Neruda? Quizds ambos y esa cualidad de luz y sombra, de compleja relacién
con su propias contradicciones y dolores, lo que hizo su obra especialmente profunda y
extraordinaria.
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Neruda violé a una mujer y el testimonio que tenemos sobre la agresién es el suyo. Se
trata de un pensamiento inquietante que pone en tela de juicio los simbolos de poder en
nuestro continente y la forma en que se analiza la violencia contra la mujer en una sociedad
machista. Neruda violé a una mujer y lo recordé como un acto pasajero, pasional. Un im-
pulso que “no volvié a repetirse”. Una imprudencia de juventud. No obstante, la violacién
es mucho mas que la idealizacién de la violencia y la nocién de la agresién sexual como
una forma de amor erético. Neruda fue un violador que la historia disculpa y la sociedad
redime. {Qué expresa sobre Latinoamérica la dimensién dolorosa de una violacién oculta
y disculpada por la estatura histérica del agresor?

Neruda personifica el amor roméntico en paises en que la mujer sigue sometida al este-
reotipo y al silencio del machismo. Una mirada durisima sobre la violencia de género que
engloba con temible precisién lo que aun en la actualidad debe soportar una victima de la
sociedad y cultura. La mujer que calla bajo el peso del poder, escondida entre el ataque
a su credibilidad e integridad mental. La violencia de Neruda, es quizéas el simbolo mas
evidente de un continente para quién la mujer continda siendo un personaje secundario en
el telén de la historia. Un parrafo perdido en la gran narracién histérica de la que todos
somos parte.
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La victima sin rostro:
Cultura, violencia, silencio

Nueve mujeres acusan al cantante Placido Domingo de abusar sexualmente de ellas y tam-
bién, de usar su posicién privilegiada como colosal figura del escenario de la Opera, para
presionarlas a sostener relaciones sexuales a cambio de trabajo. Todos los sefialamientos
se remontan a principios de la década de los ochenta y abarcan casi treinta afos. Las de-
nuncias fueron publicadas el martes 13 de agosto por la agencia Associated Press, que sélo
menciona el nombre de una de las victimas, la mezzosoprano Patricia Wulf. De resto, todas
las demds mujeres prefirieron permanecer en el anonimato.

Por supuesto, la inmediata reaccién fue de incredulidad hacia los testimonios y de criticas
a las denunciantes, a quienes se les acusa de oportunistas, mentirosas o en el mejor de
los casos, de exagerar lo que sin duda “era una situacién de flirteo” como comenté hace
unas horas Paloma San Basilio, una de las varias estrellas y figuras del espectéaculo que de
inmediato mostré su apoyo al tenor. Como suele ocurrir, las décadas transcurridas desde
los hechos y la denuncia, también son un motivo para desacreditar a las denunciantes. Una
y otra vez, se habla de la “presuncién de la inocencia” que se le debe brindar a Domingo,
sin que la posibilidad incluya la verosimilitud de los testimonios de las victimas o considerar
que sus declaraciones son algo mas que intentos de “desacreditar” a la prominente figura
del cantante.

En realidad, nadie parece tener en cuenta una serie de elementos que hacen més preocu-
pante la discusién en torno al caso de Placido Domingo: desde el hecho que las condiciones
de hace casi veinticinco afos atrds son muy distintas a las actuales en materia de visibili-
dad de acoso sexual, hasta que las mujeres que denuncian— a excepcién de una— deci-
dieron no hacer péblica su identidad por miedo a las posibles repercusiones. Lo méas impor-
tante para la mayoria de quienes defienden de manera enconada a Domingo, es el hecho
que una estrella de semejante renombre fue acusada por un pufiado de mujeres (Puede
eso ser determinante con respecto a la carrera del Tenor? se preguntan en voz alta. ¢éSon
apenas nueve voces suficientes para cuestionar a la inmensa super presencia del cantante,
considerado uno de los mejores de la historia?

El caso reviste tantas aristas distintas que resulta complejo andalizarlas por separado, en
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especial a la luz de las declaraciones de las mujeres agredidas. La mayoria habla de acoso
telefénico, presiones laborales, hostigamiento y veladas, tocamientos indebidos, amena-
zas de lo que podria ocurrir con sus carreras en caso de no ceder a las intenciones de Do-
mingo. Para buena parte de quienes defienden a Domingo, el hecho que no haya detalles
de violencia explicita, convierte a las denuncias en “precarias”, como les llamé el colum-
nista del pais Rubén Amén en el articulo “En defensa de Placido Domingo™ publicado en la
pagina web del periédico El Pais de Espafia durante esta semana. En el texto, Amén no sélo
insiste que es inconcebible que un hombre de la estatura de Domingo sea capaz de acosar
y violar, sino ademés deja en claro, que todo lo descrito por las mujeres denunciantes tiene
poco o ningun valor en contraste con la carrera y la afinidad filantrépica del tenor.

“Creo conocer a Domingo lo suficiente como para resultarme inverosimil que haya abusado
de mujeres o las haya acosado. O que haya incurrido en relaciones sin consentimiento.
Domingo no es un delincuente. Y no voy a discutir los engranajes del poder en la dialéctica
del fuerte y del débil, pero tampoco me voy a recrear en la ingenuidad de un mundo que
divide a las personas en puras y en impuras” escribe Amén, quien no parece muy dispues-
to a analizar que todas las denuncias se basan en el hecho que Placido Domingo era un
hombre de enorme poder e influencia en el campo de la épera y que usé semejante poder
para coaccionar, perseguir y presionar a las mujeres que ahora le acusan de abuso. Para
ninguna de estas victimas era una opcién rechazarlo, acusarlo o denunciarlo. Y Domingo
lo sabia.
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Pero mas preocupante aun, es que el articulo de Amén se sostiene sobre la hipétesis que
Domingo es “incapaz” de cometer un acto de violencia. Por supuesto, de eso se desprende
que el autor no considera acoso, abuso u hostigamiento el provocar un ataque de péanico
a cualquiera a fuerza de llamadas telefénicas, como denuncié una de las victimas. O que
manipular y al final usar todo tipo de recursos para asegurarse de tener acceso sexual a
las victimas es violencia. Lo importante aqui, segin Amén, es que este hombre intachable,
un “titédn” segln sus palabras, es incapaz de agredir a una mujer.

De nuevo, la normalizacién del acoso y el ataque a la credibilidad de la victima, crean un
extrafo ciclo doloroso que distorsiona todo testimonio y lo somete a la presién de la duda.
¢Hasta qué punto nuestra sociedad esté consciente del peso del sefialamiento contra la
victima? Por desgracia, el caso de Placido Domingo no es el Gnico que demuestra la fragil
posicién en que se encuentra la mujer al enfrentarse a la posibilidad de la denuncia.

Un hombre contra si mismo.

Hace unos afios, escuché al comediante Jay Leno hacer una broma sobre la credibilidad
de las mujeres que me produjo escalofrios. Leno, en medio del escandalo que desaté las
acusaciones contra el actor Bill Cosby—en las cuales un grupo mujeres aseguraron haber
sido violadas por el actor y que de inmediato desataron un incémodo debate pblico sobre
la credibilidad de las victimas—comenté: “No sé por qué es tan dificil creer a las mujeres.
En Arabia Saudi hacen falta dos mujeres para testificar contra un hombre. Aqui hacen falta
25”. Una broma que no lo es tanto, una critica sutil hacia la cultura miségina y sobre todo,
reaccionaria a la que se enfrentan las victimas de un delito disimulado bajo la insistente
mascara de la justificacién social de la violencia.

Por supuesto, el comediante se referia al hecho que un grupo creciente de mujeres acu-
saran al actor de haber abusado sexualmente de ellas, sin conseguir otra reaccién de la
opinién publica norteamericana que la critica y el ataque. Para el poblico estadounidense,
el prestigio de Bill Cosby—considerado padre modelo del pais por més de medio siglo—fue
mucho mas importante que los insistentes y muy semejantes testimonios de decenas de
victimas femeninas. Después de todo, las acusaciones podrian desvirtuarse de inmediato
no sélo desde la perspectiva que Cosby—uno de los actores y comediantes con mayor y
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poder y reconocimiento del mundo del espectéculo—podia no sélo ser un blanco sencillo
para la extorsién sino también, una figura lo suficientemente visible como para provocar
un escéndalo publico redituable. Y desde esa éptica, los cada vez méas numerosos testimo-
nios, parecian perder fuerza, disolverse en medio de un debate muy publico sobre el hecho
simple que El gran Bill Cosby, el inolvidable Heathcliff “Cliff” Huxtable no podia ser un
violador, un depredador social que pudo engafar por casi cinco décadas a un piblico que
lo encumbré como simbolos de los valores de un pais esencialmente inocente.

¢Cémo asumir el hecho que el hombre que educé a una generacién de norteamericanos
era en realidad un delincuente sexual reincidente? {Cémo digerir ademés, que la justicia
norteamericana es falible, voluble, manipulable y ademés sesgada o lo suficiente como
para que Bill Cosby pudiera cometer sus crimenes durante tanto tiempo? La perspectiva al
parecer resulté insoportable para buena parte de los norteamericanos.

Mientras tanto, las victimas, el casi un cuarto de centenar de mujeres que se atrevieron
a hacer publico un delito aborrecible, fueron sefialadas por el ojo piblico. No solamente
se les cuestioné como testigos de un posible y poco comprobable delito—como si una vio-
lacién fuera sélo una agresién fisica y no la destruccién de la moral y la autoestima de la
victima—sino que ademads, se le critico desde todas las perspectivas posibles. Se aireé su
vida privada y sexual, se les hostigé por atreverse a cuestionar una figura idealizada de la
cultura del pais e incluso, se les menosprecié como posibles testigos ante la ley.
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No obstante, meses después, una sola palabra acabé con la carrera y el pedestal de pres-
tigio que mantuvieron a Cosby a salvo del aluvién de denuncias en su contra. Lo més cu-
rioso es que no se traté de la palabra de ninguna de sus victimas y mucho menos, debido
a los hechos de los que se le acusan. Lo que destrozé a Bill Cosby fue pronunciar una sola
palabra “Yes”. Lo que no lograron veinticinco mujeres—finalmente el nGmero de agredidas
alcanzaria treinta y ocho—fue la admisién del propio Cosby de haber utilizado drogas y
calmantes para violar. Lo hizo, ademés, en condiciones que no se prestan a inequivocos: en
el aio 2005, Andrea Constand denuncié a Cosby por abusar sexualmente de ella mientras
se encontraba drogada por una sustancia que no pudo identificar y que el actor le suminis-
tré durante una cena a la que la habia invitado. El caso, que no llegé a Juicio gracias a un
acuerdo econémico extrajudicial, no llegé a rebasar el terreno de la confidencialidad legal
hasta que la agencia Associated Press acudié a la justicia para exigir la publicacién de las
investigaciones—quizds las Onicas reales realizadas contra Cosby- durante el proceso. La
justicia norteamericana acepté la peticién y asi, los documentos que hasta ahora se habian
mantenido en riguroso secreto y anonimato pasaron a ser la Gltima pieza en un tortuoso
camino de acusaciones.

En los documentos obtenidos por AP, se incluye un interrogatorio a Cosby, donde admite
que durante la década de los setenta obtuvo siete recetas del por entonces popular sedan-
te Quaalude. Y a continuacién ocurre el siguiente didlogo, recogido por el periédico El Pais
de Espafia en una pormenorizada resefia sobre el caso:

- ¢Se los dio a otras personas?

-Si

- ¢Se lo dio a otras personas sabiendo que era ilegal?

- (El abogado de Cosby interrumpe): Le he dicho que no responda. Dio los Quaaludes. Si
era ilegal, lo dirén los tribunales.

- ¢A quién le dio los Quaaludes?

- (El abogado vuelve a interrumpir) Déjelo en desconocidas (Jane Does). No voy a ir més
allé. Le digo que no responda mas que desconocidas.

- ¢Cuando obtuvo los Quaaludes, tenia en mente dérselos a jévenes con las que queria
tener sexo?

- Si.
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Con este corto didlogo, uno de los simbolos de una serie de valores culturales norteameri-
canos, demostré no sélo las insistentes acusaciones en su contra sino algo mucho més con-
trovertido y duro de asimilar: la capacidad de la cultura para desconocer la caida de sus
propios héroes. Hablamos sobre el hecho que Bill Cosby no sélo fue protegido por acuerdos
legales tortuosos y esencialmente criticables, sino por una visién cultural que asume que la
palabra de la mujer no tiene tanto valor como la de un hombre, mucho menos en lo tocante
a un crimen de naturaleza sexual. Cosby no sélo viold, sino que continué haciéndolo -a
pesar de la acusacién y los acuerdos, a pesar de la posibilidad de ser descubierto e incluso
finalmente acusado—amparado bajo esa nocién que insiste que en la violacién, la victima
sélo lo es en la medida que pueda demostrarlo.

El miedo en pantalla:

En una entrevista que concedié unos afios después de protagonizar el que seria su trabajo
mas reconocido, Maria Schneider—protagonista de la pelicula “El Ultimo Tango en Paris”
de Bernardo Bertolucci—aseguré que “deberia haber llamado a mi agente o mi abogado
para que me protegiese en el set, porque no se puede obligar a alguien a hacer algo que
no estd en el guién, pero en ese momento, no sabia eso”. Se referia a la escena en la cual
su personaje es sodomizado por el de Marlon Brando, una de las més recordadas y duras
de la pelicula. Schneider, que entonces sélo tenia diecinueve afios, se encontré en medio de
una situacién violenta y abusiva que ademas, no podria controlar. En la misma entrevista,
Maria conté que la escena no se encontraba en el guion original debido a que fue una idea
de Brando, que sélo consulté con el director en privado antes de llevarla a cabo.
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La actriz nunca tuvo conocimiento pleno de lo que sucederia y ain peor, no fue advertida
que la “idea” de Brando incluia violencia fisica. Schneider admitié haber llorado y gritado
de “miedo auténtico” durante toda la toma y aunque sabia que no se trataba de algo
real. “Me senti humillada y para ser honesta, un poco violada, tanto por Marlon como por
Bertolucci. Después de la escena, Marlon no me consolé ni se disculpé. Afortunadamente,
fue solo una toma” conté Maria. Cuando se quejé sobre lo ocurrido el actor Marlon Brando
desestimé su miedo posterior restandole importancia. “Maria, no te preocupes, sélo es una
pelicula” llegé a decirle.

Durante afos, Maria repitié la historia méas de una vez sin que nadie pareciera especial-
mente preocupado por lo que la actriz contaba. Eso a pesar de que la pelicula ha sido
debatida y analizada como fenémeno en mas de una ocasién y que de hecho, fue un hito
al momento de su estreno, no sélo por la forma en que andliza la sexualidad masculina
sino ademas, por el hecho que reflexiona sobre el sexo como una mezcla de dolor y trauma
viril. Pero Maria Maria Schneider, convertida en un simbolo erético a su pesar, ocupa un
ambiguo lugar dentro de la percepcién de la pelicula como simbolo de la revolucién sexual
que representa.

En los afios siguientes a la filmacién, Maria sufrié un colapso, se intenté suicidar en dos
ocasiones y cayd en una fuerte adiccién a las drogas por la que estuvo recluida en clinicas
y hospitales en diferentes momentos de su vida adulta. Su carrera artistica se resintié
hasta quedar précticamente destruida: fue olvidada por la industria del cine cuando se
neg6 a ser definida por la pelicula que la hizo famosa, lo que la condené a un ostracismo
temprano que terminé por sepultar sus tempranas aspiraciones artisticas. A los cuarenta
anos, Maria declaré a un diario italiano que estaba convencida que simplemente “habia
muerto como actriz” y lamenté “el dolor que le provocaba renunciar a si misma”.

Tendrian que transcurrir casi treinta afos para que la opinién piblica comprendiera la
gravedad de lo ocurrido con Maria durante la filmacién de “El Ultimo Tango en Paris”.
No obstante, el tardio reconocimiento a la agresién que padecié la actriz no llegéd por sus
insistentes declaraciones sobre lo que habia padecido durante la filmacién o sus detalla-
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das descripciones sobre el miedo y la humillacién que sufrié en el platé. Se necesité que el
propio director Bernardo Bertolucci admitiera en piblico y a quien quisiera escucharle que
habia sometido a Maria a un tipo de agresién violenta y evidente, de la cual no se arrepen-
tia. La declaracién pasé inadvertida hasta que una organizacién espafiola tradujo el video
para condenar la violencia de género.

Resulta preocupante que una agresién como la que sufrié6 Maria Schneider haya pasado
desapercibida—o haya sido ignorada—por tanto tiempo. No obstante, sélo se trata de
otra nueva muestra de esa nociva cultura que considera el abuso hacia la mujer como algo
normal o lo coloca bajo el cariz del contexto, como si la agresién de género pudiera justi-
ficarse o matizarse de acuerdo a la situacién en que ocurre. A pesar de que la actriz dejé
claro y de manera explicita que la escena se llevé a cabo sin su consentimiento, el escan-
dalo sélo estallé cuando Bertolucci lo corroboré en un didlogo que resulta espeluznante en
conjunto. Envuelto en el esplendor del mito que le rodea, Bertolucci admite en cdmara que
“Queria su reaccién (de Maria Schneider) como una nifia, no como una actriz”. Y cuenta sin
prurito alguno, que necesitaba que “llorara y mostrara emociones verdaderas”. No sélo
resulta escalofriante lo que sugiere el hecho que un hombre que se llama a si mismo artista
necesitara agredir a una mujer para obtener de ella una actuacién fidedigna, sino ademés
el discurso miségino que se percibe entre lineas. Para el director, una mujer no puede ac-
tuar, sino que siente, lo que colocaba a cualquier actriz en un estrato casi infantil en el que
debe ser tutelada desde la manipulacién y la presién emocional.
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Como las victimas de Cosby y Placido Domingo, Maria tuvo que batallar contra la increduli-
dad sobre su testimonio pero ain mas, contra la cultura que insiste en normalizar el acoso,
abuso y violencia contra las mujeres en toda una serie de justificaciones que resultan no
sélo inquietantes, sino directamente peligrosas. Una y otra vez, las victimas de crimenes
sexuales deben sobrellevar el peso no sélo del crimen que sufrieron sino del hecho, de la
sociedad que las sefala, las ridiculiza y las menosprecia en beneficio de la figura del agre-
sor. Una percepcién sobre la violencia sexual muy cerca de un cuestionamiento sobre la
moralidad de quien la sufre, su contexto e incluso, el sufrimiento que lleva a cuestas.

Placido Domingo salié al paso de las acusaciones con una declaracién escueta en la insiste
se tratan de sefalamientos “inexactos”. “Es doloroso oir que he podido molestar a alguien”
declaré “Las reglas y valores por los que hoy nos medimos, y debemos medirnos, son muy
distintos de cémo eran en el pasado”, ha afadido. {Se trata de un reconocimiento tacito de
lo ocurrido? Tal vez no, pero lo que resulta més preocupante es que lo que si deja en claro
las declaraciones de Domingo, es la forma como se concibe las relaciones de poder entre
mujeres y hombres en nuestra cultura. {Es Plécido Domingo un depredador sexual? Lo més
preocupante es quizds la respuesta engloba algo més inquietante y duro de analizar: se
trata de de un hombre que jamas creyé que lo que hacia fuera ilegal, espantoso o violento
al presionar, violentar u acosar a las mujeres a su alrededor. Es “lo que hace un hombre”,
diria cualquiera de su generacién e incluso, también en la actualidad. Un hombre normal.
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De pequeiios secretos incémodos:
el maltrato de la mujer y la normalizacién
de la violencia

Una amiga me habla sobre su nuevo novio. Con una sonrisa casi compungida, me explica
que él es controlador, celoso, que insiste en telefonearla con una frecuencia que comienza
a incomodarla. Me describe escenas inquietantes de discusiones en piblico e incluso un
empujén a mitad de la calle. La escucho preocupada, pero cuando hago un comentario al
respecto me mira con genuina sorpresa.

- {Preocupada por qué?—me pregunta. Parpadeo, confusa.

- Lo que me cuentas es realmente inquietante—le digo. Mi amiga sonrie y hay en su ex-
presién un dejo de condescendencia que no puedo interpretar muy bien. Una especie de
superioridad indiferente, un poco desdefiosa incluso.

- Eso es amor.
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- (Te parece que todas esas llamadas y esa tensién que me describes es una forma de
profesar amor?—le pregunto. Cada vez me siento un poco més nerviosa, pero mi amiga
parece no entender del todo mi reaccién.

Sacude la cabeza, en un gesto que parece sugerir intenta conservar la paciencia.

- No es tan simple.

- ¢Por qué no lo es?

- Las relaciones tienen matices que sélo puede comprender la pareja—me explica. Y me
desconcierta sus palabras, no por sus implicaciones—que ya de por si, podrian sorprender-
me—sino por el hecho que realmente parece ignorar lo anémalo de lo que me conté hacia
varios minutos.

Recuerdo una de las escenas que me describié: las sucesivas e insistentes llamadas de
su pareja durante horas luego de una pelea. Los mensajes telefénicos amenazantes. La
inquietud que le habia causado la manera agresiva en que se habia tornado cualquier con-
versacién a partir de ese momento. Y luego, la tumultuosa reconciliacién, las promesas de
“Nunca mas ocurrird de nuevo”, solo para que ocurriera un par de dias después éRealmen-
te no puede advertir lo inquietante de la situacién? Me pregunto. (O es que en realidad
estoy exagerando en mi interpretacién de una situacién que no comprendo, que analizo
desde la objetividad del observador mas allé del limite de la intimidad? No lo sé. Quisiera
creer que es asi, pero no puedo.

- Hay un matiz de agresividad en todo lo que me dices que es francamente...terrible. No
entiendo cémo le permites hacer todas esas cosas y lo justifiques con esa idea abstracta
del amor—Ile digo colérica. Me arrepiento nada més hacerlo: mi amiga me dedica una mi-
rada sumarisima, con la expresién tensa y demudada. Casi puedo comprenderla éQuién
desea escuchar algo semejante sobre el momento emocional en el que vive? {Quién desea
soportar el juicio de valor de alguien més y sobre todo de una manera tan directa? Me
averglenzo, me cuestiono un poco mi audacia. Pero aun asi, lo dicho, dicho estéd. De ma-
nera que aguardo su respuesta. Cualquiera que sea.

- No entiendes nada porque estés soltera—me suelta entonces. éCémo ha dicho? Parpa-
deo incrédula. Ella recuperé el aplomo y de hecho, parece de nuevo llena de esa singular
seguridad suya—es natural: todos envidiamos un poco la felicidad de los demés. Es parte
de la naturaleza humana. El amor es el amor.

Esta vez, me contengo para no responder lo que estoy pensando. éAmor? Tal vez mi idea
del amor es en exceso romdntica o solo idealista, pero no incluye esa percepcién malsana
y dependiente que me describe sobre una relacién de pareja. Y es que la sensacién que
me transmite su relato, las diminutas grietas en esa cotidianidad de pareja que parecen
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describir algo mas retorcido, tienen toda la apariencia de anunciar algo lo bastante grave
como para rozar la violencia.

La miro: con treinta y tantos afios, mi amiga es la imagen del triunfo femenino en nuestro
pais. Independiente y hermosa, socia en una firma de abogados de la ciudad, es probable-
mente quien menos podria pensarse podria sucumbir a una relacién de una naturaleza tan
desconcertante. Pero aun asi, la asume con una naturalidad que no comprendo y mucho
menos logro explicarme, a pesar de sus intentos por “hacerme comprender” que su nueva
pareja tiene un “fuerte cardcter”.

- No todo el mundo expresa el amor de la misma manera—me dice—para J. el amor es
pasional y territorial.

- Hablas como si deberias atenerte a una idea concreta sobre lo que es una relacién entre
una mujer y un hombre—insisto—el amor o en todo caso, las relaciones de pareja son
acuerdos entre dos adultos que deciden compartir su manera de ver el mundo.

- Eso lo dices porque estds soltera. Cada cama es un misterio.
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La excusa habitual. Me siento incémoda y un poco pesimista con respecto al cariz al que
estd tomando la conversacién: de pronto, mi opinién parece tener una estrecha relacién
con mi vida amorosa, la manera como la vivo con respecto al patrén comdn. Mi amiga ex-
tiende la mano y sostiene la mia, casi con amabilidad, como si me disculpara por mi poca
comprensién sobre lo que es el mundo emocional. Al menos como ella lo interpreta.

- Nadie puede juzgar lo que ocurre en la vida del otro—dice entonces—entiendo que pueda
extrafarte lo que ocurre en mi relacién, pero aun asi, es perfectamente vélido que yo lo
considere amor. Te sucederd alguna vez.

¢Es asi? Me pregunto un rato después de despedirme de ella. éEsta extrafia conversacién
solo demostré mi poco conocimiento sobre el mundo emocional ajeno? Pienso en mis rela-
ciones emocionales, en mis romances cortos y apasionados, en los largos y dolorosos, en las
pequefas aventuras de besos y deseo que he disfrutado a lo largo de mi vida. ¢En algin
momento alguna de mis relaciones estuvo al borde de la interpretacién de alguien mas?

Por supuesto que si, admito casi con dificultad.

Cuando tenia escasos diecisiete afios, me enamoré de un sujeto que me doblaba la edad
y cuyo comportamiento era cuando menos, francamente irresponsable. Soliamos conducir
por Caracas de madrugada a toda velocidad, riendo y besandonos de tanto en tanto. Y
también cometer pequeios actos vanddlicos que disfrutdbamos juntos como travesuras
intimas: quemar la basura de la calle, arrojar pintura en las paredes y murallas de edificios
y casas. Por ltimo, la relacién habia acabado justo por lo que comenzé: el peligro que él
representaba me desconcertaba y me atraia a partes iguales. Una amenaza cierta.

Nuestra Oltima conversacién fue inquietante. Me tomé de la mufieca y apreté con fuerza,
causdndome dolor. Y mientras me insistia en que “todo no podia terminar asi”, me pre-
gunté, con esa clarividencia subita del miedo, que ocurriria después. Imaginé que aceptara
qguedarme, que asumiera por inevitable el apretén, el reclamo a gritos de dientes apre-
tados y quizés los besos que vendrian luego. {Qué podria esperar a partir de entonces?
¢Qué extrafio camino de aceptacién y pérdida podria recorrer junto a un hombre que habia
invadido y avanzado més allé de mis limites naturales?

Tal vez era muy joven aun, pero recuerdo que la disyuntiva me aterrorizé como pocas cosas
lo han hecho en mi vida. Cuando me solté de él y me bajé del automévil, senti un alivio
profundo e inexplicable, que me llevaria afios comprender. Todavia recuerdo la imagen de
su rostro contraido de furia y el gesto impotente—y violento—con que golpeé la rueda del
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volante. Nunca volvi a verlo.

Pienso en esa escena mientras recuerdo cémo mi amiga insistié en que era normal los
excesos de su pareja. Lo insistié con la inocencia de quien cree que puede controlar algo
que no sabe ni siquiera qué lo esté provocando. Pensé en su manera sencilla de hablarme
de las discusiones a gritos, la obsesién, la forma como le agradaba esa “atencién” enfer-
miza y excesiva que le prodigaba el hombre. Amor, me dije. Ella le llamé amor. {Cuéntas
veces hemos nombrado de la misma manera todo tipo de sentimientos confusos pero aun
asi apasionados? ¢Alguien tiene una idea cierta de lo que es un sentimiento que parece
significar algo distinto para todos? Pero aun asi, esa ligera incertidumbre no justifica el
exceso, no justifica la agresividad y ese ligero limite del temor. éNo son contradictorias
ambas cosas?

- Tal vez, pero es dificil que puedas interpretarlo asi a priori. A la mujer latinoamericana
se le inculca una cierta visién de sumisién en las relaciones. Un acuerdo de poder desven-
tajoso, digamos—me comenta P., psicélogo clinico a quién acudi para cuestionarme en voz
alta sobre el tema. Conozco a P. desde hace un par de afios y siempre me ha sorprendido
su visién amplia y casi dura sobre el amor. Para él, esa visién roméntica del amor que se
tiene en Latinoamérica, esa interpretaciéon de “la pasién” como justificacién a toda una
serie de comportamientos, no es otra cosa que una excusa directa hacia la visién machista
de una sociedad miope.
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- Pero mi amiga es una mujer moderna e independiente—le explico.

- La cuestién del equilibrio de poder en las relaciones es un fenémeno cultural—dice—no
estamos hablando de dos individuos en condiciones de igualdad que intentan comprender-
se a si mismos a través de una serie de conceptos comunes, ademas de los naturales senti-
mientos apasionados. En Latinoamérica, el amor es un juego de roles, es una negociacién
de género donde la mujer siempre termina mal parada.

- LA qué te refieres?

- Digamos que en Latinoamérica, la mujer tiene un rol que desempefiar: ya sea en la pareja
o de cara a la sociedad. Es simple: La mujer por si misma no es una idea que la sociedad
machista considere completa. De manera que siempre es algo més. Es la esposa apasiona-
da, la mujer decente, la madre abnegada. Hay una intencién social de definir tu condicién
de mujer con respecto a la dimensién de la pareja.

Es una idea que me irrita pero que reconozco, es cierta. {Cudntas veces no me han pregun-
tado de manera directa e incluso casi grosera si pienso “sentar cabeza” y “hacer lo que se
espera de mi”? En la primera mitad de la veintena, aprendi a sortear con cierta elegancia
el interrogatorio de familiares y amigos sobre el tema, pero ahora, durante los primeros
afos de los treinta, la cosa se ha tornado cuando menos obsesiva. Y es que la sociedad no
parece asumir a una mujer que no quiera definirse a través del hombre o mejor dicho, sus
relaciones emocionales.

- Para tu amiga, como muchas mujeres mds, el amor es una relacién de conceptos perfec-
tamente definibles. Un intercambio—me explica P.—ella obtiene amor, atencién a cambio
de permitir su pareja exceda ciertos limites. Y eso es justamente lo peligroso de este tipo
de situaciones.

Sus palabras me producen escalofrios. Venezuela es un pais con un alto indice de maltrato
femenino, un crimen anénimo que muy pocas veces se denuncia y que la mayoria de las ve-
ces, se considera una circunstancia privada que solo atafie a lo doméstico. Y sin embargo,
la violencia siempre parece sobrepasar ese fino velo de lo que se asume normal, evidente
e incluso interpretativo. Pienso en todos los casos sobre violaciones en el lecho marital, los
horribles asesinatos ocurridos cuando esa violencia minima, disimulada, termina por abrir-
se paso en esa normalidad frégil que se asume por elemental. Es una idea dificil de digerir,
sobre todo cuando asumimos que la violencia es un rasgo aceptado en nuestra sociedad,
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que para nuestra cultura, hay un cierto nivel de maltrato “aceptable”. La imagen de mi
amiga habldndome de los gritos y reclamos de su pareja y “furia pasional” me desconcierta
un poco.

- En Latinoamérica se asume que ciertos rasgos de violencia pueden ser “normales”—me
explica P. con cierto cansancio. Nos encontramos en su consultorio y en una de las paredes,
cuelga un afiche donde una bella mujer de ojos tristes sonrie al espectador. Més abajo, la
frase que leo me sobresalta: “Si mi esposo me sigue maltratando, estaré muerta en dos
afos”. Me aprieto las manos nerviosamente y pienso de nuevo en esa interpretacién de la
violencia, el respeto y las relaciones que subsisten en nuestra sociedad.

Pienso en las madres que golpean a los nifios en plena calle, en los hombres empujandose
unos a otros entre gritos y groserias. En los “piropos” que toda mujer debe asumir recibird,
aunque los tema y le produzca repulsién, al caminar por la calle. La sensacién es de mirar
otra dimensién de la sociedad que me produce un terror casi doloroso. {Qué tan conscien-
tes somos de esa visién social de la violencia normalizada? {Qué tanto comprendemos las
reales consecuencias de aceptarla?
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amor violencia- No solo normales, creo que incluso podria decir que son bien vistos—mur-
muro—justamente en eso insistia mi amiga. Hablaba de lo que hacia su pareja como de-
mostraciones de “afecto y pasién”.

- Por supuesto—asiente P.—para la cultura latinoamericana, la posesién es un rasgo mas-
culino y viril. Esa necesidad de asumir que la mujer le pertenece. La igualdad es una idea
que no se comprende muy bien. Por ese motivo situaciones donde a la mujer se le falta el
respeto, se le denigra o se le humilla, no se consideran maltrato psicolégico. Son simple-
mente comportamientos que se asumen inevitables.

Imagino a mi amiga, una mujer firme y resuelta, lidiando con las peleas a gritos que me
describié. éHasta qué punto interpretamos la conducta violenta como inevitable? Me pre-
gunto a mi misma, casi con dureza: éCudntas veces he considerado la agresién como una
forma de cultura? Me cuestiono con franqueza y ya solo con respecto al tema emocional,
sino incluso mi visién sobre la cultura en la que vivo, en la sociedad en la que creci. Los
simbolos de violencia abundan, forman parte de ese entramado de ideas que consideramos
naturales, evidentes. Somos complacientes con la percepcién de la violencia.

Lo somos, sin duda, me digo mientras leo algunos capitulos del libro “Cuando amar de-
masiado es depender” de la autora Silvia Congost. Porque mientras que la visién de la
agresién se asume como parte de lo que consideramos culturalmente aceptable, una idea
mucho més inquietante se manifiesta: la violencia es invisible. La autora insiste, de hecho,
gue muchas veces quien sufre la violencia no es consciente de lo que padece, que mas alla
de lo obvio, lo asume como parte de una idea mucho més elemental del deber ser social.
En palabras de Congost, las victimas “Cada vez més ven las agresiones como algo natural,
habitual, se acostumbran a ello, hasta tal punto de que les cuesta muchisimo salir de alli”
Y el planteamiento me hace analizar no solo lo que la cultura construye como concepto de
normalidad sino hasta qué punto, la violencia es indivisible de esa normalidad—aparente
y siempre quebradiza—que forma parte de nuestro entorno.

Unas horas més tarde, mi amiga me telefonea por algdn motivo que no recuerdo. Conver-
samos, reimos, pero no logro evitar pensar que habré ocurrido—si es que ocurri6—luego
de nuestra conversacién. éHabra recordado mi preocupacién después? éLe habra parecido
significativa? No le pregunto al respecto, por supuesto, pero cuando nos despedimos, la
escucho suspirar.

- Lo estoy pensando—me dice. Solo eso. No respondo de inmediato, sorprendida. Sé a qué
se refiere, claro estd, pero no pensé que lo afrontaria de manera tan directa. Pero me alivia
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que lo haga: es una manera quizas de romper esa patina de normalidad aparente, fragil y
tensa donde la violencia parece sostenerse.

- Mirate a ti misma como me mirarias a mi en el mismo caso—le digo. Y es que no encuentro
otra forma de expresar mi miedo por ella, la sensacién de angustia que me hizo sentir la
circunstancia que atraviesa.

- Lo haré—me asegura. Y hay una nota nueva en su voz éCansancio? éPreocupacién? No
podria decirlo.

Cuando me cuelga me quedo pensando en ese breve intercambio de ideas, tan circunstancial
como firme. Y aun asi, me reconforta el pensamiento de que a pesar del peso de la cultura y
la mirada de lo social, atn podemos luchar contra la violencia, asumir que no es inevitable
y mas alld, creer que es posible enfrentarnos a su supuesta—y pretendida—normalidad.

La violencia de género alcanza una nueva dimen-
siéon: Unas reflexiones sobre las redes sociales como
instrumento de acoso sexual
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Hace unos meses, una de mis amigas tuvo que enfrentar la amarga experiencia de perder
el control de su intimidad, cuando su ex novio publicé en su front page de Facebook fo-
tografias intimas. Al principio, con la intencién de forzar una reconciliacién luego de una
ruptura muy publica y dramética. Después, para chantajearla para mantener relaciones
sexuales e incluso, pedir dinero a cambio de eliminar las fotografias. Abrumada y aterro-
rizada por la agresién de quien hasta entonces habia considerado un hombre sensato e
inteligente, abandoné todas sus redes sociales mientras intentaba manejar la situacién,
sin lograrlo. Le llevé semanas enteras lograr que Facebook eliminara las publicaciones y
adn mds, encontrar una manera legal de recuperar cierto control sobre el material sensible
que su ex habia difundido. Me lo cuenta todo adn enfurecida y frustrada, pero sobre todo
asustada por lo ocurrido.

—Nunca esperé que algo asi pudiera pasarme—me explica—estaba segura podia confiar
en él.

Tenia razén en hacerlo. Después de todo, habian sostenido una relacién de casi cinco afios,
lo suficientemente sélida como para que incluso pensar en un compromiso a largo plazo.
Nunca habia existido el menor indicio de violencia, abuso o incluso, la mera intencién de la
agresién. Me quedo pensando en todas las ocasiones en que hemos confiado conversacio-
nes, comentarios intimos e incluso sexuales a parejas y amigos. Asumiendo el hecho de la
confianza como un gesto total y reciproco.

Pero por supuesto, no lo es y se trata de una forma de violencia. Una tan sutil, confusa y
que parece encontrarse en los borrosos limites entre lo que suponemos es la privacidad,
lo confidencial y el hecho de utilizar informacién intima como una forma de agresién muy
clara. Se trata ademds, de una forma de violencia que utiliza el hecho de lo privado como
un arma concreta con un peso muy especifico. Para mi amiga, significé no sélo enfrentarse
a la vergUenza y a la humillacién publicas, sino también a la incapacidad de controlar el
destino final de material privado sensible de enormes implicaciones. Transcurridos seis
meses, sigue sin saber qué ocurrié con los desnudos y videos intimos difundidos por su ex
pareja. Eso a pesar de dedicar horas enteras a denuncias, rastreo e investigacién.

—Es vivir con la plena certeza que un dia te toparas con esas fotos en el lugar menos es-
perado—me dice cansada y afligida—que simplemente perdiste el control de tu imagen e
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incluso, tu privacidad. Es agobiante vivir con un pensamiento semejante a diario.

Se le llama sextorsién al chantaje de una persona por medio de una imagen sexual com-
partida sin su consentimiento a través de internet. La victima es coaccionada por motivos
sexuales o monetarios a través de internet, lo que provoca la incapacidad de la victima
para monitorear, controlar o evitar la difusién de material privado. Aunque ocurre con ma-
yor frecuencia entre adolescentes, la sextorsién es un peligroso fenémeno que se hace cada
vez mas frecuente en relaciones que tienen a internet como principal protagonista. Mucho
mds adn, en nuestra época donde el habito de difundir imégenes de contenido sexual a
través de todo tipo de plataformas virtuales se ha incrementado y normalizado como parte
de la dinédmica social moderna.

La sextorsién ademds, involucra la mayoria de las interacciones que se utilizan como parte
de lo que consideramos formas comunicacién en la actualidad: desde imagenes de web-
cam, emails, mensajeria de texto hasta el conocido sexting, el chantaje a través de ima-
genes sexuales abarca un amplio espectro que ademds, deja muy claro que se trata de
un fenémeno dificilmente controlable. No se trata de un tema sencillo y como descubrié
mi amiga, tampoco predecible. Después de todo, la mayoria de los que utilizamos redes
sociales, plataformas de interaccién virtuales y todo tipo de sistemas de comunicacién
basadas en internet, no estamos del todo conscientes de los peligros que puede implicar
compartir informacién sensible incluso con quienes asumimos de nuestra entera confianza.
Y eso abarca por supuesto, la forma en que comprendemos la privacidad en nuestra época
y maés allé de eso, la manera en que el material que difundimos puede ser utilizado como
agresién o amenaza.
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Pero el chantaje sexual en redes va mucho més alld que un delito especifico: Internet pa-
rece ser el caldo de cultivo ideal para todo tipo de formas de violencia que en ocasiones
pasan desapercibidas por el mero hecho de ser normalizada en medio de las infinitas inte-
racciones que llenan la red. La violencia de género también se da en lo digital y se agrava
por las multiples ventajas que el agresor puede tener en medio del anonimato de la red,
sus enormes recursos de investigacién e incluso, en la ambigiedad de la interaccién social.
Con frecuencia, quienes la sufren no sélo no saben cémo identificarla sino que ademas, la
consideran parte de los “riesgos” que pueden correrse en medio de situaciones virtuales.
No obstante, el medio y la herramienta digital no condiciona ni disminuye la gravedad de
los delitos que se cometen en su entorno y de hecho, sélo transforman la violencia que se
ejerce en algo por completo nuevo y quizds por ese motivo, aln mas peligroso.

Por supuesto, se trata de la amplificacién de fenémenos de agresién muy corrientes y a
los que nos enfrentamos a diario. El ciberacoso, la sextorsién y el slut shaming sélo son
variantes de un tipo de machismo que condena la sexualidad de la mujer y la convierte en
motivo de abuso, escarnio y humillacién. Las redes sociales y otras plataformas sélo han
demostrado el alcance del fenémeno y la manera en que se normaliza, sobre todo en una
época donde la llomada “etiqueta sexual” parece estar muy relacionada con la competen-
cia sexual y cierto tipo de estigmatizacién de la libertad individual erética.

Recuerdo todo lo anterior, mientras mi amiga me cuenta que soporté burlas e incluso bull-
ying debido a la difusién de sus fotografias privadas. En més de una ocasién incluso se le
culpabilizé por lo ocurrido, por el mero hecho de haber accedido a fotografiarse en situa-
ciones sexuales. Para buena parte de quienes la rodean, es mucho més grave la libertad
sexual de una mujer que transgrede la imagen de tradicional femenina, que el delito de
forzar su intimidad y difundir material de indole privado que cometié su ex pareja.

—Segun mucha gente, tuve la culpa sélo por haberme desnudado—me dice, abrumada y

desconcertada—como si me “hubiera” buscado el acoso sélo por disfrutar de una fantasia
sexual. El comportamiento de mi pareja, el hecho criminal de haber utilizado material como

NEMO Aglaia feminista, 40 relatos incémodos

1




una forma de violencia, no le importa mucho a nadie. “Te lo buscaste”, es la frase que mas
me han repetido en los Gltimos meses.

Pienso en todas las veces en que he escuchado a un hombre llamar “puta” a una mujer por
la ropa que lleva y la forma como de inmediato, la frase y sus implicaciones tienen un inme-
diato apoyo. O en todas las ocasiones en que me han insistido que la violencia intrafamiliar
y marital, es “cosa de parejas”, como si fuera evidente que el maltrato forma parte de
cualquier relacién emocional. Y es que hay una serie de percepciones y conclusiones sobre
la violencia que una mujer puede sufrir—fisica, emocional y sexual—que parecen sujetas a
esa opinién tradicional sobre lo que la mujer puede o no deberia hacer. Eso por supuesto,
se extiende a las redes sociales y su uso: un punto de vista que no sélo resulta preocupante
por razones obvias sino ademds, peligroso por sus implicaciones.

—éLo peor? Que el hecho mordlista estd en todas partes. Como si antes de condenar
cualquier hecho contra la mujer, primero debe evaluarse si lo merece—sigue mi amiga—en
otras palabras, un delito contra la mujer sélo se condena si “no lo provocaste”. Y en mi

29

caso, “me busqué” que mi pareja difundiera mis fotografias por “fécil” y “exhibicionista”.

Me dice todo lo anterior con una profunda tristeza. Por mas de seis meses, ha tenido que
luchar contra un estigma muy duro de sobrellevar y que parece haberse extendido a todo
su circulo personal y laboral. Uno de sus colegas en la oficina en la que trabaja, difundié
una de sus fotografias al resto y por semanas, tuvo que soportar murmuraciones sobre su
vida sexual e incluso sobre su moralidad. Su hermana dejé de dirigirle la palabra luego de
lo ocurrido. Varios de sus amigos también. Ademds, tuvo que enfrentarse a la impunidad:
aunque denuncié el hecho en la Fiscalia venezolana, no obtuvo otra cosa que un incémodo
interrogatorio judicial donde el policia insistié en preguntarle “qué habia hecho para pro-
vocar algo asi”. Finalmente, mi amiga desistié de la via legal y tuvo que soportar el acoso
de su agresor, sino también, la indiferencia de quienes le rodeaban.

Casos como el suyo son los mas frecuentes. En pocos paises la legislacién se preocupa
por calificar y condenar un delito contra la mujer, sin incluir una serie de atenuantes que
parecen sefalar directamente a su comportamiento moral y sexual. Y eso incluye delitos
de indole tan novedoso en nuestro pais—y quizds en nuestro continente—como el acoso
sexual y la violencia de género través de redes sociales. Se trata claro estd, de una caja
de resonancia del habitual machismo latino. Como si se tratara de una excusa técita para
quien agrede, la cultura occidental parece definir cierto tipo de delitos sobre el hecho de
“cémo la victima pudo haberlo evitado” o incluso “el hecho de haberlo permitido”. éEn
cudntas ocasiones no se insiste en que la forma de vestir de una mujer, su comportamiento
social, su manera de beber o de hablar o incluso, el maquillaje que lleva no son elementos
que podrian “provocar una agresién”? {Cudntas veces no se insiste que la mujer “debe
tener més cuidado” para evitar la violencia fisica y sexual? éQué ocurre con una sociedad
gue insiste en ensefar a la mujer a temer y no el hombre a evitar agredir?

No es una idea sencilla para un considerable nimero de hombres y mujeres. Menos adn,
una que se analice con frecuencia. Por ese motivo, me pregunto en voz alta cuél seria la
manera mas directa de no sélo enfrentarse a esa idea, sino también, de comprender has-
ta qué punto, nuestra perspectiva sobre el tema parece apuntar directamente hacia una
contradiccién real sobre cémo percibimos—asumimos—la violencia machista. Y quizés, la
mejor forma de hacerlo sea apuntando directamente hacia el origen del problema o mejor
dicho, la percepcién que se tiene de él. Esa interpretacién general que no sélo distorsiona
lo que es o lo que puede ser la violencia contra la mujer sino también, nuestra comprensién
sobre el tema.
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Parte 6 - En este pais, mi pais, tu pais



El miedo sin rostro: En Venezuela, todas
las mujeres son victimas

is

Uno de mis amigos suele decir que me tomé las cosas con “excesiva intensidad”. Lo pienso,

tu pa

mientras leo una violacién - otra - de una nifia en mi pais y siento unos incontenibles de-
seos de llorar. De hecho, termino por llorar, pero no sélo por la noticia de la nueva victima

’

de la violencia machista, sino por todo lo que rodea al asesinato de Karla Rios, cuyo ex la
acosé hasta matarla.

is, mi pais,

Karla habia denunciado a su ex pareja y agresor en al menos una docena de oportunida-
des, pero nunca recibié una respuesta de las autoridades. No al menos, una que tomara

’

en serio la gravedad de sus denuncias y le permitiera équé? éSalvar la vida? Pienso en
la frase, edulcorada y casi confusa, incapaz de abarcar el horror que debe soportar una
mujer abusada de manera psicolégica y fisica. En el miedo de Karla, que intenté huir de un
agresor obsesionado e impune. Uno que, por Gltimo, la maté.
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Pero lo que me saca lagrimas de dolor, miedo y por supuesto furia, es la reaccién de esa
gran conversacién virtual que, de una u otra forma, refleja el machismo normalizado y na-
turalizado en nuestra cultura. Aturdida, leo a los que culpan a Karla, sélo por ser una mujer
bella, por “no escapar” a tiempo. Por no “saber a quién tenia al lado”. Hay quien incluso
insiste en que el asesinato “ocurrié entre una pareja” y que hay que “esperar para saber la
verdad”. Como si la Karla, maltratada por afios, que vivié aterrorizada durante los Gltimos
meses de su vida y que al final, murié asesinada tal y como temia, tuviera alguna respon-
sabilidad en la violencia que sufrié.

Me aterroriza la frialdad con la que el venezolano comin analiza la muerte de una mujer,
la forma en que justifica su sufrimiento y al final, la manera como sostiene y alimenta al
monstruo de la violencia.

- -Asi somos - dice mi amigo J. - y lo somos desde hace tiempo. Es cosa de venezolanos.

Conversamos de manera virtual y su rostro tiene algo de irreal, un poco borroso en mitad
de la pantalla de la portatil. No sé qué responder o, mejor dicho, la ira me cierra la gar-
ganta. Mi amigo es padre de una nifia y también un hombre que siempre he considerado
sensible. Uno de los “pocos tipos buenos”, como insiste su esposa. De modo que no sé
cémo encajar la resignacién con la que resume una situacién critica que todas las mujeres
tememos y algunas terminan por sufrir a diario.

— ¢Asi somos? ¢Eso justifica que se culpe a una mujer por su propio asesinato? - le
digo, por Ultimo. Intento contener el enojo, pero esas cosas jamds se me dan demasiado
bien—una mujer cuya Gnica “culpa” fue no haber podido escapar con mayor rapidez, no
haber podido...

Silencio. Se me salen las lagrimas de nuevo. Mi amigo suspira, como si lamentara haber
provocado semejante discusién en lo que parecia ser sélo una conversacién casual, un en-
cuentro académico, que de hecho nada tiene que ver con el asesinato de Karla, del que J.
no tenia noticia hasta que lo mencioné.

Le hablé sobre la mujer asesinada: un crimen a sangre fria que ahora mismo se habia conver-
tido en una estadistica. Un ndmero en una linea de miles de nombres que engrosan la reali-
dad de la mujer en el pais. Me escucha, con gesto de preocupacién y, al parecer, paciencia.
Porque se trata de un tema abstracto, al menos para él. La muerte de una mujer en un pais
violento. El tercero del continente, la ciudad mas violenta del mundo. Pero para mi, Karla
es real. Karla es la mujer aterrorizada que todas hemos sido alguna vez. Karla es el sim-
bolo del machismo primitivo y brutal que debe soportar toda venezolana antes o después.
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- Pero ya se sabe qué ocurrié - dice en voz baja - ese tipo estard preso. Y punto y final.

Pienso si para la familia de Karla ese seré el “punto y final”. Me recorre un escalofrio. La
victima recibié dos disparos y murié en brazos de su madre, antes de recibir atencién médi-
ca. Pero antes, fue acosada por cinco meses por un hombre que le amenazé y le aterrorizé
en todas las formas en que pudo hacerlo. Un hombre que se fotografié con un arma en la
mano, uno que no dejé de insistir le asesinaria.

is

tu pa

’

Me pregunto si mi amigo entiende el horror de la historia, lo que significa para cada victima
potencial en un pais en la que la impunidad machista es la norma. En la que el maltrato de
género y doméstico, se considera “cosa de pareja” y en el que se sefiala a una mujer “por
no huir pronto”. Una cultura con escaso conocimiento sobre el maltrato y la violencia, que
siempre justificard al hombre, cualquiera sea la situacién.

is, mi pais,

’

-¢Qué pasaria si se tratara de tu hija? - le dijo a J.
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-¢Mi hija...qué? - se sobresalta.
-Si se trata de tu hija, a la que un hombre acosa y dispara.

La hija de mi amigo tiene diez afios. Es inteligente, brillante y adorable. La he visto cre-
cer. Me lleva esfuerzos utilizar su imagen en semejantes términos. Un golpe bajo, pienso
avergonzada. Pero cuando su padre se sonroja, los ojos brillantes, la mandibula firme,
comprendo que toqué un punto sensible. Quizds eso le permita entender de qué hablo.

-iEs una chamal

-Es una mujer en un pais machista.

-Mi hija no tiene nada que ver con una mierda semejante.
-Este es el pais con el que tendré que lidiar.

Conozco a J. desde hace veinte afos. Nos conocimos en la universidad y de alguna v otra
forma, nos hemos visto crecer mutuamente. Sé que es un espiritu amable, uno de los que
colabora con todas las causas nobles a su alcance, el hombre que se opone a la violencia,
que se llama pacifista.

Pero también, el que considera que la palabra “feminicidio” no existe. Que es un matiz sin
sentido, dramético, para sélo violencia. “Asi en general”. Me lo ha dicho méas de una vez. A
pesar de llamarse a si mismo “aliado”. Pero en realidad, es muy fécil hablar de apoyo a las
mujeres cuando mantienes la distancia, me digo. Cuando la violencia es una confusién de
conceptos, cuando te hacen bromas sexistas porque “asi somos”. Cuando hablas sobre el
maltrato de género en voz baja e insistes “no todos los hombres actuamos de ese modo”.

Es sencillo, me digo, cuando estés lejos de un sistema que perdona, disimula, justifica y
oculta la agresién contra la mujer porque puede, porque es muy sencillo en un pais como
el nuestro. Es muy facil mirar las consecuencias del machismo y analizarlas de forma su-
perficial, cuando no forman parte de su vida. Mi amigo se queda muy quieto. Incluso a la
distancia virtual, noto su disgusto, su angustia, su furia.

-Es distinto - dice, por Gltimo, en voz baja - no es lo mismo.

-¢Por qué?
-Porque es mi hija y yo voy a estar dlli.
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Me contengo para responder la respuesta que de inmediato formulo en mi mente: el ego-
centrismo simple y banal con que, en la actualidad, analizamos la violencia ya sea de
género o de cualquier otro tipo, la mirada de temible indiferencia con que desdefiamos el
horror, como si se tratara de una mera idea abstracta. Quizas lo es, me digo con el corazén
latiendo tan rapido que me lleva esfuerzos respirar.

is

tu pa

Tal vez, para la mayoria de la gente la violencia es la sucesién de noticias desgarradoras
que atraviesan los medios de comunicacién y las redes sociales, en un interminable escena-
rio tenebroso que muestra en eterna sucesién los peores dolores y sufrimientos de nuestra
cultura. éSerd ese el efecto de la inmediatez? me pregunto aturdida, desconsolada. éSeré
esa la nocién mas dura y angustiosa sobre ese cinismo contempordneo que se construye a
diario? No lo sé. Sin duda peco de ingenua al dudarlo. O incluso, sélo analizarlo desde un
idealismo fragil y quebradizo.

’

is, mi pais,

’

— El machismo y la violencia estén en todas partes—respondo por fin—Karla tenia padre y
madre. Cada mujer que maltratan, matan y violan tiene familia. ¢Entiendes lo que quiero
decir?
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Mi amigo chasquea la lengua, sacude la cabeza. Para él, todo lo relacionado con el machis-
mo es un mal inevitable, endémico y asimilado por nuestra cultura, imposible de analizar
de otro modo. En mas de una ocasién me ha insistido que el feminismo es como batallar
contra un molino monstruoso que, ademés, se multiplica por cada piedra que cae. “Nues-
tro continente es machista, el mundo es machista. Educa a las mujeres para que no acep-
ten semejante trato. Pero no podrds destruir un sistema que se sustenta de todo lo que
consume y lo alimenta a diario” me dijo en una de nuestras discusiones més duras, hace
un par de afios.

- Hablas de una nifia de diez afios.
- Hablo de una mujer venezolana.

Me obligo a no continuar. Tengo la nitida sensacién que toqué una linea de no retorno en
nuestra amistad. Pero quisiera hablarle de todas las mujeres muertas a diario, afio tras
afo. Las maltratadas, las rotas, las confinadas, las violadas. De Linda Loaiza, cuyo Unico
“crimen” fue resultarle atractiva a un hombre monstruoso y violento. Hablarle sobre la
forma en que el Estado y la ley venezolana comprenden a la mujer: la forma en que se
menosprecia la opinién juridica sobre los derechos del cuerpo.

De Karla Rivas, que es ridiculizada y sefialada en redes por tener un cuerpo hermoso y a
quien se le considera responsable de su muerte, sélo porque el asesino era su pareja. De
Angela Aguirre, violada y cuyo cuerpo fue arrojado a un rio, mientras buena parte de quie-
nes la conocian cuestionaban su moral y comportamiento. De Morella, que ain esconde
su nombre, porque pasé treinta afios encerrada en un apartamento de Maracay y debe
“justificar” no haber huido ni tampoco, haberse “defendido”.

Quiero hablarle de las mujeres golpeadas que conozco, de las que me piden “no cuente a
nadie” lo que sucede. Quiero hablarle de mi miedo de ser golpeada, maltratada, herida,
porque en este pais puede ocurrir y no habré culpables. Me contengo de contarle que la
mayoria de las personas que conocen preferirdn que su hija geste un bebé que no desea
antes de brindarles los medios para entender su sexualidad y su capacidad reproductiva.
Que, para la cultura venezolana, la mujer vale tan poco, es tan poco importante, como
para que deba ser tutelada por una ley que aplasta todas sus decisiones sobre su cuerpo.

Al final, la conversacién termina sin otra palabra. Para J., su hija es diferente a las mujeres

de su pais porque no puede concebir lo que le acecha. Para mi, es otra victima en potencia,
al borde de una situacién inexcusable y violenta que le espera al més minimo error. Siento
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miedo, siento angustia, siento un profundo dolor. Me pregunto de nuevo, por todas las mu-
jeres sin rostro de este pais en que la impunidad y el desprecio a la mera condicién femeni-
na forma parte de un aspecto de la sociedad que pocas personas comprenden a cabalidad.
Pienso en las victimas anénimas, las que mueren a diario en medio de la indiferencia de un
pais en el que el machismo es una amenaza invisible y devastadora.

is

tu pa

Pienso de nuevo en Karla, que es “culpable” de su propia muerte y vuelvo a llorar. De im-
potencia, de rabia, de simple incapacidad para asumir el miedo que el gentilicio de mi pais
me provoca desde que recuerdo y que, con toda seguridad, nunca dejaré de hacerlo por
completo. Lloro por todas las victimas. Las ocultas, sin nombre. Las anénimas. Las rotas,
las devastadas. Las que jamés volverén a tener la oportunidad de sentir miedo. Las que
morirdn porque en Venezuela ser mujer, es correr el riesgo a diario de ser una estadistica.

’

is, mi pais,

’

Entre la hipocresia y el disimulo:
el feminismo a la venezolana
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Ser feminista en Venezuela no es sencillo y no lo es, porque asumir militancia sobre los
derechos de la mujer en nuestro pais implica que, de alguna u otra manera, terminaras
chocando de manera frontal con ese conservadurismo puro y duro tan tradicional en la cul-
tura Venezolana. En otras palabras, ser feminista en Venezuela es un riesgo, una amenaza
perenne y también, una forma de arriesgar que tu opinién sea caricaturizada, maltratada
y menospreciada por el solo hecho de ser parte de un movimiento politico del que se habla
mucho pero se sabe muy poco. Carne de cafdn para una vieja discusién ideolégica

Pero lo es ain mas, porque en Venezuela el término feminismo fue consumido, abusado y
sobre todo tergiversado por el poder. El feminismo en nuestro pais no sélo debe atravesar
la habitual discusién sobre la pertinencia de su existencia—o no—sino también, luchar
contra el hecho de haber sido absorbido por una visién ideolégica que secuestré su capa-
cidad de lucha y debate. Con un costo social y cultural altisimo, el Feminismo se encuentra
sometido a las directrices y limitaciones de un proyecto politico que desconoce su valor y
sobre todo, destroza su coherencia como lucha social por derecho propio.

Ejemplos sobran sobre el hecho que el Feminismo en nuestro pais es una comprensién limi-
tada y confusa sobre lo que la defensa de los derechos de la mujer puede ser. Hace unos
cuantos ahos, un cartel de la misién gubernamental “Mi casa bien equipada”—que fue
exhibido en la mayoria de los edificios de las instituciones publicas—explicaba al posible
lector, las bondades de diversos aparatos electrodomésticos. La omnipresente imagen de
Hugo Chéavez, encabezaba lo que parece ser un detallado catélogo de las bondades de la
tecnologia desde el punto de vista revolucionario: por tanto, un televisor no es un televisor
sino un espacio para “la reproduccién de nuestra cultura”. Tampoco un refrigerador es sélo
un objeto: es también un elemento que permite tener a la mano “la comida fresca para
la tribu”. Adn menos una lavadora es sélo un electrodoméstico sino la oportunidad que
brinda la revolucién a la mujer “de librarse del trabajo pesado”. Una y otra vez, el mensaje
de la propaganda y la ideologia que lo sustenta, parecié sugerir que en Venezuela el fe-
minismo no sélo apoya los tépicos y prejuicios contra los que deberia enfrentarse sino que
ademds, el poder lo institucionaliza, los hace concretos y parte de la cultura que se asimila.

Todo lo anterior sucede, en un proceso politico que mas de una vez, se ha llamado asi mis-
mo “Feminista” y proclama la identificacién del Gobierno con la celebracién y promocién de
la igualdad y la equidad. No obstante en la Venezuela del socialismo del siglo XXI, donde
se asegura que el sistema politico asume la inclusién de género como valor y objetivo, la
figura femenina ha sido més maltratada que nunca. Se desvirtta y se erosiona el papel
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social de la mujer Venezolana, en beneficio de un discurso politico que utiliza al Feminismo
para sus fines, sin ofrecer sustento alguno a sus reflexiones e ideas.

is

La contradiccién parece cada dia mas evidente, se hace mas dura de comprender: Hay
“médicos y médicas”, también “ciudadanas y ciudadanos”, y toda una serie de términos
especificamente femeninos y masculinos que insisten en demostrar que el poder fomenta
la inclusién, pero también se despide a una empleada del Ministerio de la Mujer por haber
modelado. Al mismo tiempo que se habla de la representatividad politica, el Presidente
Nicolds Maduro usa términos machistas para insultar a minorias y los convierte en victimas
de segregacién. Al mismo tiempo que se insiste en el nimero de Ministras del tren ejecu-
tivo supera al de cualquier otro del continente, la figura de la mujer Venezolana, la real,
la cotidiana, la que no se usa como frecuente panfleto ideolégico, continda padeciendo de
una situacién donde su identidad sigue siendo aplastada por una interpretacién histérica
que la desvaloriza.

tu pa

’

is, mi pais,

’

Porque mientras se celebra que la constitucién puntualiza en interminables articulos a los
“ciudadanas y ciudadanos”, el pais sufre la mayor tasa de analfabetismo por género del
continente. Y es que todos los aparentes triunfos del feminismo a la venezolana parecen
encaminados a sustentar la imagen de la mujer dependiente, que logra un alivio a sus
tradicionales roles y tépicos, pero que jamds debe aspirar a otros. Si, en Venezuela hay
“ciudadanos y ciudadanas”, pero esa inclusién a nivel de lenguaje no incluye una per-
cepcién comin sobre la mujer moderna, contemporénea. La mujer a quien se le brinda la
oportunidad de construir un futuro a la medida de sus aspiraciones, de elaborar una idea
concreta y fructifera sobre su individualidad y sus relaciones con la sociedad. Al contrario,
el “feminismo revolucionario” parece mas interesado en analizarse como una piedra de
sustentacién de una falsa reivindicacién y no otra cosa.
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Incluso militantes del socialismo y con activa participacién en la nocién de lo femenino bajo
la éptica ideolégica, parecen preocupadas por la promocién de una imagen de la mujer
distorsionada y reconstruida para beneficio de una tolda politica. En su interesante articulo
“Muijeres y Socialismo del siglo XXI: éUn feminismo patriarcal?” la articulista Tatiana Mala-
ver llega a la preocupante conclusién que para el chavismo, la defensa de los derechos de
la mujer es cuando menos incidental y promovido como visién edificante pero vacia del
poder: “Politicas promovidas como revolucionarias, emancipatorias y liberadoras, como
las de la Misién Madres del Barrio™, los microcréditos del Banco de la Mujer y la ¢ltima Ley
de Lactancia Materna -donde, en vez de tomar medidas que permitan a la mujer salir de
la cuarentena post-parto, la mantienen en el claustro privado del hogar-, no son més que
politicas patriarcales que siguen manteniendo y condenando a la mujer a las cadenas de la
esclavitud doméstica” comenta la autora, al referirse a las diversas manifestaciones publi-
cas del poder Central en supuesto apoyo a la figura femenina. Aun asi, el chavismo—como
corriente politica—insiste en asumir la reivindicacién como una expresién politica sin otro
valor que la publicitaria, la evidente y carente de cualquier valor real.

El inmediato cuestionamiento que surge con respecto a toda la anterior reflexién es obvio
¢El feminismo venezolano podré sobrevivir al poder? Es un pensamiento que me preocupa
con frecuencia, porque sugiere cientos de implicaciones. éPodra el Feminismo en nuestro
pais luchar contra un peso ideolégico que desvirtia su sentido real? éPodré el Feminismo
separarse de una percepcién que parece utilizar sus planteamientos en beneficios propios?
La respuesta a cualquiera de esas interrogantes es cuando menos confuso y me hacen re-
cordar algunos fragmentos del libro “rebelarse vende” de Joseph Heath y Andrew Potter.
Segun los autores, la contracultura solo existe en su necesidad de oponerse, en su interpre-
tacién como opuesto inmediato de una idea establecida.

éPero qué ocurre, como en Venezuela cuando la idea opuesta es la esencia misma de la
idea contra la cual presume luchar? Alguien mas cinico que yo, insistiria en un argumento

NEMO Aglaia feminista, 40 relatos incémodos

118




casi morboso: el canibalismo del argumento ideolégico que se devora asi mismo, el marke-
ting politico construido a la medida de la ingenuidad social. éCémo puede enfrentarse el
Feminismo a esa insistencia del poder de usar su propuesta como una herramienta de cho-
que efectista sin mayor consecuencia? En realidad toda la reflexién se trata de algo mas
simple y Heath lo resume con enorme precisién: «La contracultura ha sustituido casi por
completo al socialismo como base del pensamiento politico progresista. Pero si aceptamos
que la contracultura es un mito, entonces muchisimas personas viven engafiadas por el
espejismo que produce, cosa que puede provocar consecuencias politicas impredecibles.»

is

is, tu pa

is, mi pais,

Sin duda, el Feminismo Venezolano protagoniza un extrafio fenémeno histérico: un espiral
desconcertante donde ideologia y planteamiento social chocan para crear algo totalmente
nuevo. Y quizés eso es lo que le haga tan sencillo al poder disfrazarse de luchador, de
rebelde, sin ser otra cosa que un experimento fallido de la ideologia més vieja de todas: el
poder intentando sostenerse sobre la fragil base de la distorsién histérica.
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Un fragmento de espejo roto:
El pais de los dolores invisibles

Hace unos dias, una amiga extranjera me comenté que le provocaba “una enorme triste-
za” que las “venezolanas sufrieran la crisis y fuera evidente”. Me quedé un poco aturdida,
mirando su rostro medio desdibujado en la pequefia ventana del Skype.

—_Te refieres al estrés y la frustracién?—pregunté.
—No, que ya no puedan verse impecables como siempre. Ya sabes, ustedes eran las muje-
res més bellas del continente.

No supe qué responder a ese comentario. Confundida e incémoda, me pregunté—como
tantas otras veces en el pasado—cudl es la percepcién que se tiene sobre el gentilicio ve-
nezolano. O mejor dicho, sobre esa percepcién acerca de lo estético que parece que lleva
aparejado sin remedio nuestra identidad nacional. Mi amiga—europea, feminista y que
siempre aboga por vencer “la tirania de la belleza”—debié notar mi incomodidad y de in-
mediato, comenzé a disculparse. Intenté explicarme que hay una percepcién muy compleja
sobre “la autoimagen” de la mujer Venezolana y sobre todo, “la forma como la belleza es
una expresién de triunfo social”. La escuché en silencio, atenta, en un intento de compren-
der ese punto de vista externo sobre la mujer de nuestro pais que siempre me ha parecido
angustioso, temible y prejuiciado.

—No puedes negar que la visién sobre lo femenino en Venezuela atraviesa su triunfo en los
concursos de belleza y la especial atencién que ponen a su aspecto—adujo—es como si la
autoestima nacional tuviera una relacién directa con el aspecto de sus mujeres.

—No es tan sencillo—respondo con un suspiro—no se trata sélo de un asunto estético. Es
un tipo de presién social que se manifiesta en cientos de maneras distintas.

—Claro, eso lo sé. El pais de las mujeres mas bellas.

El epiteto me produce un sobresalto doloroso, sobre todo porque creci escuchandolo, te-
miéndolo y también al final, comprendiendo que se trata de una rara distorsién sobre la
forma en como comprendemos a la mujer y a la sociedad de nuestro pais. Las mujeres
“mas bellas del mundo” son venezolanas, dice un compatriota euférico y nostélgico tras
emigrar. Las mujeres mas sensuales, las més hermosas y provocativas insisten en la prensa
de estanquillo, la que consume la imagen de una mujer imposible e idealizada. La mujer
venezolana “inolvidable” que llena la empobrecida publicidad nacional. El estereotipo se
extiende y se difunde en novelas, en el cine nacional, en esa nocién levemente quebradiza
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de la mujer objeto y consumible. Pero eso es parte de la autoestima nacional. O al menos,
en eso insiste una cultura obsesionada con el aspecto fisico y la manera como se supone
deben lucir las mujeres del pais.

is

Por décadas, se ha insistido un deber ser estético que define a lo femenino no sélo como un
objeto hermoso y decorativo, sino ademds, una idea confusa sobre lo que la venezolana
puede concebirse. Después de todo, somos un pais que se toma muy en serio los concursos
de Belleza. Tan en serio, como para crear y apoyar prejuicios sobre la imagen de la mujer,

tu pa

’

quienes somos y quienes aspiramos a ser. Tan en serio como para parecer una parte im-
prescindible de la forma en que puede comprenderse la sociedad venezolana.

is, mi pais,

Claro estd, se trata de un fenémeno insélito, extrafio, imposible de definir de manera sen-
cilla. Nadie que no sea venezolano, comprende muy bien esa presién invisible que llevamos
a todas partes como un peso real. La presién de crecer en una cultura hipercritica con el
aspecto fisico, que se exige a si misma un tipo de percepcién estética que tiene por Unico
objetivo el consumo, la nocién sobre cierta necesidad de construir el valor de la mujer Ve-
nezolana a través de su aspecto. A pesar de la agudisima crisis econémica, en Venezuela
continba prosperando la nocién de la cirugia estética como una necesidad imperiosa, parte
de un tipo de prioridad que se hace imprescindible. Mujeres que analizan y cuestionan su
valor, a través de su apariencia y quizés, su capacidad para parecerse cada vez més a la
“mujer venezolana” que habita en cierto imaginario colectivo. La mujer que ademas de
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hermosa, es sexualmente agresiva, pero también sumisa. La mujer “que sabe darse su
puesto” pero a la vez es independiente y “echada pa’ lante”. Un hibrido imposible que se
exige, que se convierte en una necesidad imperiosa, en casi un dolor cultural.

Hard un par de semanas, caminaba por el pasillo de un depauperado centro comercial,
cuando una mujer que me parecié no conocia de ninguna parte me saludé con un gesto
muy carifioso. Desconcertada, me detuve y esperé que se acercara: era una mujer de edad
indefinible—étreinta o cuarenta afos quizds?—y de rostro tenso por lo que supuse serian
una serie de cirugias estéticas. Solo cuando me tomé de las manos y solté una carcajada,
la reconoci. Se trataba de una de mis compafieras de clase del colegio. La Gltima vez que
la habia visto era una muchacha de rostro regordete y amable, nada parecido al de esta
beldad impecable que me sonreia casi con esfuerzo.

- iEstas hermosal—comenté. Me dedicé una mirada apreciativa, supongo notando mi ca-
bello desordenado y mis kilos de més. Luego me rozé las mejillas con los dedos—tienes
alguna que otra arruga, pero eso lo arregla el Botox en una tarde.

Parpadeé. Ella continué insistiendo en criticar con una especie de carifiosa agresividad mi
aspecto fisico y la escuché, aténita y desconcertada. No supe qué responder a eso—Zhabré
alguna respuesta?—de manera que me limité a sonreir, incémoda. Senti una nitida—qui-
z4s exagerada—sensacién de pdnico ante la mencién del tratamiento estético de moda
para luchar contra los inevitables rasgos de la edad. Habia conocido a esta mujer en la
adolescencia: Tendria como yo, unos treinta y pocos afios. Incluso en los rigidos estandares
sobre juventud y vejez, era una mujer joven. Y aun asi, habia empezado esa lucha sorda
y silenciosa contra la edad. La miré disimuladamente, mientras recorddbamos los afios de
la escuela entre bromas y chistes. Con el cabello repeinado, la piel extrafiamente bulbosa
y los labios hinchados parecia una versién distorsionada de si misma. Pero ella se sentia
satisfecha: me comenté varias veces el tiempo y dinero que habia “invertido en belleza” y
la sensacién de “seguridad” que le brindaba sentir que “ain” era joven en el pais donde
cierto tipo de estética es un valor cultural que se exige.

- En este pais se envejece muy rdpido—me explicé—y esa vejez del descuido no se perdo-
na.
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Me mordi la lengua para evitar responder lo que pensé al escuchar su comentario. La vejez
no se detiene, tampoco se disimula y ese pensamiento es una de las tantas utopias que el
comercio de la belleza estereotipo insiste en vender. Pero mucho més ain, se trata de un
tipo de certeza que en Venezuela es una especie de extrafisima versién sobre el triunfo
cultural. A medida que la situacién econémica, social y cultural del pais se deteriora, parece
muy evidente que hay una percepcién sobre la belleza como un gran triunfo alegérico. Mu-
jeres jovencisimas en todos los barrios del pais, convertidas en trofeos de poder, en madres
nifas. En beldades que utilizan su belleza como una especie de moneda de compra venta
para un tipo de bienestar inmediato y poco comprensible. Pienso en la nocién del estrellato
inmediato de las participantes en los concursos de belleza. La forma en que nuestra cultura
insiste en el mito del triunfo a través de lo estéticamente consumible. Porque en realidad,
la belleza a la venezolana—o la necesidad de someterse a ella—es solo un sintoma de toda
una visién deformada sobre la mujer, la vejez y la belleza. Una de las piezas que forman
parte de una compleja maraia de ideas culturales que sostienen esa concepcién de la es-
tética como elemento cultural.

is

tu pa

’

is, mi pais,
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—Sé que para ustedes no es sencillo creer cémo se les admira fuera de las fronteras—pro-
sigue ahora mi amiga a través del Skype, con una sonrisa amable—pero es un fenémeno.
No te imaginas como la mujer venezolana incluso fuera de su pais, persiste en verse llama-
tiva, en utilizar la belleza como una manera de obtener atencién y gratificacién.

Me lo imagino, claro. Lo vivi durante buena parte de mi vida. Mi aspecto fisico nunca
coincidié con el que supuestamente debia tener viviendo en un pais de reinas de belleza.
Tenia el cabello rizado e incontrolable, piel palida y pecosa, rodillas huesudas, el cuerpo
sin curvas. Tuve que enfrentar a un tipo de prejuicio dificil de explicar y sobrellevar. De un
estigma que te acompaiia a todas partes, que te deja una huella indeleble, que se convier-
te en cicatriz. No es facil sobrevivir a las risitas, a las burlas. A la presién. Al “debes verte
bonita”, al “lastima que eres asi de fea”. A la marginacién social, a la humillacién sutil. A
las miradas criticas. Al temor del prejuicio. Al dolor de ser t& misma.

— De niita era muy gordita—me conté en una ocasién una mujer a quien conoci mientras
llevaba a cabo una investigacién sobre la obsesién nacional para la belleza. Alta y esbelta,
hace una mueca de angustia al hablarme sobre sus angustias infantiles—hice de todo por
bajar de peso. No hubo dieta que no hiciera. Ejercicios, tratamientos. iChica, pero no ba-
jaba de peso! Era como una gran broma césmica. Obsesionada por la celulitis, la estrias.
A toda hora, por todo. Si llevas pantalones porque se te ven los muslos gruesos. Si llevas
faldas porque alguien te veré las piernas pélidas. Y asi, cientos de cosas. Pasa y pasa y
crees que eso es normal. Que de verdad hay algo feo y desagradable en tu cuerpo que
debes erradicar.

Mientras la escucho, se le cierra la garganta con un nudo seco, amargo y muy viejo. A mi
también me pasé. También sufri ese acoso silencioso. El de mirarte en el espejo con ojos
duros, de apretar la piel con una furia lenta y angustiosa. éPor qué me veo asi? éPor qué
no puedo ser otra? Me recuerdo de adolescente, tan preocupada que apenas podia sopor-
tarlo, apretando la piel de mi cintura, mirando con furia las rodillas nudosas, decepcionada
por el tamafio de mis senos. éPor qué no puedo ser bonita? éPor qué no puedo ser bella?

—Al final, decidi irme por lo seguro: un bypass gastrico—me explico—esa operacién me
salvé la vida. Me salvé de ser...

De ser...Lqué? Ella suspird, se mird al espejo del gimnasio. Los ojos muy grandes y tristes.
¢Cémo llamas al sentimiento que tu pais...denigre la forma en cémo te miras a ti misma?
Porque se trata de una enorme y profunda decepcién. De ti misma, de tu aspecto fisico
pero sobre todo, de algo incontrolable y borroso que no comprendes bien. Ese “algo” que
te hace bajita, gorda o flaca, con piel grasosa o muy seca. Con ese elemento que no te
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permite encajar, que te hace sentir poca cosa. Esa mirada tan cruel hacia ti misma. Nunca
te perdonas, nunca te miras més allé del prejuicio. Nunca haces otra cosa que sentir rencor
por el cuerpo que no obedece, por la imagen que no aceptas.

is

— Cuando estuve anoréxica fue como el cielo —me cont6é unos meses después otra mujer
a la que entrevisté. Ain se recuperaba del trastorno alimenticio que casi la maté tres afos
antes—iEn serio! éLo puedes creer? me estaba matando, me estaba muriendo. Nunca me
senti peor. Pero era bella. Bella para ponerme los pantalones y vestidos que siempre sofié,
para que me admiraran los mismos que me criticaban. iYa no era la gorda! Era la mujer
que queria ser. Una mujer venezolana.

tu pa

’

is, mi pais,

Quise consolarla pero no supe cémo. Porque nunca pude hacerlo conmigo misma. Me llevé
mucho tiempo dedicarme una palabra amable. Aceptar que estd bien no tener pechos
enormes, cintura pequefia, trasero perfecto. Que esté bien y puedo hacerlo, llevar el ca-
bello sin peinar, el rostro sin maquillaje. Que puedo aspirar a ser bella a mi manera, bajo
mis propios términos. Que la belleza es un concepto voluble, a medio camino, siempre a
punto de construirse. Que la belleza es una opinién, una mirada, una perspectiva. Que la
belleza son tantas cosas que la manera como luces sélo es una parte de un todo complejo,
profundo y dificil de definir.
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Pero eso no te lo ensefian en Venezuela. En Venezuela te ensefian que tu valor depende de
como te veas, de como luzca tu cabello, de lo delgada que puedas ser. Del tamaiio de tus
pechos, del largo de tu falda, de lo deseable que eres. En un pais donde las peluquerias son
veinte veces mds numerosas que las librerias y bibliotecas, la belleza es una tragedia. Una
condena. Un rasante de cuénto vales, de lo que puedes hacer. En un pais donde un concur-
so de belleza te abre las puertas que no puede la Universidad, verte impecable, perfecta es
un requisito. Una imposicién. Un ritual que te marca la piel con cicatrices invisibles. En un
pais donde la mujer es un accesorio, un objeto comercial, un par de nalgas en la portada de
una revista, ser imperfecta es una afrenta. Venezuela te ensefia bien pronto que la belleza
es mds importante que la idea que expresas, que la causa que militas, que la forma como
funciona tu mente. Venezuela te deja bien claro cada vez que puedes que se trata de como
te ves antes de como piensas. Que lo importante es el reflejo de la estética absurda que es
parte de la cultura y no tu identidad. La mujer florero, la mujer marca, la mujer estereotipo.
La mujer anénima. La mujer sin otra cosa que el producto de una obsesién social.

A veces, camino por las calles de Caracas y miro a todas las mujeres que me rodean. Son-
rientes, cansadas, malhumoradas. A las delgadas, las gordas, las morenas, las palidas.
Todas las mujeres que luchan a diario, que son reales, de carne y hueso. A las venezolanas
de verdad, a las que les sobran kilos pero pocas veces las fuerzas. Las venezolanas que
persisten e insisten, a pesar de todo. Y lamento la forma como se nos simplifica. La manera
como se banaliza esta feminidad creada a partir de un tipo de dolor dificil de explicar. Y
me enfurece la evidencia que con toda seguridad, seguiremos siendo victimas de esa visién
limitada, del prejuicio que aplasta. De la mirada simple que destroza. De esa insistencia en
aplastar a la mujer Venezolana bajo una idealizacién burda y violenta.

Una mascara falsa y barata que nadie quiere llevar.
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De los viejos y nuevos demonios culturales:
Caracas machista

is

Una de mis amigas me contd hace poco, que en una ocasién caminaba por el estacio-
namiento de un Centro Comercial en Caracas, cuando un hombre comenzé a perseguir-
la mientras le susurraba todo tipo de insinuaciones sexuales. Incluso llegé a empujarla
y tratar de tocarle las caderas, todo esto mientras los transeUntes que le rodeaban se
apartaban o incluso reian, como si lo que estaba sucediendo no fuera tan grave como para
preocuparse. Aterrorizada, mi amiga huyé a la carrera y logré llegar junto a un grupo de
mujeres que esperaban para subir por una de las escaleras mecénicas del edificio. Cuando
les contd lo que acababa de ocurrir, una de ellas le miré de arriba a abajo, deteniéndose en
la falda corta y la camiseta ajustada que llevaba.

tu pa

’

is, mi pais,

’

—LY qué esperabas que te pasara?—comentd por Gltimo con desdén—con esa pinta no
podia pasar otra cosa.
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Mi amiga me conté después que se sintié tan avergonzada por la acusacién que por dias
no pudo dejar de pensar que habia provocado el desagradable incidente que habia vivido.
Me explicé que cada vez que conté el incidente a alguien de su circulo o incluso a su pareja,
la respuesta fue més o menos parecida.

—Todos me preguntaron qué estaba haciendo o cémo estaba vestida para haber provoca-
do algo semejante—me confié con tristeza—nadie parecia importarle demasiado como me
sentia o el hecho que un desconocido me habia acosado a plena luz piblica.

Por supuesto, no es la primera vez que escucho algo semejante y con toda seguridad, no
serd la Gltima en Caracas. Es un hecho evidente en nuestra Latinoamérica patriarcal y
conservadora, que el machismo no es exclusivo de los hombres y que la mayoria de las
veces, el comportamiento femenino lo acentba y normaliza con mayor frecuencia que el
masculino. En los paises de nuestro continente, la figura del “macho vernéaculo” es una
percepcién de género tan comin que a nadie parece sorprenderle demasiado que sea
parte de los estereotipos culturales. Y lo que resulta adn mas preocupante, sea como las
mujeres se perciben a si mismas, a otras mujeres y a los hombres que le rodean. Pero éQué
ocurre cuando la ciudad donde vives conspira para acentuar ese ambiente de amenaza de
género? No es sencillo cuando lo piensas. No es sencillo cuando cada dia te enfrentas a
una Caracas convertida en una caja de resonancia de una cultura machista, una realidad
aumentada de un fenémeno que forma parte de la idiosincrasia venezolana.

En Venezuela se suele decir que “Caracas es Caracas” y lo demas es “monte y culebra”.
Una frase despectiva y agresiva que intenta delimitar la importancia de la capital de la
Republica a una especie de segmentacién egoista que se prolonga en el tiempo. Quizas por
ese motivo, el machismo a la venezolana es mas frecuente y mas evidente en una ciudad
epitome, en una reflexién de toda una sociedad que se alimenta de un nicleo Gnico. Ca-
racas, con su altisimo indice de violencia contra la mujer, con sus calles repletas de acoso
callejero. Caracas, que demuestra desde cierta contemporaneidad barata, que para la
cultura venezolana lo femenino parece limitarse a una serie de opciones inmediatas que
complacen el estereotipo. Caracas, con sus explotadas, sus sifrinas, sus cuaimas. Caracas
gue también es una mujer, como suele decirse, tan tépica como cualquiera de esas acep-
ciones. Caracas como reflejo y espejo de una serie de prejuicios que el gentilicio lleva a
cuestas. Caracas, convertida en un prejuicio a toda regla que no sélo estigmatiza sino que
también fomenta un tipo de segregacién y que la mayoria de las veces se normaliza como
parte de cierta perspectiva cultural sobre la identidad cultural.

Caracas ademds, es una ciudad hostil, con una personalidad muy marcada que parece
fruto de esa ambivalencia en la forma en que se comprende a si misma. Y el machismo
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venezolano - tan generacional, tan intrinseco y normalizado- es parte de ese rostro cam-
biante de una ciudad que adn lucha por reconstruir su espacio como concepto en medio
de una crisis violenta que no se lo permite. Quizés por ese motivo, el machismo caraquefio
es mucho més visible—y preocupante—que nunca y sus consecuencias, una visién general
sobre esa percepcién—y a las conclusiones que llegamos—sobre la forma como la sociedad
analiza el rol y el tépico en nuestra sociedad. Hablamos de una ciudad que no es distinta
a cualquier otra del mundo en los aspectos mas bdasicos, pero que carece de la madurez
para asumir una evolucién necesaria. En Caracas, ain es habitual que el acoso callejero
- normalizado y trivializado -, la percepcién de la mujer objeto, de la mujer comercio. Con
las prepagos al teléfono y la prostitucién en las esquinas. En Caracas - fiel ejemplo de
una cultura castrante — una mujer se mira en el reflejo de los prejuicios y traumas de una
sociedad que invisibiliza a lo femenino por costumbre y que la menosprecia por habito. Un
ataque constante a cémo interpreta y comprende las ideas sobre su cuerpo, su individua-
lidad, incluso como comprende sus derechos sociales y legales.

is

tu pa

’

is, mi pais,

’

No es sencillo asumir que vives en una ciudad machista. Asi, sin matices. Una ciuvdad
donde nadie te protegerd si un hombre te manosea en pUblico o recibes una insinuacién
sexual. Una ciudad de machos de tréfico violento donde la testosterona estd en todas
partes, donde hay un marcado rasgo agresivo que la mujer sufre a diario. Mucho menos,
cuando la mayoria de las conductas se normalizan hasta que desaparecen en lo cotidiano.
En Venezuela, el machismo se suele interpretar como un cierto tipo de actitud paternalista
hacia la mujer. Y en Caracas, esta Caracas huérfana, a medio camino entre la promesa del
progreso y un desastre histérico, lo demuestra mejor que otro lugar en Venezuela. Caracas
que imita las conductas machistas de otros paises sin preocuparse por los logros timidos de
una inclusién a medias. Caracas, con sus centros nocturnos empobrecidos donde las muje-
res reciben “descuentos” sélo por ser ofrecidas como sefivelo. Caracas, donde los centros
comerciales estdn abarrotados de maniquies de pechos enormes llevando ropa impagable.
Una y otra vez, lo femenino se toma como un accidente, una parte de una cultura que glo-
rifica lo bello sin asumir el costo en autoestima, en dolores sociales. Caracas, con sus ba-
rrios repletos de madres nifias, madres solteras, abuelas prematuras, madres malandras.
Caracas, como un espejismo de una bonanza que duré muy poco y cicatrices imborrables.
Caracas con su herencia histérica de machismo. Con sus calles llenas de militares. Con su
aire a cuartel. Caracas, a quien se le sigue el ejemplo aunque sea terrible y destructor.
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Supongo que a ninguna mujer caraqueia la idea le sorprende: después de todos crecemos
y nos educamos en una sociedad hipersexualizada, obsesionada con la estética, con los
cénones de popularidad y aceptacién, Desde la “puta” y la “decente”, la “madre abnega-
da”, la mujer “que lo tiene todo”, “la tipa dura”, “la cuatriboleada” la presién sobre la
figura femenina es constante y no procede sélo de una sociedad obsesionada con reglar
el comportamiento de la mujer, sino de la mujer que asume que esa visién sobre su indi-
vidualidad, es necesaria—incluso imprescindible—para comprenderse. Y Caracas es como
una gran cércel de conceptos, que abarca esa nocién de la necesidad del tépico. Caracas la
de las mujeres més bellas, Caracas la de las mujeres de aspecto impecable. Caracas como
el centro neurdlgico de una sociedad obsesionada con la mujer como figura y la tradicién
como cepo.

“{Cémo espera que la respeten vistiendo asi?”, “toda mujer debe ser madre para tener
una vida satisfactoria”, “hay que darse a desear™, “seguro se acosté con su jefe”, “se viste
masculing, es lesbiana”, “las mujeres no dicen groserias”, “le hace falta un hombre”, “nin-
gUn hombre te soportard” , “a los hombres hay que saber atenderlos™, son frases que toda
mujer latinoamericana escucha con una angustiosa frecuencia en su vida. En Caracas, son
parte del imaginario diario. Que hace que sea cada vez mas dificil ese transito de la mujer
tradicional a la que busca definirse bajo nuevos estdndares. Tal vez por ese motivo, se
suele decir que la mujer venezolana cria machos y que de hecho, es machista por necesi-
dad. ¢Y la caraquena? éLa deudora con esa busqueda de reivindicaciones sociales y cultu-
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rales? {La mujer que lucha y batalla? éSe enfrenta con la sempiterna imagen de la mujer
que deberia ser en contraposicién con la que es? éCémo le afecta este juego de espejos en
el que el pais entero sigue el ejemplo de una ciudad femenina, rota y herida y que no logra
esa mirada que renueva la forma como se concibe maés allé de la tradicién?

is

tu pa

Quizas el Unico camino para enfrentarse a la figura de la Caracas machista sea cuestionar
su existencia. Enfrentar esa nocién sobre la ciudad mujer que se somete a las mismas ideas
que la infravaloran y la minimizan. Recordar siempre que se pueda el motivo por el cual
es necesario que las mujeres caraquefias continten haciéndose preguntas sobre la manera
como comprenden el rol social que supuestamente deben cumplir. Y rebelarse contra esa
nocién, insistir sobre una nueva forma de analizar la identidad femenina y todo lo que el
concepto que la contiene puede abarcar. Y es que ser mujer—en mi ciudad, en cualquier
otra—es una idea que se construye asi misma. Como la Caracas que se crea en la nostal-
gia o en el recuerdo. O la ciudad a la que me enfrento cada dia. Que elabora una versién
cada vez més fuerte y concisa de su trascendencia. Una experiencia vital que necesita ser
reconstruida y sostenida por todo tipo de planteamientos sobre el poder de la mujer - y la
ciudad femenina que la representa - y mas allé de eso, la necesidad de autonomia social
y cultural que puede darle valor a su experiencia. Una forma de asumir su individualidad
desde una perspectiva nueva y sobre todo general. Desde la visién de Caracas, que es
mujer. Y femenino que se asume a través de la experiencia urbana de una ciudad que para
bien o para mal, la refleja.

’

is, mi pais,

’

(o]
o
(]
]
0
()
c
L

El machismo invisible: el lamentable
ABC de la victima propiciatoria

Hace unos dias, lei el siguiente comentario en mi TimeLine de Twitter «<En ocasiones, tengo
la sensacién que el mundo se enfrenta contra las mujeres en combate desigual». La frase
me inquieté por todas esas razones que me preocupa y me desconcierta la violencia, pero,
sobre todo, porque resume esa batalla silenciosa y casi invisible que lo femenino libra a
diario contra un mundo que lo desconoce. No, no se trata de una visién extrema de la
realidad, mucho menos de un andlisis radical sobre la cultura en que naci. Hablamos de
ese menosprecio habitual, casi normalizado que sufre la mujer en numerosas partes del
mundo, de esa interpretacién social que asume la herencia histérica de lo femenino como
secundario. Un pensamiento que preocupa, no sélo por lo que puede simbolizar como evo-
lucién cultural, sino como legado en medio de un mundo en constante reconstruccién.

Lo vemos en todas partes: desde las altisimas tasas de feminicidio en diferentes partes
del mundo hasta esas pequefias sutilezas que colocan a la mujer en esa batalla de género
involuntaria y silenciosa en tantos aspectos del complejisimo entramado social moderno.
Hablamos de la minima escolarizacién de la mujer, del hecho que exista adn una concreta
disparidad entre los derechos laborales femenino y sus pares masculinos. Me refiero en
concreto al hecho que aun los derechos femeninos se discuten y se debaten en numerosos
paises del mundo, enfrentédndose a un anquilosado mecanismo religioso y politico que in-
siste en que la mujer debe padecer lo que parece ser un olvido universal del que apenas
escapa.

Y es que la pregunta necesaria, obligatoria, insistente que surge cada vez que un nuevo
desmén contra lo femenino salta del anonimato y se convierte en titular es la evidente
éPor qué ain los derechos de la mujer no se reconocen en igualdad de condiciones sino en
una especie de debate insistente sobre la idoneidad de su existencia? Un cuestionamiento
que incluye toda esa visién insistente que mira a la mujer como subsidiaria-y victima-de
un mundo sin rostro, de un andlisis social casi elemental sobre su naturaleza. Y es que la
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mujer, con su rol biolégico a cuestas, parece mirarse a si misma en un reflejo distorsionado
de la identidad cultural que aspira obtener.

is

- Pareciera que describes el medioevo. En Venezuela la mujer disfruta de un tipo de recono-
cimiento y respeto que en otros paises del hemisferio es impensable. Y lo sabes-me repro-
cha mi amiga P. cuando le comento lo anterior. Para ella, mi preocupacién es poco menos
que exagerada y més de una vez, me ha recordado que Venezuela es probablemente el
pais menos machista de un continente muy tradicional. Mi insistente necesidad de analizar
lo que ocurre con respecto al derecho de la mujer a la inclusién y la igualdad, le parece una
especie de debate sin mucho sentido, en un pais donde la crisis social y sobre todo econé-
mica ha reducido la lucha a una diatriba politica interminable.

tu pa

’

is, mi pais,

’

- En Venezuela la mitad de las mujeres del pais no llegan a la Universidad-insisto.

- Pero méas de la mitad de los Estudiantes en Universidades publicas son mujeres-me res-
ponde-se trata de mirarlo todo en perspectiva. Si, Venezuela ain lleva a cuestas una
cultura patriarcal, pero admitelo, somos mucho més liberales que Argentina o incluso la
culta Colombia.
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He escuchado el mismo comentario tantas veces que intento recordar cuando lo escuché
por primera vez. En mas de una ocasién, muchas mujeres me han insistido que el machismo
en Venezuela no puede compararse al que sufre la mujer argentina, minimizada e invisibili-
zada por una sociedad que asume un rol patriarcal de origen. Y no obstante, en Venezuela,
el machismo tiene ese cariz de idea que se asume y se acepte, ese barniz de normalidad
que parece restar importancia a sus numerosas aristas e interpretaciones.

- Nuestro gobierno, es quizds el mas miségino y prejuicioso que ha existido en déca-
das-digo-no me refiero a sus avances cosméticos, como crear un Ministerio de la Mujer
sin ninguna representatividad o brindar relevancia politica a lideres femeninos que, sin
embargo, carecen de verdadero peso histérico. Hablamos de un presidente que ofrece una
rosa a una periodista, al mismo tiempo que la insulta o que le ofrece a su esposa «darle
lo suyo» en publico. O que besa a su mujer para demostrar su hombria, de manera muy
evidente. La mujer trofeo, la defensa de la mujer como propaganda politica barata.

- Es el mismo debate de siempre.

- Entonces, si es el mismo debate de siempre es que no termina de resolverse e incluso
empeora.

- Creo que exageras-insiste P., para quien la discusién no parece tener demasiado sentido,
como si mi necesidad de analizar el tema fuera innecesaria, incluso superficial-en Venezue-
la, el machismo es una anécdota, un cuento de camino. iCaramba si hablamos de un pais
de Matriarcado, donde la mujer es la cabeza de hogar de casi el 40% de padre ausente!

¢Eso habla sobre la igualdad? pienso un rato después. éEso demuestra cuél es el valor de
la mujer en la sociedad del pais? Lo pienso, de pie frente al Quiosco de revistas de mi calle,
rodeada de portadas donde mujeres extraordinariamente bellas me mira, la mayoria de
ellas en diminutos Bikinis. Lo pienso mas tarde, mientras leo las estadisticas de agresiones
y asesinatos de mujeres en nuestro pais, una cifra difusa que me costé obtener en un pais
donde la violencia es parte de lo cotidiano. Me lo cuestiono con insistencia mientras miro
a mi alrededor, en este pais de mujeres, en esta sociedad que busca lo femenino pero no
lo comprende y que comprende la diferencia como una grieta insalvable, quizés dolorosa
pero real. Una visién de la mujer que parece ser parte de una serie de prejuicios que se
mezclan entre la identidad cultural y algo més amplio-borroso-sobre nuestra sociedad y
sus planteamientos més subjetivos. Una forma de comprender sus pequefias singularida-
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des, donde el prejuicio y el estereotipo se confunden en una idea peligrosa y ambigua sobre
el rol social.

is

La mujer, la Globalizacién y la opinién cultural sobre lo femenino: El debate interminable.

tu pa

Cyntoia Brown fue condenada a cadena perpetua por el asesinato de Johnny Allen, un
agente inmobiliario que la amenazé y abusé de ella. Por entonces Brown tenia dieciséis
afos y era obligada a prostituirse. Después de casi una década y media en la carcel, Cyn-
toia y con veintinueve afios cumplidos, es el mejor ejemplo de una percepcién machista de
la aplicacién de la ley. Al contraste, casos como el de Brock Allen Turner-acusado de violar
a una mujer inconsciente y condenado a una pena de seis meses, de la cual cumplié ape-
nas la mitad-demuestran que la nocién sobre lo legal tiene un acto ingrediente prejuicioso
gue resulta no sélo antinatural, sino directamente peligroso. éDe qué otra forma puede
interpretarse el hecho que una mujer abusada y violada sea condenada a la pena méaxima
sin atenuantes mientras un violador confeso es exculpado por motivos pocos claros? Tanto
Cyntoia como Brock, son ejemplos de la misma visién de la ley sometida al peso de la discri-
minacién. Porque mientras Brock fue defendido incluso por el propio juez de la causa-que
insistié que la condena no podia dafiar el futuro «de un joven que sélo habia cometido un
error»-Cyntoia parecia condenada incluso por su género, origen étnico y social. Como
mujer en un pais en que la ley adn se interpreta bajo cierto canon paternalista, la historia
de Brown resume los males de una cultura en la que el color de la piel y el género son de-
terminantes al momento de aspirar a un tipo de justicia muy especifica.

’

is, mi pais,

’
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La larga lista de dolores y agresiones sufridas por Cyntoia no son otra cosa que una nota
marginal al borde del grueso de las noticias del dia. Un pequeiio recuadro a la izquierda
del titular més llamativo y cuando la leo, solo encuentro informacién general. &Y el con-
texto? Me pregunto. No es que sea la primera noticia sobre el tema que he leido durante
los Gltimos meses ni mucho menos. El caso de Cyntoia Brown se ha hecho conocido gracias
al activismo de celebridades que han defendido pUblicamente el caso y sobre todo, al do-
cumental «Me Facing Life: Cyntoia’s Story» de Dan Birman. Pero adn, el hecho principal
sigue siendo que una mujer disparé a un hombre, como si el peso de la historia que rodea
la circunstancia no fuera de capital importancia. Una y otra vez, el crimen se describe como
otros de los tantos hechos de violencia sexual que llegan a los titulares durante los Gltimos
afos. O que han sido publicados y resefiados en todo caso. Pero incluso asi, desearia tener
un contexto: una explicacién sobre el motivo por el cual la justicia norteamericana condena
a Brown de manera directa y brutal. De pronto, y mientras paso de noticia en noticia crean-
do para Cyntoia un lugar concreto donde su tragedia sea algo mas que una estadistica,
tengo una especie de revelacién. Nada mistico, por cierto. Sino simplemente una toma de
conciencia: sentada con més de veinte o treinta noticias sobre violencia, acoso, violacién
contra mujeres alrededor del mundo, comprendo que simplemente el crimen contra la mu-
jer se considera aceptable.

Si, asi de crudo como se escucha. También me parecié un pensamiento exagerado, pero
luego, comencé a hacerme preguntas incomodas en voz alta. Esas que pocas veces se
hacen por resultar irritantes, dolorosas, punzantes. éPor qué las leyes no solo en Nortea-
mérica, sino en casi todos los paises del mundo no clasifican la violacién como un crimen
sin atenuantes? {Por qué la mayoria de los paises del mundo consideran a la mujer «pro-
vocadora» de la violacién? Pero vayamos mas all@, a un terreno més ambiguo. Si contraes
matrimonio con un hombre y este te infringe abuso sexual éCudl es la respuesta legal en
la mayoria de los paises? Pero seamos incluso mas sutiles: éCudles paises del mundo consi-
deran el acoso sexual laboral como un crimen de odio o un delito en pleno derecho? Adn, si
somos mds especificos, el pensamiento se hace tortuoso éLa mujer se considera agraviada
cuando un desconocido le murmura en plena calle insinuaciones sexuales? éQué piensa la
mujer de cualquier parte del mundo cuando un hombre la toquetea en medio de la mul-
titud? éCuéntas mujeres del mundo rien con chistes marcadamente sexistas? ¢Cudntas
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mujeres alrededor del mundo promocionan la estética como rasante y visién elemental de
lo femenino? Mas de las que lo admitirdn. Muchas més de las que se pueden admitir.

is

La idea me obsesiona. Sigo investigando, pagina a pagina. Noticia tras noticia. Incluso voy
mas alld: desmenuzo lo que se comenta en mis redes sociales, la manera como se percibe
la mujer en esa gran conversacién universal. Y me sobresaltan los innumerables mensajes
que le recuerdan a la mujer su minusvalia, o lo que se asume como rol tradicional. Muje-
res que llaman a otras putas, que critican su aspecto fisico. Articulos que te ensefian o te
recuerdan como complacer a un hombre. Cursillistas textos sobre la lactancia y la mater-
nidad, que insisten en que la mujer debe asumir su rol biolégico se sienta preparada o no.
Mujeres que sefialan, estigmatizan, golpean, disminuyen su identidad sexual en beneficio
del estereotipo.

tu pa

’

is, mi pais,

’

Vuelvo a mi coleccién de noticias. Las mujeres del mundo levantan pancartas, salen a la
calle exigiendo derechos. Las mueve el miedo, se hacen visibles en una lucha ciega con-
tra esa linea que parece encerrarlas dentro de un concepto muy pequefio y estrecho. Me
pregunto entonces qué ocurre con las otras mujeres, las que no creen que deban luchar,
las que se debaten en su invisible lugar en una sociedad que las ignora. éDénde estén
ellas? ¢Cémo protestas? {Cémo expresan toda una serie de ideas que quizds no asumen
como abrumadoras y mucho menos restrictivas? Una idea preocupante que incluso alli, al
borde de la critica, no termina de incluir el problema més amplio. Lo aceptable-histérica y
culturalmente-de aceptar esa presién, esa visién de la mujer tan fragmentada que resulta
irreconocible.
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Parte 7 - Alma inquieta




El ideal y la nocién sobre la individualidad
femenina: Una batalla diaria

Ser feminista en un pais tradicionalmente machista, es quizas la decisién mas arriesgada
que cualquier mujer puede tomar. Se trata de un riesgo que te expone al cuestionamiento
diario, sino a la perenne sensacién que te encuentras en el lugar equivocado y sin duda, en
el momento equivocado para debatir sobre un tema dlgido como la igualdad y la equidad
entre géneros. Por supuesto, no hablo de un riesgo fisico—aunque hay la posibilidad laten-
te—sino del simple hecho, que la feminista representa un tipo de visién sobre la mujer que
transgrede directamente la percepcién mas tradicional que se tiene sobre ella. Una idea
no muy agradable y mucho menos cémoda, cuando naces en una cultura que normaliza el
menosprecio a lo femenino, que asume cualquier discrepancia sobre la imagen canénica de
la mujer desde el desprecio y que, sobre todo, que se resiste con firmeza a la percepcién de
necesaria destruccién de estereotipos.

Pues bien, naci en uno de esos paises. Aunque se suele insistir que Venezuela “no es tan
machista” como otros paises del hemisferio -como si se tratara de algo que celebrar—es lo
suficiente como para adn reflexionar sobre la mujer desde un durisimo punto de vista. En
Venezuela, la mujer es madre o estd “explotada”—término soez que describe a una ima-
gen hipersexualizada del cuerpo de la mujer—, es “decente”, “echada pa’ lante”, “madre
abnegada” pero nunca parece encajar en un esténdar real que celebre tanto sus virtudes
como sus debilidades. La mujer venezolana es la Miss de pasarela, la madre que levanta a
solas el hogar, la mujer que intenta sobrevivir a la condicién de objeto sexual impuesta con
la cultura. ¢éQué ocurre con el resto? éCon las que no calzamos—ni deseamos hacerlo—en
ninguna de esas imdgenes parciales, irreales y obsoletas sobre la mujer? Es una pregunta
a la que me he enfrentado durante buena parte de mi vida. He tenido que lidiar frente al
hecho de llamarme feminista—sin cortapisas ni mucho menos disimulo—en una cultura
donde serlo es un anatema contra todo lo que se considera corriente y aceptable.
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—No sé qué insistencia tienes de llamarte feminista en voz alta—me dijo una de mis ami-
gas meses atrds—éno tienes miedo de lo que piense la gente?

No respondi de inmediato. Antes tomé un sorbo de café de la taza que tenia entre las
manos en un intento de ordenar mis ideas. Pensaba en todas las veces en que he recibido
llamadas de amigas, conocidas, incluso mujeres desconocidas, que me hablan sobre abu-
s0s, acosos, experiencias espantosas y que recurren a mi por el mero hecho que saben que
jamés pondré en entredicho su credibilidad, que las escucharé con atencién, que intentaré
en la medida de mis posibilidades buscar ayuda. Pienso en las escandalosas cifras de em-
barazo adolescente en el pais, en el trabajo invisible de todas las organizaciones feministas
gue conozco realizan para llevar educacién sexual y anticonceptivos a lugares que nadie
registra en estadisticas, que no parecen formar parte de estudio o de cifra alguna. Pienso
en la presién y violencia estética que sufren las mujeres en Venezuela, la necesidad de la
belleza como una forma de éxito social. Pienso en las cifras de feminicidio cada vez més
altas, en esa cota numérica que no estd incluida en ninguna parte y de la que nadie habla
sobre violaciones y acoso. Pienso en lo desvalida que se encuentra la mujer en nuestro
pais, en el trabajo ingente que se realiza a diario, en la intencién clara de toda feminista de
empoderar a quienes lo necesitan. En esa concisa conviccién que toda mujer necesita reco-
nocerse como individuo, antes que como un objeto, un hecho histérico, una premisa social.

—Justamente, quiero que la gente se le quite el miedo de pensar cuando escucha que
tengo ideas politicas—respondi, por Ultimo—ser feminista es una forma de dejar claro que

toda mujer merece el control sobre lo que piensa.

No era una discusién para un desayuno entre amigas un domingo cualquiera, por supues-
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to. Pero en realidad, parece que nunca es el momento correcto para discutir sobre la mujer
mas allé de lo que se supone debe ser en una sociedad como la nuestra, obsesionada con
el comportamiento femenino y en esencia, restrictiva y patriarcal. Mi amiga no dijo nada,
pero de inmediato, la noté tensa y un poco irritada. Podia comprenderla. Pero ella habia
preguntado primero éno es asi?

—Chica, no te lo tomes tan en serio. Lo que quiero decir es que hablas como si las mujeres
no estuviéramos bien en Venezuela—comenté—y sabes que la cosa aqui es mas tranquila
que en otros lugares. Que...

La miro y aguardo que continGe. Y mientras lo hago, recuerdo a P., la chica que me escribié
seis semanas atrés para hablarme que su novio la maltrataba pero que no podia acudir a
nadie. “Dicen que son problemas de dos” me conté “que son cosas domésticas. No puedo
mudarme, no hay plata”. De forma que toca aguantar. De modo que P. debe soportar pa-
lizas, agresiones sexuales y gritos porque no hay un lugar al cual escapar en nuestro pais
lleno de privaciones. También recuerdo el caso de la mujer que casi muere estrangulada
en el estacionamiento de un céntrico centro comercial y a la que nadie ayudé ni escuché
gritar. La victima desperté a solas en su automévil, lastimada y llorando. Sola. También
recuerdo el caso de la jovencita que acudié a encontrarse con un viejo conocido y terminé
siendo violada y asesinada—y luego sepultada—en la casa de un hombre en quien habia
confiado. La cosa es mucho més tranquila, pienso con un sobresalto. éEsa es la percepcién
que se tiene sobre la situacién de la mujer en nuestro pais?

e}
uied
.2
=)
(o3
£
(o}
£
<
1
N
(J]
wd
b
O
o

—Mira, lo que digo es que no hay que tomérselo muy en serio—prosigue mi amiga—no
como tu te lo tomas, al menos. Puedes ayudar y hacer lo que creas necesario, pero élla-
marte “feminista™?

Escucho comentarios parecidos con frecuencia, claro. Lo hacen mujeres y hombres por
igual. Y con argumentos muy parecidos. Mujeres que insisten que una mujer “feminista” es
una idea contradictoria, vulgar e incémoda. Hombres que no dejan de repetir que una “fe-
minazi” es alguien obsesionado con el comportamiento femenino. En una ocasién, alguien
me insistié que era una mujer “muy mujer” para rebajarme a las peleas “feministas”. Me
quedé tan sorprendida y desconcertada, que no me enfureci de inmediato.

—&éUna mujer “muy mujer”?—pregunté.
—Te lo digo como halago—insistié—eres bonita, educada. éPara qué llamarte “feminista™?

Me llevé afos asumir que tener ideas politicas sobre género era un anatema en Venezuela,
pero no sélo por su proverbial machismo, sino por la idea insistente que la politica es una
diatriba grosera y exigente para la que nadie tiene respuesta o entra en esa regién incla-
sificable de la trampa y la componenda. En Venezuela, el feminismo secuestrado por la
izquierda y convertido en una especie de objeto inanimado dentro de la maquinaria guber-
namental, parece sometido a un inmerecido escarnio piblico en més de una ocasién. éQué
ocurre con las mujeres como yo, que trabajamos sin descanso desde nuestras respectivas
trincheras y para quienes la palabra feminista es de una importancia capital? {Qué ocurre
con la percepcién insistente de que el feminismo es una forma de negacién de lo femenino?
No se trata de una idea facil de asumir. Mucho menos de manejar. Pero aprendi a hacerlo a
medida que se hizo evidente que el feminismo era méas necesario que nunca en el pais que
naci, era imprescindible para entender la coyuntura histérica que padecemos, pero, sobre
todo, era una forma de rebeldia. Una evidente, decidida y tenaz contra el autoritarismo.

—Me llamo feminista porque lo soy—respondi—es la manera definir lo que pienso, mi pos-
tura politica y mi inclinacién social. éEso qué tiene de malo?

Dije lo anterior en voz lo suficientemente alta como para que varios comensales del pe-
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quefio restaurante en el que nos encontrdbamos, nos dedicaran miradas sobresaltadas.
Uno de ellos me escudrifié con los ojos entrecerrados y después, incliné la cabeza hacia su
acompanante, una mujer que apreté los labios incémoda. Suspiré. la batalla diaria no seré
sencilla, dijo una vez Doris Lessing. Ah, querida mia, cuénta razén tenias.

—Bueno, como te sientas mejor—dijo entonces mi amiga, nerviosa y a estas alturas, fas-
tidiada—pero llamarte asi...

Llamarme “asi”. Lo pienso mientras conduzco de regreso a casa. En la radio, alguien co-
menta sobre el cadaver de una mujer, que alguien encontré en un descampado en las afue-
ras de la ciudad. Tenia las manos quemadas y el rostro también. Mas tarde, leeré sobre el
caso de Lucia Pérez, violada y asesinada de una manera atroz en su natal argentina y cuyo
caso fue juzgado como “ventas de drogas” y no feminicidio por los tres jueces de la causa.
También revisaré la sentencia del caso de una mujer en Cork (Irlanda), victima de violacién
y cuyo agresor qued? libre y absuelto, debido a que “no pudo demostrarse suficientemente
su culpabilidad”. éUna de las pruebas a favor de su inocencia? La ropa interior de la victi-
ma. Un tanga de lazo que segin la defensa “invitaba a la relacién sexual”.
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Me llamo Feminista en voz alta, claro estd. Y seguiré haciéndolo porque quizés, esa con-
viccién de crear un espacio de discusién sobre la igualdad y la equidad sea méas necesario
gue nunca. Una lucha a ciegas en un campo minado para alcanzar un ideal de justicia, de
poder individual y sobre todo, de cristalizar esa identidad compartida que une a todas las
mujeres del mundo de una v otra forma. Una forma de sincera sororidad.

Igualdad y otros dolores no resueltos:
La mujer actual y la batalla por la identidad

Comencé el aio leyendo quizéas uno de los libros méas duros y divertidos con los que me he
tropezado en afos “El problema de las mujeres”, el inteligentisimo andlisis de la escritora
Jacky Fleming sobre el anonimato femenino a través de la historia. Se trata de una burlona
pero durisima reflexién sobre la exclusién de la mujer en la historia, en las artes y la cultura
del mundo Occidental pero también, una mirada atenta a la sociedad como una forma de
promocionar el ideal masculino—que incluye el papel secundario de la mujer—como forma
de comprender al género. Una aventura literaria y antropolégica que ha llevado a la es-
critora a recorrer todo tipo de cuestionamientos, estereotipos y estigmas sobre la mujer a
través de los siglos.

“Durante mucho tiempo nos engafiaron y nos hicieron creer que lo normal es que ellos
salgan al mundo y ellas no; esa creencia nos impide intentar cambiar las cosas”, escribe
Fleming, poniendo ademés el dedo en una percepcién sobre lo femenino que permanece
hasta la actualidad y que tiene una clara relacién con la esfera doméstica. La mujer se con-
cibe como parte de una idea sobre la vida “normal” que parece remontarse a la tradicional
concepcién acerca del género. Un punto de vista que se mantuvo a lo largo de la historia y
se convirtié en un deber formal que la mujer debe cumplir bajo cierto aspecto de obligato-
riedad. Para Fleming, esa nocién sobre la mujer que “debe” ocupar un lugar social o cultu-
ral especifico, es el origen de la mirada complaciente y casi normalizada sobre el prejuicio
y la discriminacién por género: “Todos los métodos utilizados durante siglos han creado la
ilusién de que la desigualdad es normal: no permitir que las nifias reciban educacién o no
darles los medios para ser econémicamente independientes, o leyes haciéndonos propie-
dad de nuestros maridos, o cientificos diciéndonos que somos inferiores, y especialmente
dejando los logros de las mujeres fuera de los libros de historia” afiade Fleming, para com-
pletar su teoria sobre la nocién de la mujer que debe sufrir los rigores de una tradicién que
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en apariencia planed su identidad y su futuro, incluso antes de su nacimiento.

Claro esté, no se trata de una visién de las cosas que me sorprenda especialmente. Después
de todo, esa insistencia en decirle a la mujer qué hacer continGa ocurriendo no siempre,
pero si con enorme frecuencia. O esa insistencia en el menosprecio de lo femenino como
una arraigada costumbre. Como mi amiga la que tuvo que enfrentarse a un jefe miségino
que se negb a aumentarle el sueldo por siete veces consecutivas—a pesar de su dedicacién
al trabajo, conocimiento y habilidad—porque “tenia dudas” sobre su capacidad. Cuando
ella le pregunté directamente a que se debia su desconfianza, el hombre le respondié que
temia que “la menstruacién o un posible embarazo” afectara la calidad de su trabajo.

O la chica que me escribié al correo, atormentada y afligida porque tiene algunos kilos de
mds y su pareja la maltrata cada vez que puede por no encajar en la imagen fisica ideal. O
incluso, cualquiera de las mujeres que escucho a diario, que definen el nuevo concepto de
lo femenino, que asumen el poder de la inclusién como una bandera vélida que enarbolar.
Una y otra vez, hablo de la mujer como yo la veo, que no es bajo el aspecto de cémo debe-
ria ser, como quisiera que fuera o como asumo podria ser. Porque la mujer en esta época,
mas que en cualquier otra, es fruto de sus temores y virtudes, sus fortalezas y fantasias. Su
propia obra de arte. Una y otra vez, la nocién sobre lo que la mujer debe ser se perpetoa
y se hace parte de una cierta normalizacién de la discriminacién. Una idea inquietante que
forma parte de cierto entramado social y sobre todo, de una visién muy preocupante sobre
la mujer y como se concibe a través de la historia y nuestra cultura.
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Comento lo anterior y sobre todo el libro de Fleming, con una de mis mejores amigas, es-
posa y madre de dos. Cuando éramos adolescentes, ella me aseguré que jamds contraeria
matrimonio y mucho menos, seria madre. Pero a la mitad de la veintena conocié a un hom-
bre que resulté ser todo lo que esperaba—o al menos creia esperar—y decidié cambiar de
opinién. Le fue bien: més de una vez me comenta que le sorprende lo mucho que le gusta
la vida de casada. Y en més de una ocasién, una extraiia culpabilidad sobre “el papel que
debe cumplir”—asi le llama a su punto de vista sobre el mundo y su lugar—Ie ha preocupa-
do, como si el mero hecho de ir de un extremo a otro de lo que se espera de una mujer de
nuestra época le resultara complicado de entender.

— Oye y no es que de pronto sea una chica Mad Men—me comenta, haciendo referencia a
la extraordinaria serie del canal por cable HBO—sino que de alguna forma, esa complici-
dad y esa aventura en pareja me ha satisfecho. A pesar de todo.

—LY que es todo?

—Ah, el matrimonio es una mierda—pondera, con una sonrisa feliz que no entiendo dema-
siado—pero también es un buen lugar para aprender de ti misma. Ademds, hablamos de
una comunidad, ya no de un papel de poder.

Se refiere claro, a lo que era su mayor temor: convertirse en su madre. Ama de casa por
la mayor parte de su vida, un afio después de morir la madre de mi amiga le confesé que
pasb casi tres décadas sofiando con regresar a la universidad, con tener su propio dinero,
con ser libre. Esa fue la palabra que utilizé “libre”. Y la connotacién que tuvo, en medio de
un devastador caso de cancer, de una lenta agonia que la redujo al dolor, fue aterradora.
Al menos para mi lo fue. Para mi amiga, fue la linea que dividié un antes y un después en
su manera de comprender el mundo, su identidad y todo lo que deseaba crear y construir
en adelante.

Por afios, mi amiga se obsesiond con la libertad que sofié su madre y no pudo tener. Pero

cuando finalmente contrajo matrimonio—estaba aterrada, desanimada pero también muy
dispuesta a vencer su propio prejuicio—decidié hacerlo para crear su propia historia. No
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para continuar viviendo la de su madre, o los temores de sus amigas. Incluso los mios, que
escuchaba con paciente solidaridad siempre que se lo pedia. Mi amiga contrajo matrimonio
para ser feliz. ¢Lo logré?

— No siempre, pero a veces la felicidad es una suma de cosas—me dice—me gustan los
domingos en las tardes donde vemos peliculas juntos mi marido y yo mientras la suegra se
lleva a los nifos, los dias que pasé con mis chamos a solas. A veces todo es insoportable.
Otras veces, es simplemente hermoso.

De manera que la mujer sigue reinventandose, pienso mientras la escucho. Después de
todo, hace un par de décadas, la idea de una mujer hablando sobre el matrimonio como un
acuerdo entre cémplices era impensable. Habia una idea muy precisa sobre lo que ocurria
al casarte: ese juego de paciencia, solidaridad y resignacién donde el hombre tenia todas
las de ganar. O esa era la percepcién social. Esa insistencia del matrimonio como elemento
que definia a la mujer y le otorgaba un rol necesario. Una idea a la que muchas mujeres se
rebelaron, con mayor o menor éxito, pero con la que al final tuvieron que lidiar.
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Por supuesto, que el matrimonio no es la Unica medida—ni la més efectiva, exacta, notoria
e incluso, simplemente necesaria—para calibrar cuénto ha evolucionado la mujer del nue-
vo milenio. Hay una serie de planteamientos que se mueven en el trasfondo, que avanzan
de un lugar a otro y que en ocasiones, crean una nueva concepcién sobre lo que la mujer
es, espera, desea, asume como real. Una nueva interpretacién sobre el arte de ser mu-
jer—como solia decir mi abuela—o mejor dicho, crear esa estructura de ideas que sostenga
nuestro concepto sobre lo femenino.

Claro estd, eso implica lidiar con una sociedad educada para ser miségina, que no lo nota
y de hacerlo, no le importa mucho serlo. La sociedad que muestra toda una perspectiva
de la mujer a medio camino entre lo ideal y la critica. Que educa hombres capaces de pre-
guntar a una mujer enfurecida si “se encuentra en sus dias”, que se sienten en el derecho
de lanzar groserias e insinuaciones a una desconocida en plena calle por ese divino poder
masculino de la conquista. La misma cultura que alienta la manipulacién contra la mujer,
gue intenta convencerla que debe ser protegida, que es una criatura fragil y temblorosa
que debe ser resguardada de todo dolor. La misma sociedad que produce productos artis-
ticos y cinematograficos donde existe la mujer “fuerte”, ese atributo anodino, desconocido
y abstracto que parece necesario mencionar, como si la fortaleza de cardacter o espiritual
fuera sorprendente en el Gmbito femenino.

Oye, eso si que suena feminista éNo? Mejor ain: feminazi, odiadora de hombres. Histéri-
ca. Todas esas cosas me han llamado con frecuencia y no siempre, hombres. De hecho, la
mayor parte de las veces, son las mujeres las que sefialan a las inconformes para acusarlas
de “quejarse”. Como si analizar la desigualdad, preocuparme por los baches y desniveles
de la cultura con respecto al género no tuviera el menor sentido o mejor dicho, careciera
de todo valor. Una conocida suele reclamarme cada vez que puede, el motivo por el cual
escribo sobre las mujeres que no desean casarse y tener hijos. Me reclama que la haga
sentir que desearlo “es simplemente ser una ignorante o algo parecido”.

— En realidad, sélo hablo de mi caso en particular. Se me suele juzgar por el hecho de no
querer ser madre—le expliqué en una oportunidad. Ella parecié escandalizada por la idea.

— {Quién te juzga? Puedes hacer lo que quieras. Yo también.
Pienso en todas las veces en que me han acosado con preguntas hostiles e invasivas sobre
mi maternidad, mi opcién sobre ejercerla o no mi capacidad para concebir. Preguntas bien

intencionadas, entrevistas de trabajo incémodas, miradas de conmiseracién. Podria igno-
rarlas, podria simplemente mirar a otro lado y avanzar en la direccién que decidi seguir.
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Pero no quiero hacerlo. Quiero analizar por qué motivo debo soportar esas preguntas, el
silencio general cuando declaro que no quiero contraer matrimonio, por muy enamorada
que esté, por muy fascinada por la convivencia en pareja que me encuentre. O eso he crei-
do hasta ahora. Pero nadie parece comprender muy bien que la mujer tiene opciones. Que
la mujer puede moverse en toda la amplitud del espectro. Que la mujer tomé la decisién
de su preferencia.

— Yo me casaré porque quiero y puedo. Y porque amo la idea de tener hijos—me contesta,
desafiante. Lo dice como si fuera una forma de contradecirme, de demostrarme su punto.
Tomo un sorbo de la taza de café que tengo delante.—Yo no lo haré porque no me da la
gana. Mira td, qué simplicidad tienen mis razones.

La discusién continué un rato hasta que declaré, en el tono sacrosanto de quien lanza sus
ideas y principios al aire, que ella también era feminista aunque vistiera de rosado. Que
ella defendia los derechos de todas, a pesar de verse “cute” y muy femenina. ContinGo
tomando café, mirando mis jeans y mi camiseta. Es un jean inequivocamente femenino y
una camiseta de corte delicado donde puede leerse una frase de Alejandra Pizarnik. Bueno,
estd bien. No es rosado, pero es femenino. O al menos yo lo veo asi.
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No sé qué responder a la proclama. De manera que me callo, termino mi café y pienso
“debo escribir sobre eso”. O cuando le comenté a un hombre con quien comenzaba a salir
que me encantan nuestras divertidas conversaciones y me respondié: “Pero también te tra-
to como mujer”. O la vez, en que alguien miré mi cédmara fotogréfica y me pregunté si no
me parecia que ese era un trabajo de “machos”. Todas esas pequefias muescas en el siste-
ma, de ideas que se deslizan en lo cotidiano y que podria ignorar, pero no lo hago. Porque
seamos claros: podria hacerlo. Podria simplemente sonreir y continuar mi camino. Analizar
ideas mucho més profundas, evitar la irritacién insoportable que me producen esas frases.

Pero no lo hago. Quizés soy obsesiva, malcriada y respondona. O quizés, no admito que
me llamen “histérica” por responder como quiero y siempre que quiero en cualquier si-
tuacién. Porque no quiero aceptar que se me menosprecie por el solo hecho de tener una
vagina. Porque deseo que mi capacidad no esté en entredicho por el mero hecho de tener
el cabello largo. Porque quiero maquillarme sin sentir que se me critica, como me rasuro las
axilas cuando se me insiste, mis argumentos sélo tendran valor de no hacerlo. Escribo para
el futuro, para las mujeres que adn son nifias, para las mujeres que adn estén avanzando,
que se hacen preguntas. Escribo para analizarme, para analizar este mundo que hereda-
mos de quienes transitaron despacio un dificil camino hacia el reconocimiento.

Pienso en eso con frecuencia. Me gusta pensar que las mujeres en la actualidad nos Ii-
beramos del “basurero de la historia”—como Fleming llama a ese olvido selectivo de lo
femenino en la historiao—y avanzamos hacia un protagonismo bien ganado con talento y
trabajo. Me gusta sofiarlo: lo hago a diario con mi trabajo. Me gusta pensar que alguna
adolescente me leeré por alli y de pronto, se preguntaré por qué estd mal llevar la falda
corta si lo prefiere y tener buenas ideas. O esa otra, que no aceptaré que nadie le diga que
debe callarse porque quiere hablar. O la que querrd no llevar maquillaje y se preguntaré
si estd bien hacerlo. Escribo, creo y batallo desde mi pequefia tribuna y mi espacio, para
ese gran cambio que creo todas las mujeres del mundo, en mayor o menor escala llevamos
a cabo. Que avanzamos en la direccién de creer y construir una nueva versién sobre el
mundo que hasta ahora hemos conocido. O es lo que espero, en realidad.
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Una batalla silenciosa: el ‘bullying’ entre mujeres

Hace unos afos, trabajaba en una pequefia oficina editorial en la que compartia espacio
y labores con una mujer de mi edad y con las mismas credenciales académicas. Al llegar,
crei que esas semejanzas nos harian buenas amigas, al menos un buen equipo de trabajo.
Después de todo, pensé con ingenuidad, se trataba de cierta complicidad natural.

Me equivoqué, por supuesto. De inmediato comprobé que mi compafiera de trabajo no
sélo no deseaba ningdn tipo de colaboracién entre ambas, sino que en cada oportunidad
posible se dedicaba a sabotear mi trabajo. Y lo hacia de todas las maneras posibles, irri-
tantes e incluso infantiles, a su alcance: desde falsear los datos de los proyectos en que
trabajamos juntas, negarse a compartir informacién vital que necesitdbamos por igual e
incluso, esparcir rumores sobre mi poca capacidad laboral o mi “supuesta” irresponsabili-
dad. Al principio, ignoré lo mejor que pude el sutil asedio, hasta que, por Gltimo, no pude
continuar haciéndolo y decidi encarar la situacién de manera directa. Me sorprendié que mi
compaiiera no lo negara en absoluto.
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—Aqui se trata de quién es la mejor— me dijo—eso de la amistad entre mujeres no existe.

No supe qué responder a eso, aunque por supuesto, no era la primera vez que escuchaba
algo semejante. Y mucho menos seria la Gltima vez en que me enfrentaria a un tipo de ri-
validad insistente y destructiva entre mujeres. Con el transcurrir del tiempo comprobé que
existe un grave problema de perspectiva sobre lo femenino desde el punto de vista de las
mujeres, una consecuencia directa de la presién cultural sobre la identidad de género y, so-
bre todo, la forma en la que se comprende las relaciones afectivas dentro de una sociedad
obsesionada con la mujer objeto.

Se trata de un fenémeno que la mayoria de las mujeres han experimentado a lo largo de
su vida y que parece acentuarse a medida que las condiciones profesionales y econémicas
femeninas las hacen més competitivas. Mujeres que atacan a mujeres a través de chismes,
violencia emocional, burlas y criticas. Mujeres que se enfrentan a otras a través de todo
tipo de recursos mezquinos heredados y aprendidos desde la nifiez. ¢Qué provoca un com-
portamiento preocupante que se repite como un patrén reconocible en mujeres de cual-
quier edad? ¢Cémo se define un tipo de agresién que, ademds, se normaliza y se asume
como parte de la identidad femenina?

Unos afios atrds, la psicoanalista y feminista Juliet Mitchell decia que el enfrentamiento
entre mujeres era quizés la peor trampa de una cultura que presiona a la mujer para
competir con la atencién masculina y, sobre todo, encontrar un lugar social en detrimento
de la identidad de las mujeres que le rodean. Un concepto que abarca la raiz de esa visién
de lo femenino sobre sus propias caracteristicas con enormes implicaciones en la manera
en la que la mujer moderna asume su identidad. Hablamos de mujeres que, a pesar de su
empoderamiento, inteligencia, talento y éxito profesional, sienten el impulso de atacar a
mujeres a las que consideran iguales o en situaciones semejantes, como parte de un habito
social normalizado que se acepta e incluso se celebra. Desde los concursos de belleza hasta
la visién de la “puta”, “la fécil” y otros epitetos semejantes, la lucha de la mujer contra la
mujer es parte de una nocién dolorosa sobre el mundo femenino.

Mujeres que atacan a mujeres a través de chismes, violencia emocional, burlas y criticas.

Para Mitchell, la respuesta a toda la circunstancia es una sola: la herencia cultural que pre-
siona a la mujer desde todo dmbito posible. Una visién que engloba esa insistencia sobre el
hecho de que la mujer es una figura a la medida de las fantasias masculinas. Siendo asi, la
mujer debe complacer, ser deseable y, sobre todo, convertirse en un objeto voluble capaz
de fascinar a la sociedad que la mira con atencién. Y es entonces cuando la competencia
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entre mujeres—la envidia—se hace un elemento insistente.

La mujer intenta conquistar la atencién no sélo del entorno sino ademés analizarse a si
misma a través de otras mujeres. Se compara, se menosprecia o se sobrestima, en un juego
de valores que la convierten en una figura ambigua y a merced de todo tipo de mensajes
sociales sobre su aspecto fisico y comportamiento emocional. Mitchell reflexiona sobre el
fenémeno desde la perspectiva casi intima, pero, sobre todo, basada en la comprensién
de sus causas inmediatas: “Se trata fundamentalmente de promover la solidaridad entre
mujeres. No se trata de querer a todas las mujeres, sino de solidarizar”, dice.

Ademas, Mitchell reflexiona sobre el hecho que no se trata de insistir en cualidades utépi-
cas como la bondad y la abnegacién (que suelen achacarse a la mujer) sino comprender el
sentido de no obedecer a la programacién cultural que convierten agresivas las relaciones
entre mujeres. “No atacar, pero si mostrar cudndo una mujer permite ser usada por el
patriarcado en contra de otras”, insiste.
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Claro estd, la agresién entre mujeres procede de una larga historia de reivindicaciones in-
completas que, a pesar de brindar poder legal y econémico a las mujeres, no equilibra—ni
tampoco reflexiona—sobre su bienestar emocional e intelectual. La mujer occidental—con-
finada al hogar, definida a través de la maternidad y, sobre todo, sujeta a la visién que el
hombre tiene de ellao—se educa desde la vulnerabilidad y la inseguridad.

La transformacién de la formacién de su rol, a pesar de abrir las puertas a las posibilidades
de independencia y autonomia, no consuela esa perspectiva de la mujer herida por el peso
histérico. Pero a pesar de sus triunfos y el alcance de sus conquistas, sigue enfrentdndose
a un mundo cultural que le exige ser la més bella, la mas deseable. Que intenta imponer
una conclusién sobre lo estético, lo intelectual e incluso lo privado que define a la mujer. Y
la obliga a actuar en consecuencia: el hombre como figura central de la cultura y la mujer
que orbita a su alrededor, que intenta captar no sélo su atencién sino también complacer
el tépico tradicional que se inculca.

La mujer esposa, la mujer madre, la mujer deseable, la mujer sexual, la mujer objeto. Todas
variaciones de un mismo tema y que mas allé de eso, se encuadran en una misma perspec-
tiva sobre lo femenino: la que se ajusta a la mirada cultural sobre el tépico y el estereotipo.

Un buen nomero de sociélogos sostienen que la competencia y envidia entre mujeres na-
ci6 después de que lo femenino tuviera que replantearse su lugar social a principios de la
Primera Guerra Mundial: la crisis occidental hizo abandonar a buena parte de las mujeres
europeas los limites de su educacién y la manera en la que se percibian a si mismas. De
amas de casa, la mayoria se transformé en la mano de obra disponible después de que la
mayoria de la poblacién masculina participara en el conflicto bélico.

El resultado es que la mujer encontré una nueva identidad en el trabajo, en la construccién
de una identidad que no tenia relacién evidente con los valores tradicionales a los que es-
taba acostumbrada y en los que se le educé. Aun asi, se continué comprendiendo a la mujer
en igualdad de condiciones como una “enemiga a vencer”, un concepto heredado de esa
conciencia histérica sobre la necesidad de competir por ser esposa, madre y, sobre todo, el
simbolo de la mujer tradicional, por encima del resto del universo femenino.

En Venezuela, este comportamiento no sélo se considera natural, sino que la mayoria de
las veces se dlienta. Se insiste en la mujer “mas bella”, en toda una intrincada red de co-
nexiones y una estructura que premia a la mujer que logra encajar con mayor exactitud en
el patrén estético y de conducta que se asume “ideal”. Y es esa visién lo que hace que la
mujer envidie y compita con otras en todas las maneras a su alcance. Mujeres que intentan
ser mas bellas y deseables que quienes le rodean. Mujeres para quienes la prioridad es la
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obsesién por su capacidad para atraer y seducir. Mujeres para quienes el éxito personal y
econdmico tiene una directa relacién con la percepcién de la competencia y triunfo ficticio.
Una y otra vez, la batalla se hace encarnizada, cosa de todos los dias.

¢Qué mujer no ha soportado criticas de amigas e incluso parientes por su aspecto fisico o
su comportamiento?

Las autoras Susie Orbach y Luise Eichenbaum analizan el tema a profundidad en su libro
Agridulce, en el que reflexionan acerca de ese instinto casi atdvico de una mujer de en-
frentarse a otra por un tipo de impulso emocional poco claro. El libro ademas reflexiona
sobre el hecho que la conducta refleja un tipo de ataque que toda mujer ha sufrido—o
infringido—en alguna oportunidad, sin ser verdaderamente consciente de los motivos por
los que lo hace.

Orbach y Eichenbaum ademés teorizan de que se trata de un fenémeno comin, invisi-
bilizado por su frecuencia, pero de consecuencias preocupantes. Sentimientos de temor,
inseguridad sobre sus propios logros y valor e incluso tristeza se mezclan para expresar
comportamientos de enfado, negacién o menosprecio hacia la figura de las mujeres que le
rodean. Mas allé de eso, la reaccién se personaliza, se hace un ataque insistente.
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¢Qué mujer no ha soportado criticas de amigas e incluso parientes por su aspecto fisico
o su comportamiento? ¢éQué mujer no ha sido menospreciada y atacada por mujeres en
posiciones de poder semejantes a las suyas? éQué mujer no ha sido vituperada, insultada
o estigmatizada por opiniones femeninas? Tal vez por ese motivo, las autoras de Agridulce
concluyen que “las mujeres necesitan el apoyo y el permiso de las demés mujeres para
lograr la autonomia y la autorrealizacién que persiguen”, lo que conlleva a una distorsién
de una percepcién natural de la competencia como elemento central de toda relacién fe-
menina. Se trata de un punto de vista tan antiguo que hablar sobre su origen resulta casi
imposible.

Pero la pregunta que surge es una sola: ¢Es posible estimular la solidaridad entre mujeres
al tiempo que se aprende a convivir como seres independientes? éPuede una mujer claudi-
car en esa lucha emocional sin sentido y lograr una comprensién més fuerte sobre si misma
y quienes le rodean? Quizdas este sea un enorme desafio a la psicologia femenina, que
se debate entre el impulso casi instintivo de enfrentarse a la mujer ideal que la sociedad
impone, a la vez que lo hace contra su propia percepcién sobre la amistad, el amor y la
complicidad.

Sin duda, las mujeres actuales comprenden de manera muy distinta la envidia, la com-
petitividad, el abandono y el rechazo a como lo hacian décadas atrés. Pero a pesar de la
diferencia, persiste ese ataque silencioso y doloroso que se termina sufriendo de manera
profunda. Tal vez solo se trata de alcanzar una progresiva madurez emocional o pase por
esa necesidad de comprender lo femenino desde la independencia, la autonomia y el poder
personal. Un largo camino que apenas comenzamos a recorrer.
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El éproblema? de la mujer creativa

Hace unos dias, alguien me pregunté cudl era mi profesién. “Escritora” contesté sin du-
darlo. Mi interlocutor me dedicé una mirada sorprendida que me hizo sentir incémoda pero
que a la vez, me enfurecié. Después de todo, no he hecho otra cosa que leer y escribir desde
nifia, me dije. ¢Por qué no llomarme de ese modo?

Luego me avergonzé semejante osadia, en uno de esos pequefios dolores que el sindrome
de impostor suele provocar con més frecuencia de lo deseable. {Cémo ganas semejante
titulo? me dije horas después, obsesionada con los sentimientos que me desperté la pre-
gunta. éTe llamas escritor por sélo desearlo? (O lo eres cuando se cumplen una serie de
requisitos que cumples, incluso de manera involuntaria y casi espontdnea?

No lo sé. Con toda franqueza, escribo porque no puedo hacer otra cosa. Lo hago por amor,
por miedo — uno profundo, que me acompafia a todas partes — pero sobre todo, porque
es un lugar seguro que me ha protegido de todo tipo de sufrimientos y pequefios horrores
cotidianos. Escribia cuando era una nifia pequefia, solitaria y desarraigada. Escribia a toda
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hora como la adolescente aturdida que fui y escribo como adulta, siempre que puedo, por
todas las razones vélidas — y las que no lo son — que puedo esgrimir para hacerlo. Ahora
también es mi profesién (me pagan por hacerlo), pero eso no es lo mas importante en este
héabito de disciplina y voluntad. Escribo para salvar mi cordura, para mantener a flote mi
espiritu. Para ejercer esa vocacién de voluntad que las palabras crean por el mero hecho
de ordenar mi caético mundo interior.

éSuena romdntico? Por supuesto, debe escucharse de esa forma. Escribir es el equivalente
a una relacién apasionada, con los mismos momentos altos y bajos. A veces escribir me
produce una enorme satisfaccién. Siento que las palabras me protegen, consuelan, ela-
boran un mapa de ruta clara por los recovecos més extrafios de mi mente. Otras veces,
escribir es una fisura, dolorosa y muy profunda, a través de la cual se desploman todo tipo
de imdagenes y sensaciones. Escribir lleva esfuerzo, un trabajo mental que te obliga a en-
frentar tus limitaciones y te hace sentir osada, feliz y derrotada. Todo a la vez y quizés por
las mismas exactas razones. De modo que escribir es una relacién emocional especulativa.
Una tan poderosa y prolongada que resulta un mundo creado a conveniencia y por pura
necesidad de supervivencia. Quien escribe lo hace porque lo necesita. Y no deja de hacerlo,
porque la ausencia es una pérdida de un estimulo colosal e imprescindible.

Asi que, escritora. Tengo un libro publicado, varios relatos que forman parte de antologias,
me pagan para escribir. Y creo que lo hago lo suficientemente bien para no sentir otra cosa
que deseos de continuar. Lo pienso mientras la lluvia golpea con fuerza las ventanas de mi
estudio, el lugar en el que paso la mayor parte del dia y no dejo de escribir por cualquier
excusa. Escritora, me repito casi con cansancio. Una palabra que puede describir una vida.

Cuando tenia once afios recién cumplidos, lei por primera vez “Una habitacién propia” de
Virginia Woolf. No sabia lo que leia o en realidad, no tenia idea que el libro cambiaria mi
vida como lo hizo. Lo que si supe de inmediato — con esa meridiana clarividencia de la ni-
fiez — fue que aquel libro que encontré perdido en cajas polvorientas, era mucho més que
un ensayo — que no sabia que lo era — y sobre todo una escena imaginaria. Era algo vivo,
real y asombroso que me cautivé desde entonces.

Ya entonces escribia. Nada digno de leerse por supuesto. Pero lo hacia a diario con una
empecinada perseverancia que me dejaba entre confusa y frenética. Escribia para contar
a golpe de verbos y pequefios adjetivos borrosos, el acontecer diario en la escuela y luego,
en la vieja casa de mi abuela. Escribia los cuentos que queria leer y no encontraba en los
libros que llenaban la vieja biblioteca familiar. Pero sobre todo, escribia por necesidad.
Una tan dura y vital que formaba parte de cada uno de mis pensamientos, dia y noche.
No habia nada que no narrara en mi mente, que no desmenuzara palabra por palabra en
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interminables pérrafos mentales que jamas escribi. Pero la palabra lo era todo. Era una
devocién tan fuerte que en ocasiones, me provocaba mas sufrimiento que otra cosa. Pero
al final de todas las cosas, era también una forma de amor.

Claro estd, ningun nifio piensa en términos tan complejos. Los sentimientos flotan en algu-
na parte de tu mente, ingravidos y anénimos hasta que los sefalas con el dedo y comien-
zan a plantearse como una sucesién de imagenes claras. De manera que escribia — con
esa pasién ciega de la infancia — pero no sabia que lo hacia o el motivo de mi persistencia
en hacerlo. Sélo sabia que necesitaba continuar desgranando la realidad en todo tipo de
pequefias historias fragmentadas, unidas entre si por un hilo conductor invisible. Escribir,
encorvada sobre el viejo escritorio de madera de mi familia, con los dedos torpes aferrados
al lapiz resbaladizo. Escribir era como dibujar el mundo en mi mente, tomarlo de entre las
miles de imagenes de mi imaginacién y dotarlo de sentido. Escribir porque no podia hacer
otra cosa.

Virginia Woolf le dio sustancia y definié esa abstraccién absoluta. Lo hizo con una prosa
lGcida, exquisita y lenta que avanzé hasta abarcarlo todo. En esa época yo no sabia abso-
lutamente nada sobre la obra de Woolf ni la estrecha relacién que tendria con ella mucho
mas adelante. Ni que lloraria con sus libros abrazados al pecho unos afios después o que
me obsesionara con cada uno de sus mundos, como me ocurrié en la universidad. Con un
instinto apacible e ingenuo, me deslumbré esa nocién sobre la mujer que escribe — y yo
queria ser una, por supuesto — pero sobre todo, el peso y la importancia de la escritura en
todo dmbito de quién estd por completo subyugado por las palabras. Virginia Woolf des-
cribié mejor que nadie el peso de las palabras que nacen de impulsos radiantes y esplen-
dorosos. De los momentos més dolorosos. De los que te asfixian y te dejan inacabado. Ese
pulso con el desastre. Con la nada inexistente. Con las puertas abiertas a espacios ocultos
de tu mente que es la escritura.
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Mi capitulo favorito del libro era el tercero, sin duda. En él, Virginia Woolf imagina para
Shakespeare una hermana, la talentosisima e invisible Judith. Ambos crecen bajo el mismo
impulso artistico. Ambos escriben desde la nifiez y tienen el mismo afén de ruptura. Pero
sélo William triunfa, quizds gracias a Judith. Quizas gracias a su renuncia, al hecho de
haber impulsado la necesidad de escritura del hermano a pesar de si misma. Para Woolf la
Judith imaginaria jamés llegé a ser real porque no sabia que escribir la liberaba del dolor
del silencio creativo.

Por semanas, me obsesioné con esa imagen. Con esa Judith que jamaés existié que escribia
a toda hora, que llevaba fajos de papeles repletos de obras futuras a todas partes. Por la
Judith que debia aprender a cocinar, zurcir y comenzar a pensar en el futuro marido a pe-
sar que sélo queria escribir. Casi podia sentir su dolor. Casi podia experimentar esa angus-
tia existencial devoradora que la convertia en un rehén del fogén, del futuro matrimonio,
de todas las cosas que las mujeres de su época debian vivir para ser consideradas ellas
mismas. Pero la escritura estaba en mitad de todo eso. Un palpitar que no podia ignorar,
que la acompafaba a toda hora. Que la cegaba y la obligaba a caminar con las manos
extendidas y temblorosas por la realidad que le rodeaban.

— iAglaial iTercera vez que te llamo!

Mi maestra de castellano de la escuela donde estudié — al menos la primera que tuve — no
me tenia paciencia. Le molestaban mis largos silencios, mi impaciencia e incluso, el hecho
que le hiciera tantas preguntas sobre los libros que debiamos leer. De nifia solia pensar que
se trataba sélo de antipatia. De adulta, siento una profunda conmiseracién por su poco
amor hacia la palabra, por esa sequedad suya que disimulaba — o reflejaba, quien sabe
— una amargura intima sin mécula.
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— Te preguntaba sobre el libro que tenias que leer para hoy — insistié.
— ¢Usted sofé con ser escritora?

No sé por qué le pregunté eso. Quizds se trataba de una confesién a medias, un lento
desvio de la verdadera pregunta que deseaba formular. Cual sea el caso, la pregunta la
tomé por sorpresa — a ella y a mi — y me dedicé una mirada lenta, precavida y cémo no,
irritada.

— ¢De qué hablas? (A qué viene eso?

Quizés venia del poco interés que tenia en ensefiarnos. De la indiferencia de la mano ergui-
da para escribir nombres de escritores en el pizarrén. De los hombros caidos, del desénimo
general. {Qué habia perdido la maestra para tanto cansancio? O quizds, como dije, venia
de mi necesidad de saber si ella, la mujer que leia méds que ninguna otra en el colegio,
también se habia enamorado de las palabras alguna vez. Si las conocia tanto como para
sofiar con ellas.
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— Sélo queria saber...
— Una mujer debe prepararse para vivir su vida y leer. Lo de escritor es otra cosa. Es algo
mas complejo. No es para todo el mundo.

Toda la clase me miraba ahora, seguro sin entender por qué escuchaba la respuesta con
los ojos muy abiertos y avergonzados. El motivo por el cual la maestra parecia fastidiada
y aburrida. Después llegé el més doloroso mazazo.

— Pocas mujeres son escritoras. Las demas sélo leen. Tu mejor lee y ya. Lo demas es fan-
tasia.

Sus palabras me golpearon. Un viento helado y ralo que me dejé las mejillas escaldadas
de verglenza y miedo. éLeer y ya? pensé con el corazén latiendo tan répido que me cerré
la garganta como un nudo amargo. élLeer y ya? {Tendria que conformarme sélo con eso?
La maestra seguia mirdndome con la tiza entre las manos. La expresién hosca y hostil. Un
“céllate” que parecia extenderse mas allé del salén de clases. A mis tardes de papel y lépiz
en la biblioteca de mi casa. A mis pequefias historias.

Nunca senti tanto miedo. Un miedo paralizante y acido. Un miedo que me provocé dolores
de estémago y un tipo de angustia dificil de explicar. Un miedo a que sélo podria leer y no
escribir, como lo deseaba. Un miedo a esa nada sin palabras. Sin mis dias enteros de soiar
para plasmar en largas parrafadas sin resolucién. Senti un terror de medianoche, de esas
pesadillas blandas y sudorosas que te hacen despertar agradecer que las imagenes que
viste sélo fueran eso: terrores convertidos en paisajes mentales. Pero de pronto, la posibi-
lidad de que simplemente la escritura no estuviera a mi alcance, no fuera parte de mi vida
me dejé petrificada. Temblando y con las manos htmedas de sudor nervioso, me pregunté
cientos de veces si la maestra tenia razén.

Recurri a Virginia por supuesto. Lei el libro otra vez, con un nudo en la garganta. Tenia
ya doce afios y sabia algunas cosas mas — unas muy pocas — que la primera vez que la
habia leido. Con el libro entre las manos, le pregunté a la Virginia que imaginaba — con su
rebelde cabello sujeto a la nuca, los ojos grandes y brillantes, los dedos rotos por escribir a
diario — si yo podria escribir alguna vez o tendria que conformarme sélo con leer. Si seria
de la gente que tendria que mirar a las palabras desde lejos.

Virginia me contesté claro. La literaria y la imaginaria. Desde las paginas del libro me conté
que no hacen falta demasiadas cosas en la vida, pero una imprescindible es una habitacién
con una ventana. Una habitacién que te pertenezca por los cuatro costados, que puedas
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cerrar con llave para encerrarte dentro. Una habitacién que sea tuya, desde las paredes
repletas de tus obsesiones hasta el suelo manchado por los pasos. Una habitacién ademés,
que tenga una ventana por la que entre luz natural. Una ventana para mirar la calle, la
montafa, el cielo, el mundo entero y luego traducirlo a palabras. Una ventana hacia lo co-
tidiano para crear lo extraordinario. Una ventana que se abra hacia el olvido y la belleza.

También, me recomendé mi Virginia imaginaria, debes tener un ingreso decente para que
escribir no sea un oficio de prisas o a medio construir. Escribe para vivir de lo que haces,
para que las palabras sean tu oficio, sean tu deber, sean todo lo que necesitas. Escribe
para que cada cosa en tu vida se relacione y se entrecruce en un mapa de ruta hacia el do-
lor y la apoteosis. Que no haya nada en tu vida que no se relacione o dependa de escribir.
Asi escribirés.

En 1928, Virginia Woolf calculaba que una mujer para dedicarse a escribir necesitaba 500
libras al afo, aparte de la habitacién con cerradura. Pasé semanas calculando lo que nece-
sitaba para escribir a mis doce afios nerviosos. Cudnto dinero equivalia a la necesidad de
escribir. Cuénto dinero simbolizaba la necesidad de avanzar hacia el centro de todos mis
deseos. En esa me encontré mi madre, asombrada por las hojas llenas de nimeros y los
cuadernos abiertos con las filas repletas de nimeros y célculos borrosos.

O
]
.2

2

O
£

O
£
<

1

N

()]
e
|
O

o.

— Quiero saber cuanto necesito para escribir siempre — le expliqué — en qué debo traba-
jar para no hacer otra cosa que escribir.

Mi mamé es una mujer pragmética y mundana. Su trabajo en el mundo financiero le exigia
serlo, supongo. Con todo, me mird con sus grandes ojos verdes asombrados y risuefios,
como si pudiera entenderme. Como si pudiera percibir esa necesidad mia por escribir que
llenaba el mundo.

— Necesitas trabajar y estds muy pequefia para eso — me respondié — hagamos algo:
escribe y yo te daré una mensualidad para que sigas haciéndolo. Como si fuera tu jefa en
algunas cosas. Me dirds que escribiste, me mostrarés cuanta dedicacién le brindas. éSirve
asi?

La emocién me subié por la espalda como un escalofrio. Me pregunté si mi madre bromea-
ba o simplemente era condescendiente, aunque por supuesto, no usé esa palabra para de-
finir esa ternura amable. Me faltaba mucho tiempo para entender que las madres siempre
comprenden, siempre traducen la realidad para que puedas comprenderla mejor. Para que
puedas llevarla sobre los hombros.

— &Y la habitacién con cerradura?
— ¢Tu cuarto no sirve?
— Segun Virginia debe ser un espacio sélo para trabajar.

Mi mama parpadeé. Supongo que le debe haber resultado casi risible ese impetu mio de
imitar a una mujer que nunca habia conocido, pero aun asi, me siguié la corriente. Se tomé
unos momentos para pensar y después, sefialé la pequefia biblioteca del apartamento que
compartiamos — tan distinta a la de mi abuela en la casa familiar — con un gesto risuefio.

— LY si es sélo un escritorio?

El dia que cumpli trece afos, recibi por obsequio un pequeiio escritorio de madera con
gavetas amplias. Nunca habia visto algo més bello — aunque en realidad, era viejo y des-
tartalado, heredado de algin pariente desconocido — pero era mio. Llené las gavetas de
lapices y boligrafos, la amplia mesa de hojas y cuadernos abiertos y cerrados. La pequefa
biblioteca adosada encima de mis libros favoritos. Un pequefio reino que me pertenecia
por entero. Un pequeiio espacio mio y sélo mio que podia utilizar a mi provecho. Mi mamé
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lo colocé junto al ventanal del estudio. Abajo — a diez pisos de distancia — la calle era un
cruce serpenteante de vida y color.

Pasé tardes y noches entera sentada frente a él. Escribiendo, claro. Pero también leyendo,
analizando pégina por péagina de mis historias favoritas. Y por supuesto, leyendo otra vez
“Una habitacién propia”. Esta vez, Virginia me recordé que un octubre de 1928 estaba
escribiendo un ensayo sobre mujeres y literatura cuando miré por su ventana. Una mujer y
un hombre jévenes caminaban juntos hacia un taxi. Tomados de la mano, riendo entre si.
Me conté Virginia que esa escena la hizo feliz aunque no entendiera el motivo. Que la hizo
volver a su escritorio y comenzar a escribir sobre la belleza de la realidad, sobre su dul-
zura y trascendencia. Como la literatura parece instigada por esa sucesién de momentos
intimos y preciados que llenan el mundo. Ver la realidad tal como es. En todo su esplendor
célido y errético. Sin nada que lo oculte.

Escribi mucho en esa época. Ensayos incompletos y torpes sobre temas que me obsesiona-
ban. Sobre paises extraordinarios que me subyugaban sélo por existir. De suefios y deseos
que se entremezclaban con los temores. Sentada en mi escritorio, con la puerta cerrada y
la ventana abierta, escribi sobre una exposicién de la que habia leido pero de la que nunca
habia visto una sola fotografia. Se trataba de una coleccién del Metropolitan de pinturas
de ventanas llamada “Rooms with a View”. Habia leido sobre ella en una revista y me
habia obsesionado las imagenes que describia el curador que la resefiaba. Habitaciones
austeras y deshabitadas, habitaciones repletas de luz natural. Habitaciones con ventana-
les descomunales que miraban hacia paisajes infinitos. Escribi sobre cada una de ellas sin
verlas, pensando en Virginia. Escribi sobre los personajes atrapados en espacios interiores,
sobre el poder de las puertas cerradas y abiertas. Sobre la capacidad de la escritura para
mirarlas todas. Sobre la belleza silente de las paredes despojadas pero acogedoras. Sobre
el poder de crear y construir sobre lo evidente.
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Y escribiendo sobre ventanas abiertas y cerradas, sobre habitaciones silenciosas pensé en
que escribir era algo parecido a cualquiera de ellas. Que era un salén con pestillos cerra-
dos en donde guardar la memoria. Que era el Gnico lugar privado que habia tenido nunca,
antes o después. Que era un espacio sagrado y voléatil, reconstruido para la privacidad
intelectual y concebido como una frontera con todo lo vulgar y cotidiano. Habia algo de
sacrilego y poderoso en las palabras. Ese existir y no existir del asombro absoluto. Puedes
crear, te dice la escritura. Puedes elaborar ideas y algo mas trascendental. No es solamen-
te fisica la habitacién que propone Virginia. La escritura es una habitacién emocional. Una
identidad creada a partir de los terrores y presunciones. De la necesidad paralizante de
construir y seguir hablando a la imaginacién. Escribiendo por puro olor y maravilla.

Sin la posibilidad de echar la llave y sin la garantia de unos ingresos regulares la habitacién
para escribir serfa inotil, insiste Virginia Woolf con una lapidaria fortaleza. Porque Virginia
sabia que escribir es un oficio que pasa por la privacidad del dolor y de las lagrimas. De
los espacios cerrados y tumulares. De las cofradias intelectuales sumidas en el anonimato.
Escribir te salva la vida, pero también terminas debiendo tributo a ese placer inaudito,
de dedos y labios secretos quemados por la palabra. Y mientras escribia — aprendia, me
esforzaba, persistia — miraba por la ventana y mi pequefio espacio privado.

Me pregunté cudntas de las mujeres que habian emprendido la aventura de escribir tenian
también ese lugar insular y peregrino al cual dedicar la pasién, el tesén, la angustia exis-
tencial. éLo tenian Jane Austen o las hermanas Bronté? Virginia decia que debian escribir
en medio del escdndalo doméstico. De los sirvientes que barrian, de los hermanos que
gritaban, de la lefia que crepitaba al fuego. Cuenta Virginia que Jane Austen se escondia
debajo de la labor que tenia lo que escribia. Qué Charlotte Bronté se ocultaba debajo de la
cama para escribir de noche, en medio del frio de la casa de piedra de su padre y a pesar
de su mala salud. Que su hermana Emily lo hacia también, pero aferrada a los hilos de su
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salud y su lucidez. Escribir para hacer retroceder el caos. Escribir para el asombro, para
constatar el prodigio de vivir en lugar de sélo existir.

De adulta, alguien me obsequié el catdlogo de la exposicién del Metropolitan que tanto
me obsesioné sin verla jamés. Me asombré lo pequefio de las habitaciones, pero reconoci
los cuadros colgados en ellas. Las ventanas grandes, con hojas de cristal abiertas hacia el
infinito. La tranquilidad pastoral delicadisima en medio de muebles anénimos y paisajes
domésticos. La luz cegadora lanzando destellos en las porcelanas y en los fuegos imagina-
rios. Y me hizo sonreir la claridad con que lo imaginé, el significado que le atribui sin sa-
berlo. El amor extraordinario que me desperté esa coleccién de momentos sin nombre. Esa
soledad que aspiré desde nifia para escribir, para remontar el miedo a sélo leer sin crear
a través de las palabras. Para escribir con calma y sin distracciones. O enfurecida y llena
de estadios de silencio. Para escribir a lo largo de décadas palabras que me acompafiaron
durante toda la vida. Una habitacién que me regalé un lugar en el mundo. Una habitacién
que me brindé una forma de construir mi mundo privado.

O
]
.2

2

O
£

O
£
<

1

N

()]
e
|
O

o.

La voz narradora de “Una habitacién propia” es Mary Beton, un evidente alter ego de Vir-
ginia. La autora no lo disimula y dota al personaje — o mejor dicho, el reflejo de si misma —
de innumerables similitudes consigo misma. Mary es una inglesa de clase media alta, como
también lo era Virginia. Beton ademas, parece ser el simbolo de lo que toda mujer desea y
analiza desde el mundo de las palabras. O lo que desea obtener de él.

De Mary Beton nace la inspiracién del cuarto propio, luego de una visita al recinto de Ox-
bridge, construccién mental que combina los nombres de las importantes Universidades
inglesas Oxford y Cambridge. A través de las vivencias de Beton en la Universidad imagi-
naria, Virginia Woolf analiza la exclusién de las mujeres de la educacién Universitaria y lo
que es aun peor, de la vida intelectual de su época. Vedadas, golpeadas por la realidad.
Las puertas de las habitaciones de creacién cerradas por mero prejuicio. Pero a la vez,
buscando un lugar propio donde expresarse. Llamar suyo. Un pais intelectual con fronteras
visibles en las que el mundo — y sus dolores — sélo entrarian si el silencio se lo permitia.

Recuerdo todo lo anterior, el primer dia en que vivi en mi apartamento de soltera. Mi abue-
la me lo habia heredado al morir y de pronto, mi habitacién privada se habia transformado
en algo més. Una especie de paraje de sombras abiertas y cerradas que me pertenecia
por completo. Me invade una profunda sensacién de realidad con llaves entre las manos.
De pie en la puerta abierta. Es un poco inquietante, la manera como se atesoran ciertas
imégenes. Recuerdo el olor dulzén y amargo de la pintura recién aplicada sobre la puerta
principal, el leve dejo a humedad que impregnaba todo debido a que nadie habia estado
en ese lugar durante meses, casi un afo. Pero sobre todo, recuerdo con gran claridad el
momento en que encendi la luz del salén y todos los objetos brillaron solitarios bajo la luz,
opacos por una fina capa de polvo.

Abandonados, tal vez, como yo. Senti asombro, un poco de miedo, curiosidad, expectativa,
la inexpresable tristeza. Emocién, un incontrolable deseo de llorar y reir, la profunda desa-
z6n de encontrarme comenzando un nuevo ciclo de mi vida, inesperado y tan intimo, que
los limites entre mis aspiraciones y la realidad parecian confundirse. Un suspiro, la mano
aun apoyada en el picaporte de bronce. Temblando un poco, la ciudad extendiéndose mas
allé de los ventanales. Una profunda sensacién de soledad. Una abrumadora expectativa
sobre el futuro. Tomo una bocanada de aire y me siento de cualquier modo en el suelo, a
un lado de la antigua puerta de la entrada. Acurrucada, abrazdndome las rodillas, ator-
mentada por la sensacién de irrealidad que me presionaba las sienes y la conciencia venial.
Hundo la cabeza entre mis brazos y trato de pensar.

Las transformaciones nunca son sencillas y eso bien lo sabia Virginia Woolf. Como su ima-
ginaria Judith, escribir puede ser un acto de una fragilidad asombrosa, que puede morir de

NEMO Aglaia feminista, 40 relatos incémodos

144




inmediato, sélo para volver a nacer. La marginacién de quienes escriben es algo més que
un anonimato forzoso. Es un dolor no resuelto, una ventana cerrada. Una visién sobre lo
que se escribe — y los motivos por los cuales se hace — tan doloroso como personal. Y la
transformacién de la escritura — en quien te convierte, en quien aspiras ser — es también
parte de ese Universo contenido en una habitacién. En la fisica, mental e intelectual donde
habita lo propio, lo personal, lo que puede definirnos.

Al departamento que me heredé mi abuela llegué con mis cosas guardadas en dos cajas ce-
rradas. Asi estuvieron por semanas enteras, escenificando mi propio estado de desorden.
Como eterna némada, todas mis pertenencias carecian de un lugar que pudieran llamar
propio, hasta ese momento. En ocasiones, pasaba la noche en el salén vacio, mirando mis
fotografias o leyendo mis libros favoritos, que volvia a guardar ordenadamente al amane-
cer. Quizd pensaba que si comenzaba a tomar posesién de las paredes y habitaciones va-
cias, la sensacién de desconcierto podria hacerse mas real, mas evidente, més aterradora.

Deambulaba por la oscuridad, abriendo y cerrando las puertas con cuidado, utilizando el
bafio con gran cuidado de mantener el milimétrico orden con que lo habia encontrado. La
cocina continuaba cerrada, la nevera vacia — comia fuera de casa todas las veces que
podia. Un limite fronterizo entre lo real y lo ideal, parecia ondular en medio de las sombras,
en medio de los objetos que adn no sentia mios, esquivos y ambivalentes, amenazantes y
hasta un poco hirientes. Continuaba sentdndome en el salén, mirando a mi alrededor con
cierta inocente consternacién. éQué hago aqui? éQuién soy? éPor qué no me voy? éPor qué
prefiero quedarme? éQué estoy esperando? Las respuestas flotaban en algin lugar de mi
memoria que no podia alcanzar.
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Entonces me atrevi a escribir. No ain en la habitacién que sofiaba podria crear también
en este nuevo lugar — mundo — que ahora me pertenecia. Acurrucada en una de las es-
quinas, con el cuaderno apoyado en las rodillas. Escribiendo durante la noche, cabeceando
de suefio y puro cansancio. Escribiendo mientras tomaba decisiones secretas y misteriosas
sobre mi vida. Describiendo la primera vez que me atrevi a comprar algunos alimentos y
colocarlos en el refrigerador.

Fue una sensacién de singular emocién, comer por primera vez en la iluminada e inmacu-
lada cocina de la casa que ahora comenzaba a ser mia. Las ventanas abiertas, el olor del
viento nocturno deslizandose por entre los cristales entreabiertos. La voz de Maria Callas
danzando en medio de la pulposa oscuridad casi luminosa, bautizando cada espacio con
mi deseo y mi profunda emocién. Escribiendo, con los dedos doloridos, el cuello torcido
por las noches en velas. Ese despertar sobresaltado, mirando por la ventana de mi nueva
habitacién.

éDénde estoy? éQuién soy? (A dénde voy? Mis libros abandonaron su confinamiento y
comenzaron a habitar sus nuevos reinos. Horas enteras colocando cuidadosamente a Dic-
kens, Coetzee, Sontag, Woolf, Wilde entre los anaqueles de los muebles donde parecian
encajar tan bien. Escribiendo para recordarme quien era, para contar las ideas que se
entremezclan unas con otras. Las pequefias esculturas de dngeles y Diosas multiplicandose
en el silencio, adornando cada ladgrima y cada sonrisa silenciosa, las hojas de papel — in-
evitables compaferos de mis diminutas proezas en medio del dolor — llenando mesas y
escritorios. Riendo, bailando en medio de este rutilante resplandor de pertenencia, la mag-
nifica sensacién de encontrarme en mi mundo, en la conquista de mis suefios mas simples
y lozanos, puros en su pristina benevolencia. Levantando los brazos, la voz de Maria cada
vez mds intensa, més insoportable, més hermosa. Girando, girando con la cabeza levan-
tada hacia la luz, los ojos cerrados, las lagrimas brotando esponténeamente. El vértigo,
cada vez més poderoso. Bendita, bendita, esta felicidad desconocida, esta sensacién de
mil tiempos entre mis dedos. La risa brotando, mientras la Gltima nota de la cancién se
hincha y se retuerce en la oscuridad.

NEMO Aglaia feminista, 40 relatos incémodos

145




Escribir porque todo es posible. Porque todo nace de la palabra. Porque todo génesis co-
mienza por un espacio propio, un lugar refugio. Una puerta abierta a la belleza. Una no-
cién persistente de la identidad. De todas las cosas que soy y necesito ser.

Y de nuevo regreso a Virginia, porque no podia ser de otra forma. El libro en las rodillas,
en medio de ese enorme paisaje de las habitaciones que son mias. Leo en voz alta, a gritos,
en medio de la mésica: “Una interrupcién un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de
pronto con Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diria, prosegui, posando el libro junto
a Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribié estas paginas era mas genial que Jane
Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas sacudidas, esta indignacién,
comprende que el genio de esta mujer nunca lograré manifestarse completo e intacto. En
sus libros habré deformaciones, desviaciones. Escribird con furia en lugar de escribir con
calma. Escribird alocadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablaréd de si misma en
lugar de hablar de sus personajes. Estd en guerra contra su suerte. {Cémo hubiera podido
evitar morir joven, frustrada y contrariada?”
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Recuerdo a Judith la imaginaria. A la Virginia que construi en mi imaginacién para el con-
suelo. A la Virginia que escribia como un ser humano, més que un hombre o una mujer. Una
Virginia que trasciende el género. Escribir porque es lo Unico que puede definir los lugares
misteriosos de tu mente. Escribir por la belleza, por la pasién, por la fealdad. Por la rea-
lidad més alléd de la ventana. Escribir para todos los momentos rotos y esquivos. Escribir
para vivir. O mejor dicho, escribir para sobrevivir.

Miro por la ventana de mi estudio. Caracas, la hostil y violenta tiene un aspecto bello bajo
la lluvia. Y pienso en la ternura de la tormenta de este invierno tropical que avanza en si-
lencio, que lo colorea todo en gris y plata. La mano tensa sobre la hoja repleta de palabras.
El deseo a punto de construir. No hay otra cosa que belleza en esta nocién de esperanza.

Una forma de vida. Una aspiracién a persistir.

Todos los rostros de la hipocresia cultural:
La mujer que no existe.

Cuando tenia dieciséis afios, ya sofiaba con ser fotégrafa, escritora, periodista, antropélo-
ga, toda una rareza en un pais obsesionado con la maternidad, las madres y el matrimonio.
Me imaginaba a mi misma recorriendo el mundo con la cémara al cuello o concentrada en
escribir la préxima gran novela moderna. Tenia muchos deseos de estudiar, de crecer, de
hacer cualquier cosa que me liberara del tedio de mi vida adolescente, de mi rutina de estu-
diante. También estaba consciente que tenia enormes privilegios en un pais pobre y caético
como el mio. Que mis aspiraciones, suefios e ilusiones eran en realidad excepciones en la
Venezuela que vino después del boom petrolero, que se construyé a partir de las cenizas
de una improbable bonanza.

Pero ademés de eso, debia llevar a cuestas la tradicién machista de mi pais. De ser una
mujer en un pais donde es muy complicado serlo. Donde tener un par de pechos y una va-
gina, te hace blanco del estigma, el sefialamiento y también, la discriminacién. Un pais que
no sabe qué hacer con sus mujeres como no sea clasificarlas en medio de los estereotipos
torpes que intenta llevar de un lado a otro: la puta, la santa, la abnegada, la cuaima, la
explotada. Una cultura que te ensefia bien pronto cual es la mejor manera de maquillar
los labios pero no cémo sostener tu autoestima en medio de los todos los ataques sutiles e
invisibles que soportas a diario. Ser mujer en Venezuela no es sencillo, eso es obvio, pero
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ademds se trata de una lucha extrafia y la mayoria de las veces indtil contra una percep-
cién de lo femenino que se niega a transformarse, que sigue siendo la misma, a pesar del
segundo milenio, de la insistencia en el feminismo con sabor a revolucién, del innegable
avance de la mujer dentro de la sociedad. Pero el pais adolescente que mira a la mujer
con desprecio y la infravalora en cada oportunidad que puede, sigue siendo el mismo. No
cambia, no evoluciona, no se mira més alléd de sus prejuicios.

La presién sobre la mujer venezolana parece estar en todas partes. Viene de los lugares
mas imprevisibles. De la televisién que solo es un sintoma, de las vitrinas de las tiendas que
solo reflejan lo que ocurre en la calle. De la ropa que se viste, que solo responde a lo que
la cultura te presiona debes lucir. En cada lugar, hay un mensaje, hay una idea clara: “Asi
debes verte, esta eres t0”. Te exigen, te muestran lo que deberias ser, el lugar que debes
ocupar. La mujer que encaja en ese molde irreal que existe a la fuerza, por presién cons-
tante, en ocasiones insoportables. {Suena exagerado? No lo es tanto, cuando te enfrentas
a diario con comentarios sobre tu peso y tu aspecto fisico, que dejan de formar parte de
esa linea de lo privado para formar parte de lo que la sociedad puede criticar en voz alta.
No lo es, cuando la mirada de la cultura forma parte de tu autoestima, de ese sobresalto
que sientes cuando tu imagen no parece encajar muy bien con esa otra, la general y muy
ambigua en que insiste el deber ser. Eres anénima, en medio de una enorme visién de la
mujer sin rostro, de la mujer a la que se le cuelgan epitetos para definirla. La explotada,
la mami, la rica. No lo es, cuando en el subconsciente colectivo parece insistir en una idea
subyacente. {éQué ocurre si no formas parte de ese gran concepto? ¢ddnde encajas si no
aceptas lo que se supone es parte de tu identidad? Una linea invisible parece dividir la
realidad de la visién de la mujer culturalmente aceptable.
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En una ocasién, una amiga me insistié en que se someteria a una cirugia para aumentarse
los senos porque “no quedaba de otra”. La escuché sin saber que responder a eso.

—Me hablas como si no tuvieras opciones—respondi.

Ella me fulminé con una mirada casi ofendida.

- Es una manera de aumentar la autoestima y quererte un poco—dijo.

- {Que tiene que ver la autoestima con el tamafo de tus senos?—pregunté.

Me miré con los labios apretados. Vamos, équé broma es esta? parecié decir su expresién
dura, casi irritada. Vivimos en el mismo pais. Vivimos en el pais donde el tamafio de tus
pechos indica un precio social, un valor fundamental dentro de la sociedad que los admira.
Vamos chica, écdmo te haces la desentendida? En Venezuela el tamaiio de tus pechos sim-
boliza estatus, simboliza que estds mucho mas cerca de esa visién de la mujer irrealizable,
de la divina, de que gana concursos, de la que colma el suefio nacional. Porque olvidense,
amigas, aqui el mayor logro de una mujer no es una licenciatura académica sino hacerse
mas deseable, mas visible, mucho mas simbolo que consistencia. {Esta eres t0? parecen
decir los maniquies de enormes tetas repartidos a lo largo y ancho de esta Caracas de
mascaras y escasez. {Te pareces a ella? éformas parte de esta concepcién de la mujer que
todos los dias gana nuevos adeptos?

- T0 lo sabes—responde al fin—este es el pais que nos tocé vivir.

No tuve nada que responder al respecto. La frase me acompaiié por dias. Me miré en el
espejo, una mujer pdlida y joven, y me pregunté cuél era mi lugar en medio de esta enorme
necesidad de comprender a la feminidad a lo venezolano. La mujer que soy, que no forma
parte de esa visién del mundo tan simple. Las mujeres clandestinas, pensé més de una vez.
Las que no forman parte de ningin extremo, la que no odia al patriarcado por despecho ni
se atiene al ideal de lo ultra femenino que aplasta por necesidad. ¢Quiénes somos? Me pre-
gunté, mirdndome desnuda frente al espejo, con mis senos pequefios, mis caderas anchas,
mis curvas desiguales. éQuién soy maés allé de lo que se espera de mi? No quiero casarme,
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no quiero tener hijos. Quiero ser una eterna estudiante, entregarme a mis pasiones, a mis
dilemas intelectuales. {Se me considera menos mujer por eso? {Lo soy quizds? éQuién lo
dice? {Quién construye la linea rasante? {Quién la sustrae y la fuerza?

En Venezuela, ser mujer parece ser el limite al que pueden llegar a todas mis aspiraciones,
deseos y expectativas. Alguien me recordé que era “mujer” cuando compré mi primera
cédmara y me decidi por un sélido aparato de metal en lugar de las pequefias y delicadas
que se suponen debian gustarme. Alguien se extrafé que “fuera mujer” cuando me inscribi
en una academia de manejo en solitario, sin un padre a mi lado. Una mujer me recordé
“que era sélo una muchacha” cuando compré un libro erético en una libreria. Un profesor
universitario me dijo que escribir sobre terror y gore “no era de mujeres”. Un vendedor en
una agencia de automéviles me pregunté si mi padre me acompadaria porque “una mujer
no podia decidir sola cual auto comprar”. Un gerente de recursos humanos me pregunté
por qué deseaba el empleo al cual optaba si “estaba en edad de casarme”. Decenas de
veces en lo que mi género parecié convertirse en un prejuicio, en una frontera visible entre
mi forma de vivir y cémo el mundo presume debo hacerlo.
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Pero mas allé de la experiencia personal, la presién, el menosprecio y el ataque contra lo
femenino parece alcanzar una escalada cada vez més dura. Pienso no sélo en lo que esta
ocurriendo en Venezuela, golpeada por la crisis, atravesando la peor crisis de su histo-
ria. Pienso en las estadisticas que divulga la investigacién Feminice: A Global Problem,
que senala que alrededor de 66 mil fueron mujeres fueron victimas de feminicidios en el
mundo entre el afio 2004 y 2014, casi el 20% de los asesinatos que ocurren. Que en casi
todos los paises del hemisferio la cifra de mujeres asesinadas por parejas o en hechos de
violencia machista aumenté casi el doble. Que de los 25 paises con tasas altas o muy altas
de feminicidios, catorce estan en el continente Americano. Que en la mayoria de nuestros
paises, las mujeres son atacadas, acosadas y agredidas en espacios piblicos. Que sufren
por la discriminacién al momento de acceder a la educacién media o formal, que un nGmero
significativo de mujeres contraen matrimonio—ya se de manera voluntaria, por tradicién,
presién social u obligacién—antes de alcanzar los 18 afos.

Pero hay mucho més que eso, mas alla de la violencia evidente, de la que se palpa, la que
mira y que agobia. El panorama general que se dibuja para las mujeres que ahora mismo
estan creciendo parece llevar a cuesta una vieja y peligrosa percepcién sobre el género y
el prejuicio en su contra. Segun cifras recientes de la UNICEF, las nifias de entre cinco y ca-
torce afios dedican 550 millones de horas al dia en tareas del hogar como limpiar, cocinar
y otras actividades signadas por la costumbre y la tradicién. Es casi la mitad de su tiempo
otil, que evita que la mayoria de las nifias en edad escolar puedan culminar no sélo su edu-
cacién bésica sino aspirar a una superior. Los datos también demuestran que la mayoria
de las nifias del mundo, deben enfrentar el matrimonio precoz, el embarazo temprano,
todo tipo de discriminaciones para alcanzar cualquiera de las supuestas ventajas que el
mundo ofrece para las mujeres en la actualidad.

Se trata de un problema global, una idea que me desborda y que se comprende en un in-
finito estadistico dificil de cuantificar. Siempre segiun UNICEF, para 1.100 millones de nifias
del mundo, la sociedad y la cultura es un enemigo al cual deben enfrentarse a diario. Un
mundo sectorizado que les obliga a limitar sus aspiraciones, esperanzas y visiones sobre
el mundo a través de una serie que convierten la infancia y primera juventud femenina en
un largo trayecto lleno de obstdaculos hacia el triunfo personal y la realizacién intelectual.
“Los datos son abrumadores: una de cada tres niflas de paises en desarrollo (a excepcién
de China) contrae matrimonio antes de los 18 afios” insiste el organismo.

La condena de nacer mujer en buena parte del mundo supone no sélo una merma consi-

derable en las posibilidades que la nueva generacién de mujeres tiene para alcanzar una
nueva forma de triunfo personal, sino en lo que supone una visién de la identidad de la
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mujer como parte del conglomerado social. Una idea que parece repercutir en todo dmbito
social, en toda idea sobre la necesidad de proteccién de minorias vulnerables alrededor
del mundo y lo que eso pueda significar para el futuro de nuestra sociedad. Se trata de
un pensamiento preocupante que engloba—y define, quizds—la discriminacién que sufre
buena parte de la poblacién femenina en nuestra época y que la mayoria de las veces se
esconde bajo la percepcién que la mujer actual no necesita proteccién y mucho menos,
defender sus derechos individuales. Un pensamiento tan frecuente como desconcertante,
tan grave como lapidario pero que sin duda forma parte de cémo se asume la equidad y la
igualdad en la actualidad.

De nuevo, el camino parece ser tortuoso, una serie de preguntas a medio responder. éQué
ocurrird con la mujer—su identidad, su participacién cultural, sus expectativas—en el futu-
ro? No lo sé y con toda seguridad, quizéas no se trate de una respuesta sencilla. Pero cientos
de mujeres del mundo intentan responderla. Aqui mismo, en tu pais, donde toda una gene-
racién de mujeres jévenes construye como pueden y a pesar de todo, un nuevo espacio y
lugar para la mujer en la historia del pais. Probablemente, como yo, estés esforzédndote por
crear tu propio espacio en esta visién de la venezolana real, de la venezolana que se mira
a si misma con mucha mas amabilidad que critica, de la venezolana més alla del derroche
fisico y el sambenito de la més hermosa. La mujer que se libera de esa atadura histérica de
pertenecer, para mirar mas allé de los limites que la cultura impone.
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La mujer real.
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Parte 8 - Crénicas de la activista convencida




Soy tu feminista de guardia: Discusiones, duras y
triviales en la vida de una activista

Una vez comenté en Twitter que soy la Unica feminista - que lo dice en voz alta, que se
autocalifica como activista, que trabaja en el tema - en mi familia y, de hecho, también
una de las pocas que la mayoria de mis amigos conoce. De inmediato, alguien me respon-
dié que quizés era necesario “cambiar de amigos” y sin duda “educar a mi familia”. La
respuesta me desconcerté.

“{Por qué te parece deberia hacerlo?” le pregunté. La anénima interlocutora pasé de in-
mediato a explicarme, que, para ella, era necesario - sino imprescindible - que todos sus
conocidos postularan el feminismo de la misma manera en que ella lo hacia, que era su
“espacio seguro” y que, sin duda, una forma de hacer su vida més interesante y tranquila.
Me quedé un poco aturdida por la reflexién y por lo que podia implicar.

ta convencida

1VIS

“No todo el mundo debe pensar lo que yo pienso para que me sienta cémoda” escribi. Y
mientras lo hacia, pensé en todas las discusiones y debates que habia sostenido con mi
circulo de amigos mds cercanos, en cenas familiares y demés momentos de mi vida priva-
da, por sélo promulgar ideas feministas. Escribi la frase sin dejar de pensar en lo sencillo
que seria dejar de dirigir la palabra a todos los que critican mis puntos de vista y la forma
en que asumo mi versién politica de las cosas. Lo facil y cémodo que podria ser sélo no
discutir, enfrentar criticas, burlas y malos entendidos. Al final, seria una forma simple de
dejar de lidiar con el estigma del feminismo en una época en que no sélo es mal visto, sino,
ademds, una incémoda percepcién sobre mi opinién cultural y otras tantas cosas.
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Miré el tweet por algunos minutos y me pregunté si estaba siendo sincera conmigo misma.
Si de verdad, creia necesario seguir a contracorriente, recibir todo tipo de insultos sola-
pados, burlas pasivo agresivas e incluso, directamente criticas sélo por creer en un tipo
de igualdad, que en la actualidad supone una concepcién sobre el mundo desagradable.
Ser feminista en el nuevo milenio es enfrentarte al rechazo, a un tipo de exclusién que se
sostiene sobre otra, al hecho de ser considerada poco menos que un paria intelectual, algo
anacrénico e innecesario.

¢Realmente deberia escoger mejor a mis amigos? me dije y acaricié la tecla para borrar
con la yema de los dedos. éEducar a mi familia, batallar en una especie de enfrentamiento
sordo contra viejas tradiciones, la desconfianza y el miedo que provoca la mera idea de
luchar por una causa que apuesta a la equidad legal? Suspiré. Sé sincera Aglaia. éNo se-
ria un dolor de cabeza menos? éUna preocupacién que restar a la larga lista que atafie a
cualquier adulto en el parque comunista mas grande del mundo?

Apreté la tecla de enviar. Sin duda lo seria, pero en realidad, es mucho mas sentido y
simbélico creer que el feminismo vale la pena como una forma de pensamiento. Que, a
pesar de las diferencias, los postulados en los que creo pueden sostenerse en la contra-
diccién. Porque el feminismo no es un dogma, una catequesis ni un apunte legal que deba
cumplirse o imponerse. En una manera de asumir que el mundo necesita cambiar, crecer y
evolucionar y que el motor de ese cambio, somos todos los que participamos en ese gran
mecanismo de reconstruccién cultural. No se trata de convencer a nadie mas ni de impo-
ner lo que pensamos como una obligacién moral. Se trata de debatir un acuerdo entre el
mundo tal y como lo heredamos, hacia algo mas poderoso, consistente y valioso de lo que
conocemos hasta ahora.

Lo pienso a diario: ser feminista es un privilegio, es una forma de crear que me permite sus-

tentar las bases de la sociedad que viviran las mujeres del futuro. Y eso implica, compren-
der de dénde proviene cada paso que doy, hacia dénde me envia y qué pasos aguardan
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por mi. No importan las discusiones en las navidades familiares, los amigos incémodos o
los momentos realmente dolorosos. Lalucha es por las ideas y por ellas, vale la pena - casi
siempre - el esfuerzo.

Los dolores de la feminista defectuosa

Esto ocurri6 mdas o menos asi: en algin punto de la madrugada, desperté al escuchar una
notificacién de mi teléfono celular. Aturdida y sobresaltada, extendi la mano y me apre-
suré a revisar la pantalla. “{Estds?” Me lo preguntaba un amigo con quien no conversaba
desde hacia més de un afo y que, de hecho, reside en Espaia. “éQué pasa? éEstds bien?
¢Tu familia?” respondi mientras imaginaba cien tipos de desgracias distintas. Si, lo admito,
soy ese tipo de personas que los mensajes a altas horas de la madrugada le despiertan
algn primitivo instinto catastréfico. “Estoy bien, solo queria preguntarte qué opinas sobre
mostrar las tetas en una manifestacién” me respondié.

ta convencida

1VIS

Lo anterior podria haber terminado mal—no terminé bien, en todo caso—de no ser por-
que durante mucho tiempo he recibido mensajes semejantes—no todos a esa hora—sobre
temas parecidos. Es lo que ocurre cuando te identificas como feminista—militante, visible
y con deseos de dialogar—y dejas el agua correr. En realidad, hace algin tiempo asumi
que la mayoria de la gente que conozco asume que el feminismo es una especie de rare-
za—peligrosa y radical—que debe tratarse con cuidado, a ser posible a la distancia y sin
sacudirse demasiado. Como si de una bomba de relojeria mal armada se tratara. Y que yo,
vecina distraida, muchacha en redes sociales con chistes malos, articulista dedicada sobre
el tema, soy una especie de puente entre esa nocién del movimiento y una opinién més o
menos comprensible sobre el tema. O es lo que he deducido, luego de afios de escuchar
comentarios, quejas, cuestionamientos, sefialamientos sobre el feminismo.
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De alguna forma, cuando te llamas feminista en voz alta y poblica, abres una puerta ima-
ginaria hacia un debate constante, que en ocasiones no deseas llevar a cabo pero que
siempre, terminards por asumir como parte de tus écémo llamarlas? éresponsabilidades?
No hay un término fécil para el fenémeno y, de hecho, termina ocurriendo tantas veces y
de tantas formas distintas, que terminas convencida—para mal o para bien—que el femi-
nismo necesita explicarse. Con marionetas de deditos. Con paciencia. Con la inagotable
energia de saber que merece la pena.

— Oye, {Crees que Game of Thrones es una serie machista?

Eso me lo pregunté mi primo de dieciséis aios de edad, que esté justo en la coyuntura en la
gue quiere agradar a su novia pero también a sus amigos. De modo que necesita saber qué
contestar a uno y a otro, cuando tocan tema de capital importancia, como por ejemplo si
la serie suceso de la década, que ademés terminaré en menos de cien dias, es una imagen
troglodita sobre el patriarcado convertido en mensaje social. Suspiro, mientras mastico un
trozo de la hamburguesa que como en su compaiia.

— No, no lo es. La serie asume la nocién de la violencia como un mal inevitable cualquier
sea el género del personaje—explico. Tomo un sorbo de refresco—no sexualiza la violencia
ni coloca a la mujer como victima propiciatoria.

Ahora le toca a mi primo masticar con lentitud la hamburguesa y supongo lo que le acabo
de decir. Es un adolescente monumental, saludable y muy buen mozo, que le gustaria se-
guir en Venezuela aunque los planes de sus padres incluyen emigrar en seis meses. Cual-
quiera sea el caso, estd muy interesado en todo lo que ocurre a su alrededor. Y sobre todo,
en agradar a la muchacha inteligente, sensible y curvilinea figura a la que considera “el
amor de su vida”.
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— O seaq, todos se joden por igual—dice con la proverbial sabiduria de su edad. Tomo un
sorbo de refresco.

—En resumidas cuentas, si.

—{Cémo seria machista?

—Si la violencia estuviera dirigida sélo a las mujeres y de una forma sexual, convirtiéndo-
las en objeto, en imagen erética o...

¢De verdad estoy hablando esto con mi primo adolescente? Pues si y me escucha con bas-
tante atencién. Se trata de un muchacho en pleno crecimiento en una sociedad machista
que le insiste que la masculinidad se prueba con violencia y fanfarroneria. Me lo ha dicho:
me cuenta que en el equipo de fitbol, tienes “puntos de respeto” si logras derribar a otro
jugador y “causarle dolor de verdad” o besar a varias mujeres el mismo mes (imagino que
no quiso entrar en detalles sobre qué otras cosas podia hacer con esas mujeres). Pero cual
sea el caso, mi primo se toma las cosas con calma y siempre hace las preguntas correctas,
algo sorprendente a su edad. A cualquier edad.

ta convencida

1VIS

— Entonces la puedo ver con mi novia sin que se ofenda—me dice. Sonrio.
—Puede se escandalice, pero no creo que se ofenda.
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Parece satisfecho con mi respuesta. Y yo me siento un poco preocupada porque soy équé
cosa? {El punto de referencia? éLa voz de las respuestas a las preguntas dificiles? Todavia
no me ha preguntado de sexo ni sobre anticonceptivos, cosa que agradezco (imagino que
lo hard, pregunto con cierto sobresalto). Pero bien, esto es lo que hay éno? me digo con
una rara sensacién de agria satisfaccién. Nadie habla de estas cosas. O evitan hacerlo, al
menos.

— ¢No te parece que la ola de acusaciones sobre violaciones es oportunista y es una bus-
queda de publicidad?

La pregunta me la hace ahora uno de mis mejores amigos de toda la vida. Me la hace mien-
tras conversamos en Zoom sobre temas familiares y de trabajo, que por alguna casualidad
que agradezco, compartimos de una forma u otra. Alli también llega el feminismo.

— No, ocurre porque otras victimas siguen el ejemplo de las primeras. Se sienten apoyadas
y protegidas. O descubren de pronto, que lo que les ocurrié fue algo realmente peligroso,
doloroso y sin duda, duro de sobrellevar.

—¢éPor qué esperar tanto tiempo?

Mi amigo es arquitecto y hace afios me conté que en la oficina donde trabaja, una de sus
compafieras acusé a su jefe directo de haberle tocado y de hacerle insinuaciones sexuales
muy directas. El escédndalo corrié por la pequefia empresa de inmediato: hubo habladurias,
se taché a la victima de “puta” y “mentirosa”. Al final, la chica renuncié y el jefe prohibié
tocar el tema. Mi amigo tildé el asunto como “sérdido”. “Es una mujer decente, le creo”.
Me pregunto por qué ahora, la nocién sobre la victima ha cambiado.

— Porque en ocasiones, una victima necesita tiempo para asimilar que le ocurrié y enfren-
tar las consecuencias de la denuncia. éRecuerdas a la chica de tu oficina?

—Es distinto—dice con un suspiro.

—&Por qué lo es?

—Era una mujer decente.

“Decente”. Vaya, es eso, me digo sin saber exactamente hacia dénde me dirige el pensa-

miento. ¢Qué es lo que un hombre latino considera decente? éLo conservador al momento
de vestir? éLa conducta sexual tradicional? Le miro un poco inquieta.
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— ¢Sélo se puede ser victima si encajas en la nocién de la “decencia™?

—No es eso.

—&Qué es entonces?

—Oye, admitelo aunque sea entre nosotros: si una mujer vive con un hombre que la golpea
y nunca dice nada, para luego grabarse en un video, no todo es...énormal?

Se refiere al caso del jugador de baseball Omar Vizquel, imagino. Al hecho que su esposa
haya hecho una denuncia piblica y que ahora, la mitad de sus fanéticos intenten defender
su imagen, aferrados a las raquiticas estadisticas sobre acusaciones falsas, sin echarle un
ojo a las colosales lineas estadisticas sobre cada caso real de violencia doméstica en la que
la mujer lleva la peor parte. Pero asumo que también se refiere a todas las mujeres que
acusan a hombres de maltrato y que no encajan en la imagen de la victima que se estan-
dariza. La mujer que sufre, el rostro cubierto de moretones, que solloza de pena y miedo.

ta convencida

¢Qué pasa cuando la victima lleva escote y minifalda? (O bebié? éO besé al hombre que la
agredié? ¢Es menos dura la violencia que sufre por el mero hecho que transgredir el canon
de la mujer tradicional?

1VIS
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—Hacer un video sobre lo que te ocurrié es un mensaje politico—le digo.

—&No se puede resolver todo en la intimidad

-¢Por qué deberia proteger la intimidad del hombre que le golpe6?

-No sabes si ocurrié asi.

-¢Por qué mentiria una mujer y se pondria en riesgo de un debate publico sobre ella? éa
comentarios como estos?

Mi amigo es un hombre fantdéstico, adorable e inteligente. Uno de los més sensibles que
conozco. ¢A cudntas personas se atreverd a confesarle semejantes dudas? éCuédntas per-
sonas le escuchardn sin juzgar? Sacude la cabeza, parece tenso. La imagen se congela y
me deja en pantalla una instanténea de su mirada preocupada.

— Lo que digo es que no podemos protegerlas a todas. Se podrian evitar muchas tragedias
con sentido comon.

—Se podrian evitar muchas tragedias con hombres educados para saber que la violencia
sexual no es viril ni que acosar a una mujer, te hace més macho. Eso para empezar.
—Oye, pero ese es el camino maés largo.

—Es el nico efectivo. éNo me acabas de decir que no pueden “protegernos” a todas? Al
cabo, nadie quiere que lo protejan. Quieren vivir tranquilos.

Mi amigo suspira.
— Es dificil esto—dice por ¢ltimo.

Qué bonita palabra esa. “Dificil”. Se me ocurre que podria contarle todas las veces que
debo escuchar a personas hablar de las victimas de violacién como putas, de las ocasiones
en que alguien me pregunta por mi orientacién sexual, vida privada e incluso, se burla de
mi aspecto fisico sélo por sostener este tipo de conversaciones. De todas las ocasiones, en
que debo escuchar que un pufiado de células sin forma, son més valiosas e importantes
que la vida entera de la mujer que gesta. De cada momento en que debo defender que
las mujeres tenemos el derecho de hacer lo que nos plazca, siempre que nos plazca. Si, es
dificil.

— ¢Por qué las feministas se oponen al amor?

Aj4, esta pregunta es frecuente. Me la hace una amiga con quien converso por Skype
desde Inglaterra y que me cuenta su Gltimo desengafio amoroso. Son las dos y media de
la madrugada, tengo hambre y frio, no tengo fuerzas para prepararme un poco de café. Y
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ella me cuenta sobre todo lo que ocurrié entre el que por tres meses llamé “el hombre de su
vida”. Un hombre con quien tenia sexo extraordinario, largas conversaciones, emocionan-
tes viajes a ltalia...y que también estaba casado.

— ¢Por qué crees que me opongo al amor?

—Te cuento todo lo que pasé y lo Unico que me respondes es “estaba casado y esto iba a
ocurrir. No estabas poniendo limites™.

—Porque eso es lo que iba a ocurrir. Y ocurrié.

—Es malsano que seas tan militante.

Ahora llora en la diminuta pantalla de Skype. Finalmente, tengo fuerzas para arrastrarme
a la cocina, preparar una taza de café en la cafetera greca y regresar frente a la portétil.
Ella sigue alli, el rostro tenso, los ojos inflamados por el llanto.

ta convencida

— iYo amo asi, Agla! iNo puedo querer con reglas!

1VIS
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No respondo. Me pregunto hasta qué punto el amor roméntico—la manera en que se idea-
liza, traspone limites personales y privados, se asume como justificacién de cierta pérdida
de control—resulta peligroso. {Cudntos hombres y mujeres no toman riesgos que jamas
asumirdn en otras condiciones porque estdn convencidos que el amor lo justifica? Sobre
todo, a las mujeres se les educa con la conviccién que el amor disculpa, sostiene y justifica
cualquier esfuerzo, donacién y sacrificio.

Hace unos meses, la activista feminista Paloma Tosar Lépez, comentaba en su magnifico
articulo “La trampa del amor” publicado en la edicién web del periédico “El Pais” de Espa-
fa, que la primera vez que trabajé con mujeres victimas de violencia de género, le sorpren-
di6é que la gran mayoria insistia “estar enamorada” de su agresor. Tosar Lépez cuenta en
su articulo que la insistencia en nociones sobre el amor que rayan en lo peligroso, tiene una
inmediata relacién con la construccién social del amor roméntico, esa idea tan general que
asegura que todos debemos emparejarnos para ser felices y que amar, implica abandonar
limites personales y la mayoria de las veces, el sentido comin.

Recuerdo el articulo de Tosar Lépez, mientras mi amiga me cuenta por enésima vez que
“por amor”, admitié ser menospreciada incluso maltratada emocionalmente, por el “hom-
bre de su vida”. Que por “amor” soporté humillaciones sin cuento y al final, una ruptura
durisima y descarnada, que no sélo puso en riesgo su estadia en el pais al que emigré—el
hombre del que se habia enamorado era el abogado que le ayudaba en el proceso—sino
incluso, su mera salud mental.

— Nadie dice que hagas nada con reglas, sino que priorices tu salud mental y fisica—le
digo en voz baja. Con paciencia, Agla, me recuerdo. Esté pasando el peor momento—ne-
cesitas cuidar de ti para que todo ese amor no te haga daio.

Ella me mira cefiuda, supongo que ofendida y furiosa. Recuerdo que cuando estdbamos
en la Universidad, se enamoré de uno de nuestros compaieros, que ademds de ser un
patdan de librito era también un sujeto peligroso que pasaba buena parte del tiempo, con-
sumiendo drogas de disefio en diferentes Rave de la ciudad. Era promiscuo, violento y en
una ocasién, llegdé a levantarle la mano. Pero cuando la confronté, preocupada, ella le
justific6—como no—con amor. “Nadie le entiende, nadie le conoce bien. Yo si” me dijo en
esa oportunidad. Y preferi no inmiscuirme ni tampoco insistir. A la vuelta de tres meses, el
“amor de su vida” se habia largado con otra a una de las paradisiacas playas de nuestro
pais, mientras ella sufria una ruptura violenta que le dejé incluso algunos moretones que
mostrar de los que nunca quiso hablar.

— Hablas como si estuvieras muerta por dentro—me reclama. Se seca la nariz con un trozo
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de papel—es horrible que hables del amor asi.

—No hablo del amor, hablo de ti. Hablo que debes revalorizar tu vida, tu forma de com-
prender como la vives—insisto—se trata de cuidar de ti lo suficiente como para que el amor
sea algo hermoso en tu vida, no esto.

Silencio. Hace unos afios, en una de mis primeras experiencias como activista feminista,
conversé con una mujer cuyo esposo le golpeaba regularmente desde el mismo primer dia
del matrimonio. Era un hombre sin duda violento, con problemas de conducta y del que al
final, habia tenido que escapar. Pero ella recordaba las flores, los momentos extraordina-
rios, la dulzura de los contados momentos de amor “de verdad”. Este silencio me recuerda
a esa conversacién. La angustia que me hizo sentir, la idea abrumadora que la trampa de
amar sin restricciones puede ser mas peligrosa de lo que nadie supone.

ta convencida

— No es tan facil—dice entonces ella.
—Nadie dice que lo sea.
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feminismoEn una ocasién, una de mis tias me llamé “la feminista de guardia”, luego que
me escuchara debatir hasta el cansancio con su marido sobre “viajar sola” y no en com-
paiia de un hombre, concepto peregrino y preocupante donde los haya. Mi tio insistia que
ninguna mujer debe atreverse a “ir sola por alli” y que de hacerlo “debe atenerse a las
consecuencias”. Por supuesto, no dejé de recordarle que la independencia fisica y emo-
cional no es una invitacién a la violencia. Al final, la conversacién devino en una discusién
malsonante que terminé con un portazo. Mi tia sacudié la cabeza, mirando la puerta del
estudio de mi tio sin mucho interés.

— Déjalo, lo frustra no hacerse entender.

—Yo lo entiendo de maravilla—dije adn muy disgustada—su concepto es que las mujeres
debemos permanecer en la casa y quedarnos alli, por “nuestro bien”.

—De ser asi, nos habriamos divorciado antes del nacimiento de cualquiera de tus pri-
mos—contesté con sorna.

Mi tia era de hecho, una mujer muy activa e independiente—microbiéloga, a més se-
Aas—que pasé buena parte de sus primeros afios viajando por el pais para fotografiar
todo tipo de muestras, ademds de ecosistemas en proceso. Algunas veces en grupo, casi
siempre sola. La miré con interés.

— ¢Cémo sobrellevaron eso?
—Haciéndole comprender que el problema no eres t0, es lo que ocurre més alla de ti.

Ah, como si fuera tan sencillo, pensé en esa oportunidad. La verdad, a veces siento que
he pasado la mitad de mi vida adulta peledndome con hombres—y mujeres éa qué ne-
garlo?—que se encontraban perfectamente convencidos que la violencia es cosa confusa,
social y por supuesto, algo con que las mujeres deben lidiar durante buena parte de su
vida. Mujeres que deben evitar ser golpeadas, maltratadas, insultadas, acosadas, vio-
ladas. Mujeres que deben evitar caminar por calles oscuras, desconocidas, a cualquier
hora del dia o de la noche. Mujeres que deben evitar hablar con desconocidos, conocidos o
cualquiera, porque el peligro esté alli pero nadie parece entenderlo bien. Més de una vez,
el razonamiento de “deben cuidarse” parecié englobar la idea de que el mundo masculino
es un lugar inaccesible para la mujer, peligroso y hasta letal. La idea me provoca un an-
gustioso sobresalto.

— Lo intento y mira cémo reacciona—le dije a mi tia en esa oportunidad—soy “loca e im-
prudente” por insistir que una mujer no debe aprender a protegerse, sino los hombres a
no violar.
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—Es una idea que le resulta desconocida.

—Es una idea realista.

—Por eso eres nuestra “feminista de guardia”—dijo entonces mi tia con una carcaja-
da—para explicar esas cosas desde la experiencia.

Ah, esa es una idea no muy agradable, recuerdo haber pensado. Recordé todas las pregun-
tas, discusiones, debates en lo que me habia visto arrastrada por el solo hecho de admitir,
que si, que asumo como un deber y responsabilidad personal la defensa de los derechos
de la mujer. Que dediqué parte de mi vida adulta a exponer ideas que me preocupan, me
inquietan y deseo debatir en piblico. éEso en qué me convierte? éEn una voz autorizada?
de ninguna manera. Mas bien, alguien que desea racionalizar su punto de vista sobre el
mundo. Analizar el bien y el mal. Comprender lo que ocurre en el mundo y nuestra época
como parte de su vida.

ta convencida

No es sencillo y supongo que para nadie lo es. Ademés, éde qué puedo quejarme yo? me
digo luego de responder con una nota de voz malsonante lo que pienso sobre el comercial
de Gillette a mi amigo tan interesado, al otro lado del mundo. Sélo soy una mujer que
escribe, investiga y cree firmemente que el feminismo es necesario, una forma de asumir
la dimensién histérica de la figura de la mujer, una forma de crear y construir una idea
perenne sobre quiénes somos y quiénes podemos ser. ¢Eso me hace idealista o al contrario
pragmética? Al final, trabajo tanto para mi bienestar como el de todas las mujeres que
conozco. Eso tendria que ser suficiente éNo es asi?
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El Arte de hacer «Lo que te da la gana»

Hace una semana, pregunté a las mujeres de mi TL, cuél era la cosa més memorable que
habian hecho “porque les daba la gana”. Y debi agregar “sin justificar”, porque no desea-
ba explicaciones. Queria saber qué decisién habia tomado cualquiera de ellas, sin escuchar
el imperativo histérico de obedecer. Ya fuera a su padre, madre, la tradicién, a la concien-
cia cultural que supone que una mujer siempre tiene la obligacién de hacer alguna cosa.
De pronto, hubo cientos de respuestas. Y todas, unidas bajo una Unica linea: contradecir a
la imagen de la mujer que se impone en nuestra cultura.

“Viajé sola”, “fui a Libia contra todo consejo”, “recorri el Tibet a pie”, “emigré y dejé todo
atrds”, “no me casé”, “dejé al buen partido”, “no me afeité de nuevo”, “no me volvi a de-
pilar las cejas”, fueron varias de las respuestas inmediatas. Pero poco a poco, se hicieron
mas complejas. “Conduje 13 horas con un automévil. Llegué impregnada del olor de la
gasolina, con la direccién un poco extrafia. Pero llegué”.

Para medianoche, la mayoria eran confesiones maés duras. “Abandoné a mi esposo abusi-
vo, aunque todo el mundo en mi familia se oponia”, “abandoné a mi familia en la gradua-
cién de pre grado y fui a comer en un restaurante. Durante cinco afios me habian repetido
que estaba perdiendo el tiempo”

De pronto, me hizo sonreir el valor, el poder y en especial, la sencillez emocional de cada
confesién. “Dejé mi trabajo corporativo sin saber qué hacer después™, “dejé mi carrera de
Letras para dedicarme a la fisica”, “decidi sélo pensar en mi”. La lista se hizo interminable,
llena de matices. La sensacién de una gran confesién a voces. “No me justifiqué cuando
debi” dijo alguien, por Gltimo, al dia siguiente. “No sé si he hecho algo sélo porque me diera
la gana” confesé mi brillante, potente y querida amiga A. “Pero creo que deberia intentarlo™.
Recopilé cada frase, las ordené con cuidado. Senti deseos de reir y llorar. De pronto, com-
prendi que cada mujer que respondié a mi tweet, que cada una de las que contaron y ex-
plicaron su experiencia de contravenir el aparente orden del mundo habian entendido, al
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igual que yo, que nuestra sociedad exige a la mujer un tipo de sumisién dificil de entender y
mucho menos catalogar. Que todas, tuvieron que atravesar un espacio personal doloroso,
para entender que ser mujer es un rol que la cultura impone, sostiene y presiona. éQué
ocurre cuando decides hacer lo que quieres y no lo que puedes? éQué ocurre cuando se
rompe esa linea histérica que parece sujetar cada espacio de la mirada moral y consciente
de la mujer sobre su lugar en el mundo?

“En el fondo, hacer lo que te da la gana es una experiencia liberadora, pero dolorosa. Por-
que te ensefia que, en realidad, pasas buena parte de tu vida explicando el por qué vives
como vives” escribié alguien a mi privado. “El por qué eres como eres. El por qué tomaste
las decisiones que tomaste. Después, cuando sabes que no hay nada que explicar, la vida
se hace simple. Pero hay una herida discreta, en comprender que muchas veces, pediste
disculpas sélo por ser t4”. Los ojos se me llenaron de lagrimas. Lei varias veces el parrafo.
Al final, tuve un raro estallido de ira que se transformé en una extrafia ternura. éPor qué
una mujer debe justificar el hecho mismo de cada una de sus decisiones?

ta convencida
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No lo sé, pero sin duda, es algo que todas descubrimos antes o después. Nos enfrentamos
antes o después. Es una batalla silenciosa, dolorosa, extrafia, que te acompaia incluso
cuando no lo sabes. Cuando lo piensas, la sensacién se hace méas angustiosa, complicada,
inquietante. Una mirada a un extremo de nuestra cultura, que nadie quiere - y muchas
veces — no mira con atencién. Ese que impone a la mujer un rostro que quizés, no es el suyo.

* Kk

El motivo por el cual sigo soltera intriga a buena parte de mi familia. Para ser franca, a
mis amigos e incluso conocidos. De hecho, no sélo se trata de una saludable curiosidad. Es
una verdadera preocupacién. Una, ademés, que produce conversaciones incémodas. Una
que me acompaia a todas partes. En las fiestas familiares, en las que se suele indagar
en mi estado civil con inquietud. En las que sostengo con posibles clientes -éy soltera por
qué? me dijo uno hace poco, con cierta desconfianza-, incluso con personas a quienes no
conozco.

Hace un par de dias, un interlocutor anénimo me pregunté a través de un mensaje directo
«épor qué una bella dama como yo, no tenia pareja?». Lo hizo en el tono condescendiente y
paternalista que me suelen dedicar, ya sea por mi edad, mi trabajo «bohemio» o la maltiple
cantidad de excusas por las cuales a una mujer se le menosprecia en lo intelectual.

Lef la pregunta, con el rostro encendido de ira. Ira pura, de esa que te sacude, que te deja a
solas en un lugar de tu mente dificil de acceder de otra manera. Pensé en mantener mi acti-
tud neutra sobre el tema. Bloquear, responder de forma seca, ser educada y formal. Pensé
que soy una activista feminista visible. Que cada vez que me disgusto en redes sociales o
que hago comentarios especialmente duros, los prejuicios se reflejan sobre lo que digo y
se potencian. Que no tiene importancia que un desconocido intente indagar sobre mi vida
privada, porque las redes sociales construyen la percepcién de que eso es permisible. Que
eso es natural. Que solo debia...iqué? Me encontré con las manos sobre el teclado, la boca
apretada. Las mejillas ardiendo, si, de ira.

«Porque no me da la gana», escribi. Miré la respuesta. La envié. Y senti un alivio que creo
llevaba un buen tiempo sin experimentar. Un alivio de gozo puro, de franqueza inusitada.
«No tienes que ser grosera, mijo» me respondié de inmediato el comentarista sin nombre e
incluso, sin fotografia. «<No me da la gana» habia escrito. éDénde esté la groseria en eso?
éPor qué ofende? épor qué irrita? épor qué una mujer no puede hacer en especifico eso:
hacer valer su santa voluntad?

Me he enfrentado a esa idea durante buena parte de mi vida. Cuando rompi con el novio
universitario-buen prospecto, segin mi madre-porque no podia comunicarme con él. Me
refiero a que a pesar de la atraccién mutua, el buen sexo, los besos deliciosos, los vigjes,
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las obras de teatro, las divertidas conversaciones a media noche, no podia entenderme.
No lo hacia y cada vez, la sensacién de explicar mi vida, detallar, justificar, se hacia més
fuerte. De modo que rompi con él, a pesar del dolor que causé, la urgente angustia que me
provocé la soledad, la ausencia. «Esa no es una razén para dejar a nadie» me dijo mi tia,
escandalizada. La miré desconcertada.

-{Qué razén silo es?

-Que te pegue, que te sea infiel. {Pero que no entienda algunas cosas de ti? Todos estaria-
mos solteros de hacer eso.

No quise mencionar el hecho que me parecia preocupante pensar que mi opcién a una
mala relacién afectiva, era una maltratadora, segin esa versién de las cosas. Pero me sor-
prendié mucho més, el hecho que alguien considerara que el punto critico que tu pareja no
te entienda en decisiones y aspectos importantes, era una razén pequeha para el desamor.
¢Qué ocurre cuando la persona a tu lado te cuestiona a toda hora? éQué ocurre cuando
la persona con quien quieres compartir tu vida menosprecia tus creencias e ideales? éQué
pasa cuando una mujer se hace las preguntas que cree convenientes y necesarias, sélo
para encontrar que las respuestas desagradan?

ta convencida
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-No pasa nada. No se habla de eso-se sorprendié mi tia-éde verdad esperas que tu marido
te entienda de esa forma?

Por supuesto, mi tia es una mujer de cincuenta y tantos afios, con més de treinta de ca-
sada. Esas «pequefieces» deben pasar a engrosar la larga lista de incomodidades que se
sostienen en la vida doméstica. Pero el caso es que me asombré-y me dolié-esa simplifi-
cacién del espacio en comin, de todos los pequefios estratos que sostienen una relacién.

-Quiero que el hombre a mi lado sea mi amigo.

-BUscate un amigo. Pero un marido es un marido. Una mujer no puede querer algo seme-
jante.

-{Por qué no?
-Porque no puede.

Nos quedamos de pie, en su pequefia cocina impecable. Mi tia, una ejecutiva que pasa mas
tiempo en la oficina que en casa, me parecié més joven, fragil de lo que nunca me habia
parecido. El cabello corto e impecable. La piel tirante sobre los pémulos. Las arrugas alre-
dedor de los ojos y la boca, muy marcadas. Siempre me habian dicho que me parecia a ella,
mas que a mi madre. Que entre ambas, el parecido fisico era obvio y dulce. Me pregunté
ahora, si miraba mi futuro. Si al final, antes o después, llegaria a claudicar en ese ideal mio
de amar y a la vez ser cémplice de la persona que amo.

¢Hay algo malo en mi, me pregunté con un pesar abrumador? éHay algo malo en mi vida?
éSoy ilusa al creer en una comunién personal y emocional semejante?

Espera...iqué? Recuerdo la sacudida de conciencia. éQué no puedo? éNo puedo? Suspiré,
aturdida. éNo puedo? Recordé una de mis Gltimas conversaciones con mi ex, una de las
mas dolorosas. Habiamos hablado sobre mi decisién de no tener hijos y cémo podria nues-
tra relacién sobrevivir a eso. Me miré, aturdido.

-No puedes decidir algo asi.

-{Cémo que no?
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-Todas las mujeres quieren tener hijos.

-Yo no quiero.

-Si quieres, pero no lo sabes.

-¢Cémo que no lo sé?

-Es una etapa, la de la rebeldia-me explicé-pero vas a querer.

Tenia casi veinte afos cumplidos y supe muy claro, que todo habia terminado. No importa
que la relacién se alargara tres meses mas, que pasdramos un fin de semana hermoso en
una especie de aventura romdntica una semana después. Todo se habia terminado ese dia.
En el preciso instante en que él me miré y me dejé claro que hay cosas que, segin su autori-
zado criterio de hombre veinteafiero, una mujer no puede hacer. Senti el tirén del miedo, la
sensacién de que algo en mi vida se rompia y flotaba libre. Y senti también la ira. La ira de
ese «no puedes». Como si el «quiero» estuviera invalidado y reducido por un deber moral
mucho mas amplio y extrafio, dificil de entender.

ta convencida
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No hablo de feminismo, no hablo de politica. Hablo de historia. Hablo de la presién sobre
mis hombros de ser mujer. Hablo de la sensacién omnipresente de que debo «hacer algo»,
que debo avanzar hacia «algo». Que debo entender mi vida segin «algo». Que debo asu-
mir lo que soy «segun algo». éNo es eso lo normal? éNo es eso lo deseable? éno es eso lo
que hago para vivir? éNo es eso lo que necesito? No, no lo es.

-Porque no me da la gana-le respondi a mi tia.
-éQué?

-Que no me da la gana tener un hombre en mi vida que no me entienda-dije-y eso implica
la solteria, me quedaré sola.

-Te vas a quedar, claro-mi tia ahora también estaba enfurecida-éno ves que es imposible
eso?

Imposible équé? Pensé después. Lo he pensado muchas veces. (Qué es imposible? éQué no
puedo hacer? Me lo he preguntado tantas veces y en tantas formas a lo largo del tiempo,
que se convirtié en un dolor. Una sensacién angustiosa y cadtica. Buscar el sentido de la
normalidad. De lo que puedo hacer. Del clasico «me da la gana» que a las mujeres se nos
ha negado durante buena parte de la historia.

* Kk

Hace unos dias, un amigo me insistia que ninguna mujer es rebelde-violenta, agresiva, vis-
ceral o contradictoria-porque «su cédigo genético no se lo permite». Segin su argumento,
la seleccién natural doté a la mujer de una pasividad, resignacién y bondad apta no sélo
para fundar el hogar que los hijos pudieran necesitar para crecer, sino para brindar a la
«tribu» a la que perteneciera un tipo de conocimiento intuitivo que de otra manera, no
obtendria. Escuché todo lo anterior entre divertida y un poco desconcertada.

- {Me estés diciendo que las mujeres jamds serdn violentas o rebeldes porque su cédigo
genético asi lo dispuso?-le pregunté.

-Asi es-me respondié-la sabiduria ancestral hace que una mujer sea por necesidad el sos-
tén y el hogar.
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-En otras palabras éUna mujer no puede ejercer poder militar o personal?

-Si, claro que puede. Pero una mujer no puede ser malvada. No a la manera del hombre,
por supuesto.

Me pregunto si debo recordarle que en el pasado, el poder y la agresividad femenina eran
celebrados como un tipo de atributo no sélo reconocible sino ademas temible. Que aun
cuando para los hombres las palabras «rebeldia» y «maldad» suelen ser términos distintos
y no paralelos, para la mujer la cosa es bien distinta. Que mujeres como Boudica o las
Amazonas fueron consideradas iconos de valor en su tiempo, esencialmente por su capaci-
dad para la lucha y la guerra. Que Juana de Arco, fue respetada e incluso admirada justo
por las caracteristicas que mi amigo supone una mujer no puede poseer. Y que de hecho,
a través de la historia las mujeres han demostrado ser tan violentas, crueles y malvadas
como su contraparte masculino. Lo cual no es un logro en si mismo pero que demuestra que
el género no hace demasiada distincién en las raices de lo que provoca la violencia y sobre
todo, la idea mas elemental que sobre la maldad. Més allé de eso, me preocupa esa idea
sobre la mujer sumisa y dedicada, abnegada y toda bondad que el concepto que esgrime
mi amigo parece describir. Un tipo de mujer irreal que buena parte de la cultura se ha en-
cargado por afios de sostener.

ta convencida
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La Iglesia catélica suele llamar a las mujeres «hijas de Eva», haciendo clara referencia a
esa docilidad y también, «talante pecaminoso» que suele asumirse de la figura de la mito-
l6gica primera mujer. No se trata de una comparacién amable: a Eva se le atribuye el pri-
mer pecado (el de la desobediencia) y por tanto, es el origen de todos los posteriores males
que padece la humanidad. De la misma manera que la griega Pandora (cuya curiosidad
también nos llevé al desastre como raza) Eva se erige como el simbolo de todo lo que una
mujer es y debe evitar ser, por lo que se le debe condenar.

Una forma de concebir lo femenino desde lo restrictivo, lo limitado y el castigo posible.
Porque a estas mujeres mitolégicas, se les condena por esencia y se les acusa por el simple
hecho de «rebelarse» (cuando no debieron y en realidad, no pudieron) contra la imagen de
la mujer placida, callada y maleable que la mayoria de las culturas antiguas consideraban
necesaria. La mujer, como parte del decorado de la historia. Envuelta-y bien sujeta-en ese
anonimato histérico que parecia denigrar su mera existencia.

Y es que el «mal» cultural y la rebeldia, sugieren cierta individualidad que durante siglos le
fue negada a la mujer por la sociedad. La identidad de lo femenino siempre parecié depen-
der de cémo el hombre le concebia, incapaz de subsistir-y existir-més alla de los limites de
una imagen ideal confusa. Por ese motivo, la concepcién de lo maligno de la mujer siempre
estéd sujeta a algo incontrolable, a su cualidad «incompleta» y la mayoria de las veces, obra
de su naturaleza descuidada y pesimista. Como si la decisién moral de lo perverso-sujeta
a un objetivo moral y una percepcién sobre lo ético intelectualmente compleja-estuviera
vedada para la mujer.

Parte de ese argumento sobrevive en las ideas que expresa mi amigo, que de hecho he
escuchado cientos de veces, repetidas en todo tipo de contexto. Una y otra vez se usa el
determinismo biolégico no sélo para analizar el prejuicio sino ademés, darle al argumento
cierta consistencia. Que no lo digo yo, parece insistir esa salvedad sobre los intringulis del
cédigo genético, lo dice el cromosoma que nos separa. Y con eso parece ser suficiente para
sustentar una serie de ideas incompletas e insuficientes para justificar la mirada condes-
cendiente sobre la mujer.

- Puede que te parezca un poco loco, pero es asi-me insiste-las mujeres que son rebeldes o

algo semejante, estdn enfrentdndose a su propia naturaleza. En realidad, es una reaccién
psicolégica mas que mental. No existe una mujer realmente «malvada».
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Me pregunto que pensaréd mi amigo sobre las investigaciones judiciales e histéricas que
demuestran que la Alemania Nazi, por ejemplo, méas de quinientas mil mujeres se incor-
poraron al servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial para servir al frente y que
3.500 de esas mujeres, se convirtieron en guardias de campos de concentracién-casi el
mismo nOmero de hombres-siendo tan temibles, implacables y crueles, como sus homé-
logos masculinos. Que la mayoria de las mujeres nazis ejercian poder de fuego contra los
reclusos en campos de concentracién y participaron como miembros activos del ejército, en
torturas y matanzas. ¢Cémo puede definirse ese tipo de violencia tan pragmatica como la
de asesinar por métodos cientificos, de hambre y frio a un grupo étnico? éNo se supone que
ese especialisimo ADN femenino deberia inclinar a todas las mujeres hacia un espontéaneo
rasgo de proteccién y cuidado?

- {Sabes quien es llse Koch?-le pregunto a mi amigo. Parpadea.

ta convencida

-¢Es...una ministra Nazi?-pregunta.
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-Era la esposa de Karl Koch, comandante del campo de concentracién de Buchenwald. Fue
considerada una de las mujeres mas crueles de su época: coleccionaba trozos de piel de
victimas con tatuajes y segin rumores, asesinaba mujeres jévenes para elaborar ldmparas
con el cuero de su piel.

Mi amigo no dice nada. Me dedica una mirada entre confusa y levemente irritada. Sonrio
sin querer.

- Al igual que Irma Grese, pertenecia a las «Guardianas Nazis»- prosigo-un grupo de
varias mujeres que fueron reconocidas por la violencia con que sometian a los prisioneros
judios en los campos de concentracién.

La violencia femenina existe por tanto y quizds, por las mismas razones obscenas y temi-
bles que existe la masculina. Incluso, parece tratarse de lo mismo: Una percepcién sobre la
capacidad para la agresién y la violencia que no sélo no distingue el género sino que ade-
mas, hace evidente esa necesidad impenitente y concluyente de la violencia como rasgo
natural. Asi, sin més. Sin atenuantes o reflexiones al respecto.

Mi amigo vuelve a quedarse callado. Supongo que no hay mucho que decir a eso. Pero no
puedo evitar pensar en cémo esa nocién de la mujer bondadosa, suscribe a lo femenino a
un limite muy preciso sobre lo que la mujer puede ser. No me refiero claro, al hecho que
la violencia pueda definir a la mujer-no creo que pueda definir a nadie, en todo caso-sino
que esa insistencia de la bondad como concepto-sin matices y en un estado de pureza cer-
cano al ideal-crea una visién irreal sobre la mujer y le resta complejidad como individuali-
dad. Después de todo, tanto la rebeldia como el «mal» son contradicciones a la norma, al
hecho real de la moralidad como parte del pacto de convivencia social. Extremos ilegales,
temibles, al limite de la frontera de lo comprensible. éPor qué la mujer se asume fuera de
ese extrarradio primitivo y esencial, tan humano?

Y es que la idea de que una mujer pueda ser violenta, agresiva o «malvada», nos resulta
incomprensible. Nos resistimos a ella, intentamos catalogarla en algin estrato que le reste
consistencia. Como si se tratara de un rasgo inadmisible. Hasta hace menos de tres dé-
cadas, en buena parte de los paises de Europa las mujeres que participaron en crimenes
junto a sus maridos, eran exoneradas por «obedecer la potestad matrimonial», aunque su
participacién en cualquier crimen fuera tan evidente y activa como la de su marido. éPor
qué esa sutil diferencia entre la violencia entre géneros? éLa violencia femenina es distinta
a la que puede ejercer el hombre? Sin duda, la cultura y sus exigencias, hace que la mujer
perciba la violencia de manera diferente al hombre y quizés, ese ligero matiz es lo que
haga por completo distinta la manera como se asume.
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Hace poco, la escritora Katherine Quarmby comentaba en un articulo que publicé el El Pais
sobre la violencia femenina, que las ramificaciones de lo que hace-o no-violenta a una
mujer son inquietantes y la mayoria de las veces, dificiles de analizar. Cuenta Quarmby
gue la violencia en la mujer tiene un ingrediente sociolégico que lo hace inquietante. Y para
ilustrar la idea, cuenta un testimonio temible: durante el genocidio ruandés, habia grupos
de mujeres que arrojaban pimienta de cayena por las casas, sabiendo que eso haria es-
tornudar a los nifios escondidos, lo que permitiria su captura y asesinato. Lo que la autora
llama ese «profundo conocimiento de la infancia» y sobre todo, esa natural comprensién
sobre el comportamiento infantil, hacen que el crimen tenga una connotacién nueva y te-
mible. Desconocida para la sociedad.

Y sin embargo, ¢se trata de la violencia femenina-o la admisién de su existencia en todo
caso-algo més enrevesado que la mera dificultad de asumir que la mujer puede llegar a ser
violenta? Mi amigo-y toda la idea que maneja al respecto-esté convencido que si.

ta convencida
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- El hecho que una mujer o un grupo de mujeres pueda ser violentas no quiere decir que lo
que digo carece de razén-argumenta ahora mi amigo, incémodo-el crimen y su posibilidad
es algo real. {Pero y la rebeldia? Toda mujer es sumisa por necesidad. Y eso no es malo.
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Por supuesto, hablamos de dos ideas distintas, pienso con cierto cansancio, aunque por
buena parte de la historia una mujer rebelde pudiera ser considerada criminal o algo peor.
Pero si, la rebeldia femenina parece encontrarse al limite de lo que se considera compren-
sible dentro de las caracteristicas que se supone definen al género.

¢Qué ocurre con todas las mujeres que han luchado para oponerse a un sistema que las
minimiza y las infravalora? ¢Qué ocurre con las Simone de Beauvoir del mundo? éLas Mary
Wollstonecraft? {Las Margaret Mead? éLas Simone Weil? éLas millones de mujeres a tra-
vés de la historia que han resistido esa nocién de la bondad maés parecida a la estupidez
moral que le han querido endilgar? {Son excepciones a la regla? éMutaciones biolégicas e
intelectuales adn inclasificables? (O se trata de algo més complejo, fruto de esa sutil dis-
criminacién a la que se somete a toda mujer por el solo hecho de serlo?

Claro estd, no es equiparable la violencia de un asesinato con el enfrentamiento ideolégico
de las ideas, a la lucha del canon tradicional que se le impone a la mujer. Pero ambas cosas
parecen sugerir el hecho que la mujer suele ser idealizada como para perder la nocién de
esa tridimensionalidad de cardcter y de temperamento que no hace no sélo humanos, sino
ademas individuos.

* Kk

A veces me preocupa un poco que la sociedad insista, de una manera que hace pensar que
es una obligacién intrinseca, en que la mujer debe ser buena, ordenada y obediente, lo que
sea que signifiquen esos términos dentro de determinado contexto. Una sentencia tacita
que obliga a la mujer a actuar, comportarse y pensar de una manera especifica, siendo
entonces coartada, disminuida y aislada en su espiritu méas salvaje y poderoso. Mi abuela
solia decir que la sociedad imponia la necesidad de normalizar lo anormal para englobar
este tipo de reflexiones y mientras analizo la idea, no puedo menos que coincidir con ella.
Se trata de un angustioso precepto que muchas mujeres intentan incluir dentro de su es-
tructura de pensamientos, ignorando sus voces mas profundas, su instinto mas primigenio.
Un silencio de la conciencia que me parece en lo personal, peligroso y la mayoria de las
veces, una amenaza dolorosa al pensamiento independiente.

La normalizacién de lo anormal, incluso en el caso de que no quepa la menor duda que una

situacién irregular y destructora acaece, se aplica a la violencia, al simple hecho de aceptar
la discriminacién de género como idea cultural comprensible-la tipica nocién que las mu-
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jeres debemos entender en cierta medida el machismo, los roles sociales arquetipicos-, la
indiferencia hacia el mundo emocional e intelectual de la mujer, la intolerancia intrinseca
hacia nuestros valores mas personales. El golpeteo incesante que sufre la integridad de
nuestra naturaleza creativa, espiritual e instintiva.

La mujer se enfrenta a la disyuntiva de intentar defender la vitalidad y el poder de su espi-
ritu personal, en contra de las proyecciones invasoras de cardcter fisico, cultural o de otro
tipo que insisten en aplastar su individualidad, destruir su propio sentido de la identidad a
través de una generalizacién verbal y cognitiva de nuestro valor como ciudadano moral e
intelectual de la sociedad a la que pertenecemos.

Por ese motivo, abogo por la desobediencia, el desorden, la fuerza de voluntad que destru-
ye todo limite y todo concepto preconcebido. Lucho por la sabia voz que nos anima a resis-
tir, un retazo de instinto que nos induce a aguantar hasta que podemos iniciar la laboriosa
tarea de reconstruir el sentido més personal, el instinto interior. Hay una voz salvaje que
vive en el interior de todas nosotras y que es capaz de comprendernos mejor que cualquier
otra percepcién natural que pudiéramos considerar razonable y que nos impulsa a crear,
a otorgar una importancia enorme y consistente a nuestra voracidad intelectual, a nuestro
deseo emocional, a la capacidad profunda y caética de actuar en concordancia con nuestro
concepto del mundo.

ta convencida
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Ningan limite, ningtn valor que no provenga de nuestra conviccién més intima, todas las
ideas que recrean nuestro universo interior alzdndose en todas direcciones, construyen-
do un Universo espléndido donde el eje rutilante-pura energia, el deseo insuperable-sea
nuestra voluntad inexorable de encontrar nuestro rostro mas personal, nuestra idea mas
paradigméatica sobre quienes somos, hacia dénde vamos, qué esperamos de nuestra pers-
pectiva personal.

Crénicas de la activista convencida:
Todas las formas de odio se parecen demasiado

En el 2009, Twitter era una plataforma plural, abierta y llena de opiniones. También, fue
el lugar correcto que encontré para expresar a viva voz y sin ningln tipo de restriccién,
mi activismo feminista. Era muy inexperta, estaba convencida que el ataque y la critica
directa era la manera de crear conciencia sobre todo tipo de problemas de considerable
importancia. También, creia que el ruido en discusiones, diatribas y enfrentamientos, eran
necesarios. Eran imprescindibles y a la vez, una consecuencia inevitable de la visibilidad
de ciertos temas. Me acostumbré a largas discusiones plagadas de sefialamientos, insultos
y también, a utilizar todos los medios a mi disposicién para hacerme escuchar. Para bien
o para mal, pensé en el escdndalo como una herramienta vélida para hacer hincapié en
ciertos puntos. Para hacer evidente los obstéculos que todo activista anénimo atraviesa al
hacer presién para ser escuchado, reconocido y validado.

Casi doce afios me llevé entender que el método de atacar y agredir de palabra y con
sefialamientos en mitad de situaciones criticas, no lleva a ninguna parte. No convalida mi
opinién, me hace mas fuerte o mi punto mas vaélido. Mucho menos, hace mas poderoso
mi argumento o mds directa mi manera de promocionar los temas en los que creo y en los
que he dedicado toda mi energia, mi fe y fuerza en luchas privadas y publicas. Lo crei-y
si, fui una activista de las que estaba convencida que gritar més fuerte, era ejercer una
defensa mas efectiva-hasta que finalmente, llegué a la conclusién, a través de los afios, la
experiencia y la empatia, que incluso las personas mas despreciables, los machistas més
retorcidos, los provocadores de oficio, son personas como yo.
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Es duro el pensamiento. La nocién de que el contrincante, la voz anénima, el que insulta,
también es alguien a quien debo respeto. Que si lo exijo de forma reiterada, si propugno el
hecho de la necesidad de asumir que el otro no es alguien a que debo enfrentar, sino con el
que debo encontrar un espacio comin. Pienso en el hecho irrebatible de la cosificacién en
masa, la mirada retorcida que se le dedica al otro, en medio del odio. Pero también, en las
voces que atacan la critica, las que sefialan a las mujeres y hombres que criticamos vy le-
vantamos la voz. {Cudl es la actitud correcta de un activista? éQué es lo que debe hacerse
para contemplar la fortaleza de un punto concreto?

-Evita el menosprecio. La otra persona también piensa.

-¢Asi de simple?

ta convencida

-Asi de importante.
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-Entonces no seas activista y dedicate solo a mirar lo que pasa.

M., fue una de mis profesoras en la Universidad y durante afos, utilizé el derecho pe-
nal-materia que imparte desde hace mas veinte afios-para analizar la situacién de la
mujer en nuestro pais. Cuando habla de menosprecio, lo hace con propiedad: durante
buena parte de su carrera en tribunales ha defendido a mujeres maltratadas, violadas y
abusadas por entornos violentos contra los que las critican, las seialan, las culpabilizan.
Cuando le pedi reunirnos para conversar sobre la labor del activismo a través de redes
sociales, lo hizo de buena gana. «Hay que aprender el arte de entender de dénde proviene
el odio». Ahora, habla de menosprecio. Asi, sin més.

-Activistas que menosprecian la opinién de otros, eso existe y es real.

-Nadie dice que no lo sea. Nuestra sociedad estd construida para «poner a la mujer en su
lugar» y eso se ve a cada momento. éNo lo notas? éNo lo sientes cada vez que te insultan
en redes? {La forma en que te atacan sélo porque eres una mujer que habla sobre mujeres?

No sé qué responder a eso. O si lo sé, pero resulta terrorifico asumirlo, aceptarlo como si
tal cosa. Las discusiones se han hecho cada vez mas duras, los sefialamientos més violen-
tos. De pronto, no es tanto el argumento, sino su capacidad para apuntar en una direccién
especifica. ¢Qué tan vélido es el activismo que hace ruido sin que se escuche lo que hay
debajo? No tengo dudas: hay temas graves que merecen ser defendidos con energia. Pero
équé hay més allé? Una y otra vez, me recuerdo que un activista es un ejemplo y un inter-
locutor. Pero en realidad {Quiénes somos? Hace unos dias, alguien me llamé «becerra» (un
término peyorativo muy venezolano) por haber dado la cara durante un debate sobre la
transfobia en que fijé posicién publica. «Callate la boca si no tienes nada que decir. éQué
vas a decir si no entiendes nada?» la poca profundidad del razonamiento, el hecho que
quien me lo dice, sea incapaz de argumentar mas allé del odio, me aterroriza.

-Indiferencia y menosprecio-dice mi profesora-eso es lo que hay alli. ¢éNo te lo estan di-
ciendo en la cara? «No sabes nada». Lo que tengas que decir, ya se invalidé desde el

primer momento élo ves?

Lo veo. Un escalofrio me recorre, la sensacién extrafia de no saber cémo entender el pais
en el que vivo, la cultura en la que creci.

* Kk

Me llevo un sobresalto cuando leo la noticia. Al principio, estoy convencida de que se trata
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de un fake news o algo semejante. Después de todo, tiene todo el tono amarillista e im-
pactante para serlo: Una pagina web que permite a los usuarios no sélo intercambiar in-
formacién-fotografias privadas, datos sensibles-sin su consentimiento, sino que ademads,
se utiliza como una especie de red de apoyo para équé? ¢El abuso? éLa violaciéon? éExtor-
sién? A medida que leo la informacién, siento que se me cierra la garganta de un terror
ciego y dificil de explicar. Hay capturas de pantalla de servicios de mensajeria instantdnea
de hombres hablando sobre métodos para violar mujeres. Incluso, imégenes de cuerpos
desnudos de mujeres que parecen inconscientes, atadas a camas. El rostro cubierto por la
mano de hombres que preguntan cémo «mantenerlas asi» o «hacerlas abortar».

No puede ser real, me digo. Pero lo es. A medias en todo caso. Més tarde descubriré que
la pagina Nido. org (actualmente inaccesible) era la puerta abierta a una comunidad de
Telegram, en la que luego de cerrado el sitio, se compartieron las imadgenes como forma de
amedrentamiento. éLo es? Pienso mientras. ¢Es sélo un sefivelo? Me tiemblan las manos de
impotencia y miedo mientras leo las declaraciones de las victimas. «Descubri que habia fo-
tografias mias en todas partes y hombres que insistian que debia ser secuestrada» dijo una
joven no identificada a un programa de televisién chileno. «Nos odian, todos nos odians.

ta convencida
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El odio contra la mujer, de nuevo. La idea resulta retorcida porque con frecuencia, se aso-
cia el maltrato, la persecucién y el acoso, a un tipo de fenémeno concreto y minoritario.
Pero en realidad, el odio a las mujeres, la nueva misoginia, es un fenémeno mas amplio.
Mientras clickeo pagina tras pagina de noticias, tratando de reunir informacién sobre Nido.
org pienso que el odio esté en todas partes. Que la violencia tiene un rostro tan corriente
que la mayoria de las veces pasa desapercibido. Un pensamiento inquietante que me pro-
voca una sensacién de desamparo y vulnerabilidad dificil de explicar.

Durante mi Ultimo afio en la universidad, comparti aula y eventualmente conversacién con
un grupo que se autodenominaba a si mismo «La patotax». Era un grupo de seis veintea-
feros, saludables y atractivos que estaban convencidos que el mundo era una gran fiesta
interminable. Eran también, los que llevaban del brazo a las mujeres méas hermosas del
campus-o eso era el rumor insistente-y por supuesto, eso les acarreé mas de un rencor
injustificado. En méas de una ocasién, el grupo recibié insultos, participé en reyerta a Gltima
hora de la tarde-entre risas y gritos de jobilo-e incluso una vez, hubo quien decidié expre-
sar su malestar por tamafa popularidad destrozando las llantas del automévil de uno de
los banales héroes del campus. A la distancia, todo me parece inocente, casi simple. Una
anécdota sin excesiva importancia en medio del tumulto de los afios universitarios. Una de
tantas pequefias extravagancias que se experimentan durante la primera juventud.

Lo que no recuerdo de manera tan grata, es a J., uno de los compaferos de clase a quién
no le caia en especial gracia la popularidad de la llamada «Patota». Como a varios mas, le
irritaba su jactancia juvenil, su exagerada altaneria y por supuesto, la frecuente y hermosa
compaiia femenina. Pero a diferencia del resto, J. se sentia directamente ofendido, lleno
de un rencor denso y vicioso que parecia acompandarlo a todas partes, contaminarle en de-
cenas de formas distintas. En una oportunidad, mientras el grupo de populares celebraban
en pleno comedor del campus, les eché una mirada envenenada y se le enrojecié el rostro
de pura célera.

- Por hijos de putas asi, los demés estamos jodidos-comenté a quién quisiera escucharle,
entre los que casualmente me encontraba yo, sentada a un lado de la mesa colectiva-una
cuerda de vagos que lo tienen todo y no dejan nada para nadie.

Me quedé aténita, como supongo el resto de los comensales. No se trataba de la tipica cri-
tica burlona, sino que habia algo hérrido, levemente inquietante en su furia. Nadie hizo el
menor comentario-équé se le puede responder a semejante cosa?-pero tuve la sensacién
que todos pensdbamos algo parecido. La explosién de envidia, resentimiento y verdadero
sufrimiento era algo fuera de lo comun.
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- Y qué te pueden estar quitando un cofio?-respondié finalmente alguien-ni que nadie te
debiera algo por ser como eres.

Todos conociamos a J. y no por las mejores experiencias: era miségino, machista y la ma-
yoria de las veces tenia opiniones controvertidas cercanas a los prejuicios més extremos.
Hablaba sobre su «derecho a tener sexo», «cercenado por las mujeres» que no le prestaban
atencién por «feo, pobre, flaco». Insistia en tales opiniones a toda hora y quizés la que més
incémoda resultaba, era que los «populares», «los tipos que estaban buenos» o como se
suele decir en Venezuela, «los papis» tenian la «culpa» de su escasa vida amorosa. Una
idea que insistia siempre que podia y que argumentaba, insistiendo que todas las mujeres
eran «putas» cuyo Unico interés «era el dinero y un buen cuerpo». Por supuesto, la mayoria
tenia a J. por un cascarrabias sin mayor trascendencia, pero en lo particular, sus comenta-
rios me molestaban lo suficiente como para mantenerme a distancia.

ta convencida

Después de licenciarme, no volvi a escuchar sobre J. hasta que unos afios después, encon-
tré un blog en el que animaba ideas sobre «dominacién masculina» y «control sobre las
mujeres desobedientes». Eran las mismas ideas que habian insistido en la Universidad, solo
que llevadas a un estrato méas complejo y complicado. También hablaba sobre el «celiba-
to involuntario» al que lo sometia la «vanidad del mundo moderno» y otras tantas ideas
relacionadas con el prejuicio contra lo femenino e ideas semejantes. Leer las numerosas
entradas en las que se reiteraban ideas semejantes me provocé escalofrios: recordaba al
muchacho enfurecido, lleno de odio que habia conocido. ¢éEn quién se habia convertido
durante una década que habia transcurrido desde que abandonara la Universidad?
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Recordé a J. cuando hace casi dos afios, lei el titular del peridédico el pais que recogia las
aparentes Ultimas palabras de Alek Minassian (25 afios) y que escribié unos veinte minutos
antes de arrollar a veinte personas en Toronto. «La Rebelién Incel ya ha comenzado» escri-
bié en un post de Facebook que fue borrado luego del ataque deliberado, pero que estuvo
el suficiente tiempo en linea como para debatir su peligroso contenido. Senti un escalofrio
cuando lei que el atacante se denominaba a si mismo como miembro de los INCEL (o cé-
libes voluntarios, en su traduccién castellana), un grupo cuyo propésito es debatir sobre
la «culpabilidad de las mujeres» por su «incapacidad para mantener relaciones sexuales»,
pero, sobre todo, promover un odio miségino extremo y fanético que resulta una amenaza
potencial.

Me sorprendié que se trataran de las mismas ideas que por afios habia machacado J., que
solia insistir en el tema en toda oportunidad que tuviera a su alcance. Intrigada y preo-
cupada, dediqué unos dias a investigar y descubri que el término «INCEL» no es de hecho
novedoso ni producto de una nueva y renovada ola de terrorismo basado en un tipo de
retorcida misoginia. De hecho, su origen es més bien inocente: en 1993, una mujer-que
actualmente oculta su identidad bajo el seudénimo «Lana»-creé una comunidad online
para debatir sobre el «celibato involuntario» que podian provocar las relaciones modernas.
Al principio se traté de una comunidad inofensiva, en los que solteros sin mucha fortuna
en las relaciones romanticas se reunian para debatir sus mutuas penurias. No obstante,
rédpidamente alcanzé una connotacién de odio que convirtié a la comunidad en un inter-
cambio sobre ideas de indole estrictamente machista. El fenémeno se extendié con rapidez
a través de foros anénimos en el mundo virtual y de pronto, los INCEL eran algo més que
un grupo dedicado al debate sobre el fracaso amoroso de nuestro siglo: los cientos de hom-
bres-y algunas mujeres-identificados con el término, parecian mas interesado en profun-
dizar en el odio contra lo femenino que en cualquier otra perspectiva. Progresivamente, los
INCEL se convirtieron en un grupo radical cuya principal diatriba parecia ser la bisqueda
de una venganza «simbdlica y emocional» que reivindicara su «soledad y abstinencia for-
zosax. Aun asi, el grupo se limitaba a encendidas discusiones plagadas de odio miségino en
foros anénimos, hasta que salté a la fama en 2014: El 26 de marzo de 2014, Elliot Rodger
de veintiun afios y autodenominado «INCEL» asesiné a seis personas (tres con un cuchillo,
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tres con una pistola) y luego se suicidé. En un video publicado en su canal personal de
YouTube, Elliot explicé que el motivo por el cual cometeria el crimen fue «el rechazo que
durante toda su vida sufrié por parte de las mujeres». En el video, Elliot deja claro que se
vio obligado a tomar la decisién debido «Durante los Gltimos ocho afios de mi vida, desde
que llegué a la pubertad, me he visto obligado a soportar una vida de soledad, rechazo y
deseos insatisfechos. Todo porque las chicas nunca se han sentido atraidas por mi. Chicas
que le dieron su afecto, sexo y amor, a otros hombres. Pero nunca a mi. Tengo 22 afios de
edad, y todavia soy virgen».

Para Elliot, el motivo de todo su dolor e incluso, la ira asesina que desencadenaria en un
asesinato, se debe a las indiferencia femenina o mejor dicho, a su incapacidad de seducir a
una mujer. Elliot llama a si mismo de manera «hombre perfecto», y declara que va a «cas-
tigar a todos ustedes [las mujeres]» para no reconocer que él es «el caballero supremo.»
Ademads, en el video detalla con espeluznante exactitud todos los detalles de la masacre
que cometeria poco después. La mayoria de las afirmaciones de Elliot parecen provenir de
su incapacidad para relacionarse con el sexo femenino, a pesar de sus intentos. En esa per-
turbadora mezcla de dolor, resentimiento y soledad que desencadené en tragedia, Rodger
demostré que la misoginia que se ampara en el menosprecio de la mujer, puede ser mortal.

ta convencida
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¢Fue entonces Rodger una victima de una cultura que simplifica las relaciones entre hom-
bres y mujeres hasta lo primitivo? éDel odio y el menosprecio hacia la mujer? éLa cosifi-
cacién convertida en cosa de todos los dias? Los INCEL parecen convencidos del hecho
que la mujer tiene un deber tacito de complacer al hombre y sobre todo, sus necesidades
sexuales. Mas alld, el problema se trata de la simplificacién de la mujer en un mero objeto
para la satisfaccién del hombre. Para buena parte de los INCEL, el fracaso roméntico que
deben sobrellevar tiene una relacién directa con el hecho de la actitud femenina y no, con
el comportamiento del grupo o del individuo que propugna sus puntos de vista. En el caso
de Elliot Rodger y otros tantos como él, el odio hacia la mujer es una concepcién sobre el
mundo muy definida: la légica del resentimiento crea las condiciones para una venganza
abstracta, hacia la mujer como objeto inaccesible, pero a la vez, digna de menosprecio.
La culpa de la imagen de la mujer predadora, que es incapaz de brindar al hombre lo que
necesita-y desde esa perspectiva inquietante, lo que le pertenece por derecho-y que me-
rece sufrir un juego perverso donde el principal trofeo es inmediata y simple satisfaccién
sexual. La mujer que sélo existe en la medida que complace y mas alld, en su capacidad
para cautivar.

Por supuesto, no se trata de un fenémeno Unico: La cultura PUA (Pick up Artist) explora
la imagen de la mujer como objeto sexual, utilizando esa visién simplificada y primitiva
del hombre que asume a la mujer Unicamente como una presa sexual. Se trata de una
comunidad basada en la manipulacién y menosprecio de la mujer a través de «técnicas
de seduccién» de un sentido notoriamente retorcido, abusivo y violento. No solo constru-
ye una imagen de un tipo de mujer manipulable sino la del hombre que puede utilizar la
«debilidad» y emocionalidad de la mujer como parte del juego erético. Una idea que no
sélo asombra por su misoginia sino la implicacién del planteamiento. éLos miembros de la
cultura PUA, de la misma forma que los «INCEL» son sélo un fenémeno de mercado o algo
mas inquietante? {Reflejan la interpretacién cultural del hombre de una manera distorsio-
nada o se trata de una visién concreta sobre la opinién masculina sobre la mujer? Porque
la mayoria de estos sitios relacionados con ambos grupos y por supuesto, quienes acuden a
ellas como Gltimo recurso para lograr algin tipo de relacién emocional o fisica, no lo hacen
bajo la idea consciente de encontrar una mujer real. La mayoria de los usuarios intentan
encontrar una satisfaccién inmediata, despersonalizada y por completo, accesible. La idea
de la mujer objeto. La mujer convertida en una criatura sexual, simbolo de la satisfaccién
masculina. Una idea comercializada y estandarizada sobre el sexo crudo, sobre la percep-
cién del hombre y sus necesidades elementales.

Para la sociéloga experta en Género Capitolina Diaz el asunto es incluso mucho més grave
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y parece tener una relacién directa con la objetivacién de la mujer y la transformacién de
su identidad en un objeto sexual carente de identidad y cualquier otro propésito que no sea
complacer al otro «Este hecho de convertir a ‘la otra’ en algo objetual e identificarla como
un ‘no yo/no igual a mi’ es un pensamiento comdn en todas las personas reaccionarias y
fanéticas» dijo en un articulo de reciente publicacién en el periédico «El Pais» de Espafia.
Afradié ademés, que un fuerte elemento en la cultura «INCEL» y PUA es la necesidad de
despojar a la mujer de cualquier sustancia o elemento que pueda brindarle sentido a su
identidad «Como ocurriera con los nazis hacia los judios, poner a las mujeres en esa condi-
cién de ‘no humanas’, con la que no te identificas, ‘permite’ que estas personas justifiquen
la cosificacién, la agresién e incluso el asesinato» explica «obvian el hecho de que los seres
humanos no son solo corpéreos, no tienen en cuenta el pensamiento. Las imégenes que
han creado de las mujeres no son en absoluto existentes, las ven exclusivamente como
cuerpos».

ta convencida

Esta nueva visién sobre la misoginia-mas violenta, més enardecida y muy préxima al fana-
tismo extremo-es tan cercana al terrorismo que comienza a resultar preocupante y no sélo
por los casos de Alek Minassian y Elliot Rodger, sino porque al parecer, los INCEL forman
de un movimiento mucho mas peligroso que se difunde con preocupante rapidez en la red:
El supremacismo masculino. Segun los datos de Southern Poverty Law Center (organiza-
cién sin dnimo de lucro defensora de los derechos civiles en EEUU), la misoginia extrema
amparada bajo tales grupos se ha convertido en un punto resaltante en los mapas de odio
y sobre todo, principal motivo de crimenes especificos amparados bajo el odio y el ejercicio
de la violencia de género. SegiUn esa perspectiva del tema-y sobre todo, la versién sobre la
misoginia convertida en un arma de odio-la escritora Jessica Valenti hace una inquietante
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reflexién en su articulo ‘Cuando los miséginos se convierten en terroristas’ publicado en
The New York Times: «A pesar de una gran cantidad de evidencias que conectan a estos
asesinos en masa y grupos miséginos radicales, todavia nos referimos en gran medida a
los atacantes como ‘lobos solitarios’, un error que ignora la forma prevenible de cultivar y
alimentar deliberadamente el miedo y la ira de estos hombres».

Hace poco, volvi a tropezarme con el blog de J. y descubri que lleva més de un afio aban-
donado. Al investigar un poco, descubri que habia sido acusado por su esposa por violen-
cia de género y que, al parecer, habia huido de Venezuela con destino desconocido. Pero
no es el Unico que deja muy claro que el odio miségino se esparce con una preocupante
rapidez. Siguiendo un link de recomendacién del suyo, encontré un anénimo, con mas de
300 entradas repletas de proclamas de odio hacia los femeninos. Una de ellas me produjo
escalofrios «Las mujeres son las culpables de la derrota de lo masculino. De manera que el
gran triunfo consiste en destruir esa nueva versién feminista de una mujer como algo mas
gue una compaiera y servidora del hombre». Casi las mismas palabras de Elliot Rodger
antes de morir. Casi las mismas palabras de Alek Minassian antes de matar.

* Kk

Un nuevo mensaje en el box de privados de Twitter «Puta becerra, céllate» me escribe un ané-
nimo. Leo el mensaje y por Gltimo, lo borro con un clic répido, el corazén latiendo muy répido.
¢Quiénes somos los activistas enla cultura actual? ¢éCémo nos miran? No lo sé, me digo, para-
lizada porun amargoy singular pesar. Y no saberlo, quizas es la peor de todas las respuestas.
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Tetas afuera y el mensaje politico necesario

Hace unos dias, una cantante mostré sus pechos desnudos como una forma de protesta
politica, algo que también ha hecho (y en situaciones mas incémodas y comprometidas) el
grupo feminista Femen, cuyas miembros suelen aparecer con el pecho desnudo en mitad
de circunstancias de indole politico y cultural. Tanto una como las otras, utilizan el cuerpo
desnudo como un simbolo politico, lo que provoca se les acuse de ser exhibicionistas e in-
cluso, de aprovechar el impacto inevitable de la desnudez para crear un escéndalo que no
es otra cosa que publicidad barata.

Pero éLo es? éPor qué se ignora el significado y la profundidad del mensaje politico que
integra el hecho de utilizar el cuerpo como una herramienta para articular una expresién
simbélica de peso? Al final, la discusién se enfoca en la decisién mostrar o no los pechos de
una mujer (o su cuerpo, si hablamos del tema de forma mas general), y a estas alturas, se-
guramente usted también, hipotético lector, tiene una opinién sobre la posibilidad de ma-
nifestar cualquier idea, a través de un desnudo. Pero seguramente, esa opinién no incluye
al cuerpo masculino, sino sélo el femenino. Y lo hace, porque nuestra historia, contexto y
referencias estén enfocados a estigmatizar, sefialar y apuntar hacia la mujer y su derecho
de crear un mensaje, mas alld del sexual, a través de su cuerpo.

ta convencida
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Si, sé que lo anterior se escucha dramético, radical, violento. éFeminazi? éPiensa en esa
palabra justo ahora? Seguramente lo hace. Incluso, si es mujer. Porque la idea que debe
censurarse el desnudo femenino esté tan normalizada, convertida en parte de una percep-
cién més amplia y directa sobre la identidad, que los pechos de una mujer (tan parecidos
a los suyos, con la misma simbologia cultural que usted lleva a cuestas) le deben resultar
ofensivos. {No es un fenémeno curioso ese? ¢No le resulta desconcertante que ahora mis-
mo usted esté buscando cientos de razones para afirmar y zanjar la cuestién de que los
pezones deben permanecer ocultos por necesidad, en lugar de lo contrario? éLe produce
incomodidad, un atisbo de burla, la cuestién que la cantante se descubrié el pecho y uso el
poder sobre su cuerpo como un mensaje estructurado?

¢Cudl mensaje? Se estd preguntando, sin duda. {Qué mensaje tiene que ser escrito sobre
los senos de una mujer? éNo podia decir lo mismo cubierta, con el cuello bien cerrado? He
leido todo tipo de comentarios parecidos: Los que hablan sobre la anatomia exclusivamen-
te “sexual” de los pechos y pezones, las burlas sobre el aspecto fisico de las manifestantes
esnudas, los que insisten que la desnudez es sinénimo de escdndalo y no de ideas. Pero,
d das, | t lad d d dal de id P
de hecho, mostrar el cuerpo contra la norma y la regla es uno de los méas poderosos mensa-
jes politicos que pueden enviarse. Sobre todo, en una sociedad provinciana, conservadora
y reaccionaria como la nuestra, convencida que tiene el poder de aplastar a la mujer bajo

sus prejuicios.

No se trata de algo nuevo, claro. Me refiero en concreto, a que la historia ha menospre-
ciado a la figura femenina a una mera idea asociada con la idealizacién masculina. Una
mujer sélo puede desnudarse si complace lo que una cultura de hombres piensa sobre ella.
Si muestra los pechos para seducir, mostrarse sexualmente accesible o para alimentar un
bebé, el otro extremo del debe ser. De resto éPara qué? éPara qué mostrar los pechos en
publico? De la misma manera en que un considerable nGmero de personas se pregunta en
voz alta el motivo por el cual una mujer tiene derecho a decidir sobre su capacidad repro-
ductiva, de contraer matrimonio, de abortar, ese grupo reaccionario, obsesionado con una
“decencia” virtual que sélo aplica y es vélido si complace formas invisibles de discrimina-
cién. ¢Por qué una mujer querria utilizar un topples visible, que no coincide con un ideal
estético para protestar?

La razén, querido lector, es sencilla: porque es su cuerpo y puede. élLe irrita la frase? éle
parece simplista y violenta? No lo es tanto. Y es el mero hecho que finalmente, una mujer
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pueda mostrar el pecho con una consigna politica, es un logro luego de afios de someterse
a esa voz colectiva que le indica que debe desaparecer, ser invisible, pasar desapercibida.

Desnudos, dolores, puertas cerradas:

Por supuesto, a cualquiera que se desnude para promocionar una idea también se le llama
“puta”. He leido en més de una ocasién y en todas las combinaciones posibles. “Puta” por
decidir mostrar “las tetas” para no decir “nada”. “Puta” por considerar que su cuerpo es
el mejor lienzo para una conclusién sobre un hecho que la rebasa. “Puta” por presentarse
en un escenario de semejante calibre y decidir mostrar los pechos, sin tener en considera-
cién la multitud enfermiza que la sefalaria y la acusaria. Sin duda, Puta es una palabra
popular. O asi pareciera: se utiliza como interjeccién, insulto, incluso en tono bromista, casi
cémplice. Tal vez, la palabra puta no tenga su contundencia de antafio, pero continua sin
gustarme. Me produce cierto malestar lo que adn se percibe de ella. Me refiero en concreto,
a esa idea un poco general que denota la palabra y que implica no solo nuestra opinién
sobre el comportamiento femenino sino nuestro juicio sobre él. Porque la “puta” sigue sien-
do la mujer que se condena, que se mira de reojo, a la que se puede insultar por tomar su
cuerpo, personalidad e identidad y hacer con ellos lo que bien pueda parecerle.

ta convencida
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Claro, sé los origenes de la palabra. Es un sinénimo peyorativo de la palabra prostituta.
Pero si bien “meretriz”, “prostituta” y otros adjetivos parecidos definen lo que los griegos
llamaban “porne”, derivado del verbo pernemi (vender), puta sugiere algo més. Porque la
puta es descarada, no disimula la vergienza que se supone debia causarle su identidad
como “mercader del sexo”. Asi se lee al menos en demenciales tratados del siglo XIV sobre
la sexualidad femenina. Bueno, seamos claros: no se hablaba sobre lo que no se existia.
Para el medioevo la mujer no tenia derecho a sentir placer, a desear, a disfrutar de su
cuerpo. La mujer era un subproducto divino, via directa de la costilla del Célebre Adén,
cuya Unica funcién, ademas de tener nifios—lo més posibles—era tentar la conciencia mas-
culina. De manera que la sexualidad para la mujer se resumia y se restringia a engendrar
y parir. Para todas las que no aceptaban eso, para las que simplemente disfrutaban de
manera natural del placer, para las que soltaban carcajadas durante el sexo, para las que
gozaban de la libertad de fornicar, habia una palabra. Puta. Y puta del diablo, si ademas
cometias el improperio de saber leer, escribir o tenias la osadia de pensar. De manera que
bien pronto, la “Puta” ya no era la “Ligera de cascos” como se diria en espafiol castizo, sino
la que infringia la sagrada norma de no “atenerse” a lo que se esperaba de ella, a lo que
se suponia era propia de la feminidad. Puta le gritaron a Juana de Arco al quemarla, Puta
le gritaron a Cristina de Suecia més de una vez (y con todo y lo reina que era), y mucho se
hablé de lo “puta” que era Isabel | de Inglaterra, a pesar que también se le llamé la reina
“Virgen”—cosa dudosa, o al menos eso quiero creer—y se reconoce su reinado como “la
edad de Oro” inglesa. Porque Puta es la que transgrede ese orden supuestamente divino
y procaz de la mujer supeditada al hombre, de la mujer colgada del brazo del marido de
turno, la mujer invisible. La mujer que rompe el anonimato, que camina por la calle con
paso firme, la que se lleva a la cama al hombre que prefiere y como quiere, esa, era la puta
por excelencia.

De modo que una mujer que hace con su cuerpo lo que quiere y le place, es una puta. Lo
es para usted, que tanto le molesté y le irrité que la cantante chilena llamara la atencién
sobre un tema de envergadura con el pecho al descubierto. Pero no puedo culparlo a usted,
lector (lectora) que es el heredero de miles de afios de mensaje que transforman el cuerpo
desnudo en una afrenta. La idea parece remontarse a siglos de existencia. Desde las Vir-
genes y Santos cubiertos de ropa y el horror ante los Dioses Romanos y griegos temidos,
gloriosos en su desnudez aparentemente procaz. La desnudez como la evidencia directa de
la provocacién y la necesidad de concebir el cuerpo humano como parte de esa connota-
cién divinizada que se violenta con el desnudo. Més alld, el cuerpo sin ropas parece sugerir
un tipo de libertad que se enfrentaba frontalmente con la idea bésica del ser humano como
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una criatura razonable e intelectualmente superior. La civilizacién presume el control de los
impulsos y el cuerpo desnudo, parece contradecir ese axioma bésico, necesario e impres-
cindible para considerarse parte de la idea de una visién mucho més elevada de si misma.
Y es que para la Iglesia—por entonces el poder absoluto—la desnudez era no sélo la ten-
tacién que debia combatirse sino un simbolo del yo salvaje que parecia prosperar al borde
de la razén. Y que idea peligrosa esa, tan inquietante, la de un hombre o una mujer que
pudiera desnudarse sin sentir culpabilidad y vergienza. Qué preocupante, esa interpreta-
cién del cuerpo humano como simbolo de libertad y poder personal. En una época donde
la Iglesia insistia en el monopolio del conocimiento y tenia la capacidad de castigar por la
mera contradiccién, la idea del desnudo debié percibirse como peligrosa.

No obstante, la nocién de lo que es censurable, evolucioné a medida que la cultura recono-
cié—o recordé—el cuerpo humano como parte de lo esencialmente se considera sensible,

ta convencida

artistico y elevado. El Renacimiento volvié a mirar el cuerpo humano con asombro y lo

recred con una vitalidad que desperté la ira de la Iglesia, pero fasciné al hombre évido de
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carnal y el mundo parecié reconocer el valor de la piel y esa sensualidad tan temida, como
parte del pensamiento histérico. Somos criaturas sensoriales, extraordinarias, piel y espi-
ritu, carne y pecado, dualidad absoluta, parecen sugerir los grandes frescos de una época
brillante, donde el cuerpo humano desnudo reiné y también se hizo parte de esa percepcién
brillante y por entonces tan novedosa, de la tentacién como parte esencial del arte que se
presume provocador.

Pero la historia es ciclica, por supuesto, y en lo que respecta al desnudo, lo es ain mas.
Luego del fulgurante renacimiento, el cuerpo humano volvié a cubrirse con telas y pre-
juicios. Durante siglos, la desnudez—sobre todo y en ocasiones, Unicamente la desnudez
femenina—fue considerada simbolo del pecado, de una afrenta divina y cultural de pro-
porciones tan preocupantes como inesperadas. Porque la desnudez no sélo era vulgar sino
también, una grave afrenta a la moral poblica. La desnudez, incluso la artistica, la que
llenaba los cuadros colgados en los principales museos del mundo, seguia mirdndose con
desconfianza. El desnudo continuaba siendo sugerido, apenas un accidente ocasional en
los espléndidos paisajes y escenas bucélicas, una idea que parece solo ser aceptable si
estd lo suficientemente justificada por la timidez de la cultura. De manera que los prerra-
faelistas podian desnudar a sus languidas damiselas sélo si conservaban su pureza, esa
exquisita y etérea inocencia que las apartaba de toda tentacién. Las mujeres desnudas del
arte, rodeadas de caballeros bien envueltos en lujosas telas, se hicieron motivo comin. To-
das espléndidas, exquisitas, de miradas inocentes y largas cabelleras brillantes, doncellas
en apuros rodeadas de paisajes fantasticos. Y desnudas claros. Tal parecia que mientras
el desnudo no incitard al pecado evidente, podia admitirse. Desde el Perseo y Andrémeda
de Tiziano con su doncella exquisita y sufriente—y desnuda—hasta el cuadro El caballero
errante de John Everett Millais en 1870, los caballeros recatadamente cubiertos por arma-
dura de ropa o metal, continuaban justificando la existencia de la mujer desnuda. Se hablé
sobre la desnudez como el simbolo de la fragilidad, de la belleza, de lo etéreo. Del cuerpo
como metdfora de la suprema belleza. Aon asi, la desnudez continuaba siendo objeto de
desconfianza: en la pintura original de Millais, la figura femenina miraba directamente
hacia su pudibundo caballero andante, en una expresién que fue considerada provocativa.
Porque la desnudez sélo podia ser humilde, servil, simple, ingenua. De manera que Millais
fue obligado a pintarla de nuevo, apartando con enorme timidez la mirada. La desnudez
artistica volvia a tener significado—y motivo, lo cual resulta més preocupante—para el
puritanismo de la época.

Y es que quizds, el arte como reflejo de su época, solo continué mostrando el terror a la
intimidad y a la comprensién del ser humano que por mucho tiempo se expresé a través
de una feroz conciencia moral. Siglos de hombres y mujeres separados por una barrera
intelectual, para evitar la posible y siempre insistente tentacién. Pero a la vez, ese autodes-
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cubrimiento que brindara sentido—y forma—a la conciencia de la individualidad. Hombres
y mujeres timidos y torpes, ellas llevando dolorosisimos corset y ellos pesadas chaquetas de
paio, para que la piel se encontrara a la suficiente—y prudente—distancia de esa necesi-
dad carnal de reconocimiento. Méas ain, el cuerpo humano se insistié en interpretar como
peligroso. Temible. Perpetuamente perverso.

Con el siglo XX, la revolucién del cuerpo humano sobrepasé las ideas més optimistas. En
un reflejo del renacimiento, la idea del cuerpo tentador regresé con mayor fuerza y sobre
todo, convenientemente lejos de esa percepcién del pudor que por tanto tiempo se con-
sideré necesario. De nuevo, el cuerpo humano volvié a ser sexual y disfruté siéndolo. La
nueva visién llegdé a todas partes: desde la percepcién elemental de lo que la sexualidad
es (y mas alld, de lo que denota) y también de sus implicaciones. Se podia ser sexual, se
necesitaba ser sexual, se aspiraba a ser sexual. El desnudo pasé a ser accesorio, formal-
mente intrascendente. Como las escenas de las Damas fragiles rodeadas de hombres en
armaduras, la desnudez parecié perder importancia en la sobre estimulacién, en la idea
insistente, evidente y sobre todo, voraz, sobre lo que el cuerpo desnudo puede significar.
Todo y nada, la belleza sublimada, la vulgaridad aparente. La necesidad, la metéfora, la
piel, el deseo, el sexo.

ta convencida
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Y en medio de esa confusién de conceptos, del cuerpo humano credndose asi mismo a tra-
vés del medio, las Redes Sociales y usted que forma parte de ellas, parecen transitar con
dificultad por una serie de conceptos que quizds ain no puedan interpretar bien. Porque en
esa infinita conversacién, en esa extraordinaria visién del pensamiento humano simplifica-
do y construido a partir de lo inmediato, la desnudez con su enorme carga de significado
parece construirse a la medida de una mirada restringida, incapaz de abarcar la idea y de
construir un concepto a la medida de lo que sugiere e incluso se interpreta. Y es que, des-
de las Redes Sociales, la desnudez se mira con recelo, o mejor dicho, se asume como una
perspectiva limitada. Es entonces cuando un poco de vello pibico puede ser sexualmente
inquietante e incluso, una versién lineal y poco comprensible de lo que asumimos erético.
La censura debida, sin matices. La idea esencial de lo que comprendemos como desnudez
reinventada para una férmula obsoleta y prejuiciada de percibir el cuerpo humano.

De modo, que le tengo noticias: Que una mujer se desnude es un hecho politico. Y que usted
se disguste, también. Saque las conclusiones que pueda al respecto y recuerde: el cuerpo
femenino ya no le pertenece a la historia. Y eso también, es el mayor y méas poderoso men-
saje simbélico imaginable.

El futuro es femenino: Las cosas que
las mujeres hemos logrado con el esfuerzo cotidiano

Ser feminista es una especie de carreras de obstéculos en la que te enfrentas a ti misma. Lo
haces, cuando debes debatir la idea de por qué necesitas luchar por tus derechos y sobre
todo, la manera en que lo haces. Se trata de una discusién constante, dolorosa y en ocasio-
nes directamente irritante que la mayoria de las veces, no tiene otro sentido que un debate
agotador sin verdadero valor. Y lo sabes. Cuando una feminista debe enfrentar argumen-
tos absurdos, sabe que lucha por algo més sutil que la opinién del provocador de turno.
Hace unos dias, alguien escribié en mi timeline de Twitter lo siguiente: «Todas las feminazis
son unas resentidas, feas y gordas que temen que los hombres las violen». Lo dijo, luego de
ponderar en varios tuits sobre el hecho que «no hace falta que nadie reclame derechos, las
mujeres tienen (sic)» y concluir que «una feminista es una tipa insatisfecha». Por supuesto,
no me sorprendié la coleccién de prejuicios en sus comentarios, pero si el hecho que buena
parte de quienes apoyaban el inquietante punto de vista, eran mujeres. Lei mas de veinte
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respuestas, la mayoria de ellas celebrando «que finalmente alguien pusiera clara las cosas
para esas locas» (refiriéndose, por supuesto a las feministas) y que sin duda «habia que
insultarlas més a menudo» para que «entendieran su lugar en el mundo».

Claro estd, no me resulta sorprendente que el machismo siga siento tan normalizado en
nuestra cultura como para que situaciones semejantes pasen desapercibidas. Después de
todo, naci en una cultura en la que a una mujer se le ensefia a usar zapatos de tacén alto
antes de apuntalar su autoestima, en un pais en el que existen el triple de peluquerias que
de librerias. La misma sociedad que se siente en toda la libertad de criticar piblicamente el
aspecto de una mujer e invadir su privacidad con preguntas sobre sus decisiones sexuales
y reproductivas. No es sencillo enfrentarse a una estructura semejante y mucho menos, a
la percepcién que oponerse a sus implicaciones es una especie de comportamiento inexcu-
sable en una mujer. A diario, soporto criticas, burlas y en ocasiones insultos, por el mero
hecho de llamarme feminista. Pero ain peor, casi siempre me encuentro en la incomoda
situacién de tener que lidiar con el hecho que para un considerable nimero de personas, la
percepcién sobre la defensa de los derechos de la mujer tiene algo de retrégrada, absur-
da e incluso, directamente violenta. Desde comentarios malintencionados hasta ataques
directos contra el hecho mismo de insistir en la posibilidad de la equidad, ser feminista en
una época como la nuestra es cuando menos, una batalla cotidiana. Una que debe enfren-
tar una colectiva opinién tradicional y restrictiva sobre la mujer, la ignorancia sobre el pro-
pésito del movimiento e incluso, su necesidad histérica. Una y otra vez me he preguntado
el motivo por el cual el rechazo contra el feminismo esté en todas partes, forma parte de
un virulento discurso cotidiano e incluso, una visién muy especifica sobre la opinién politica
de la mujer.

ta convencida
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—No puedes negar que las feministas se buscan semejante trato—me comenté hace poco
un buen amigo con quién comentaba sobre el tema—el feminismo actual parece maés inte-
resado en ser un foco de atencién distorsionada que un discurso articulado.

Bebo un sorbo de la taza que sostengo entre las manos mientras le escucho. Pienso en
el esfuerzo que todas las organizaciones feministas alrededor del mundo llevan a cabo
para proteger, educar y procurar medios de progreso a mujeres alrededor del mundo. A
las organizaciones que dedican tiempo y esfuerzo al cuidado de la salud reproductiva de
la mujer, a todos los grupos que analizan el papel de la mujer desde el complicado punto
de vista de las leyes restrictivas y duras que muchas veces crean y sostienen el prejuicio.
Pienso en mi propio trabajo, en los afios que he dedicado a escribir, aclarar y sustentar mis
ideas. En todo el esfuerzo diario que realizo para que la reflexién sobre el papel de la mujer
sea méas amplia, profunda y directa.

—_&A qué llamas foco de atencién?—pregunté por Gltimo. Me dedica una sonrisa maliciosa.
—Ah, t0 lo sabes.
—No, no lo sé.

—Todas esas manifestaciones ridiculas, memes, reclamos necios sobre cosas sin sentido
como el machismo en juegos de mesa. A esas cosas me refiero.

Me vuelvo a quedar en silencio. No sé por qué recuerdo la mesa de trabajo en que participé
semanas atrds, para tratar el tema del acoso sexual y el abuso en el espacio laboral. Trein-
ta mujeres que durante mds de tres dias, nos reunimos para debatir y buscar soluciones
especificas sobre las denuncias, la atencién a la victima e incluso, el proceso legal que todo
sefialamiento debe atravesar. Recordé la dedicacién, el trabajo en equipo, la preocupacién
por el futuro del naciente movimiento latinoamericano de proteccién a la mujer en situa-
cién de riesgo. Y me pregunté dénde encajaba esa visién sobre el tema de lo femenino en lo
que mi amigo sefialaba o mejor dicho, cémo podia simplificarse a tal extremo la compren-
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sién sobre lo que el feminismo es y puede ser.

—Es decir, tu opinién sobre el feminismo estd basada en memes y en comentarios de Redes
Sociales—respondi. Parpaded, incémodo.

—Me refiero que asi se refleja el movimiento.

—_Te parece suficiente eso para definir lo que es una expresién sobre la mujer y lo feme-
nino?

Ahora fue el turno de mi amigo de tomar un sorbo de café y mirarme incémodo. De pron-
to, lo que parecia una conversacién cualquiera parecié hacerse méas incémoda y dura de
sobrellevar.

ta convencida

—La culpa la tiene el patriarcado, quizds—dijo al cabo, en tono burlén.
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La tiene, claro. Y no es una excusa filoséfica enrevesada que las «feminazis» utilizan para
justificar su «victimismo». Durante casi nueve siglos, la cultura y sociedad del mundo se
comprendié a través de lo masculino: No sélo las leyes, sino todo el entramado social, el
arte y la dindmica familiar del mundo occidental se rigié a través de ideas donde la figura
del hombre se privilegiaba sobre la femenina. Por buena parte de nuestra historia como
civilizacién la organizacién social se ejercié a través de la autoridad del Pater Familia. éLa
consecuencia? Parte de la percepcién secundaria, anénima y prejuiciada que se tiene sobre
la mujer proviene de esa herencia histérica.

La segunda ola del feminismo—ocurrida en los afios sesenta y que tuvo como resultados
derechos individuales inéditos para la mujer—insistié en que debia desmontarse patriarca-
do histérico, en otras palabras la dominacién y supeditacién ancestral de la mujer al hom-
bre. El feminismo actual también aboga por las mismas ideas: lucha contra la dominacién
de la sexualidad femenina, intenta evitar la objetivacién y relegamiento de las mujeres al
hogar, difunde la necesidad de otorgar a las mujeres espacio y relevancia piblica. La ideas
feministas abarcan desde lo sencillo hasta agresivo de esa percepcién de superioridad
masculina que afecta los derechos legales y culturales de la mujer alrededor del mundo: se
manifiesta en contra de ideas especificas como la ablacién, el burka hasta alcanzar argu-
mentos més sutiles como el desprecio por lo que puede definir a la mujer (todas las cons-
trucciones culturales del universo femenino) y su infravaloracién como formas de expresién
en pleno derecho. De manera que si, el patriarcado tiene la culpa y es uno de los puntos
4lgidos en la lucha politica del feminismo.

—Mira, no digo que el feminismo no tenga sus puntos altos—prosiguié mi amigo—pero
también se trata de una especie de ridiculizacién de la lucha que provoca burlas. iTienes
que reconocerlo!

Naci en un pais reaccionario al feminismo. En uno tan machista como para que de vez en
cuando, te provoque escalofrios el mero pensamiento. Cuando lo digo, casi siempre hay
una especie de reaccién espontdnea: iPero no lo es tanto como otros paises del mundo!”.
Vaya, éeso es una disculpa? pienso cuando escucho un razonamiento semejante. éDisculpa
la deuda histérica de la sociedad venezolana con la mujer que el indice de Femicidio sea
mucho menor al de otros paises de la regién latinoamericana? {Lo excusa que exista una
institucién tambaleante e inequivoca llamada “ministerio de la mujer”? éDe qué le sirve
eso a la mujer maltratada que sobrevive en un barrio de Caracas? éQué le importa esa
sutileza a la que gana el 30% menos del sueldo que un colega masculino? Si, estd bien,
el machismo en Venezuela es una idea un poco difusa, que me mezcla como un mal olor
en el hdbito y la costumbre. Lo percibes de vez en cuando, lo analizas, te sobresaltas. éLo
evitas? Lo intentas al menos.
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¢Pero que sea unos grados menos en gravedad que en otras sociedades parecidas a la
nuestra justifica su existencia? No lo creo. Més ain, no me importa. Asi de simple. No me
interesa en absoluto la comparacién, porque la sociedad Venezolana adolece de esa visién
de la mujer que aspiro para mi misma. No quiero ser un hombre, ni masculinizarme para
triunfar y ser respetada. Tampoco quiero irme a un extremo de la variable, convertir la
lucha por los derechos en una forma de agresién para ser escuchada. Mi gran aspiracién
es mirarme como parte de una idea que se construye a diario, independiente de cualquier
otra. Necesaria por su consistencia. Imprescindible por su necesidad de construir un len-
guaje que pueda traducir mi visién del mundo de manera apropiada. En pocas palabras:
Deseo ser una mujer, més alla de lo que la sociedad interprete sobre eso. Mas alla de lo que
necesito ser o de lo que pueda comprender al respecto. Quiero ser mujer por decisién, por
valor y no por mero compromiso biolégico. No por mera idea de cumplir un rol perpetuo
que se decidié para mi antes incluso que yo naciera. Una visién de mi misma firmemente
encajada en la sociedad como interlocutor.

ta convencida
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—_&Tengo que reconocer que cosa? ¢Que la mayoria de las burlas contra el feminismo pro-
ceden de la ignorancia?—respondo con una sonrisa tranquila. Mi amigo se queda descon-
certado y un poco irritado.

—_Es necesario insultar?
—Cualquier feminista podria preguntarte lo mismo.

A diario recibo unos seis o siete correos preguntdndome el motivo por el cual me llamo
“feminista”. Algunos me insultan por “menospreciar lo masculino y someterlo al escarnio
publico” y otros, simplemente no pueden comprender que una mujer “normal” quiera ser
identificada con algo semejante. Algunos mas—en realidad, lo més escasos—me hacen
preguntas sobre cudles son los intereses reales del feminismo o cémo pueden compren-
derlos en mitad de la vida moderna. Se trata de una combinacién de opiniones, visiones y
sobre todo prejuicios que siempre me sorprenderé por el hecho que parece provenir de la
inmediata incomodidad sobre lo que el feminismo simboliza o en realidad, qué le interesa
mas allé de lo obvio.

De manera que como cada cierto tiempo, me parece necesario aclarar que es lo que ocurre
con el feminismo y sobre todo, que es exactamente lo que al feminismo le interesa. Como
por ejemplo, que a un movimiento politico de semejante envergadura no le interesa el vello
corporal de nadie en absoluto. Ni de hombres o mujeres. En cualquier parte o del tamafio
que sea. No le interesa si lo depilas o lo dejas largo, si lo tifies, lo rizas, lo utilizas como mé-
todo de protesta. No le importa si lo crees higiénico, sacramental, asombrosamente bello
o tan feo como para repugnar. De verdad, no le importa. Ni antes ni después. Lo que Si
le importa al feminismo es que nadie crea que debe juzgarte por llevar el vello del cuerpo
como mejor te plazca o mostrarlo como mejor te parezca. Que el feminismo esté conven-
cido que tienes poder sobre tu cuerpo, tanto como para que no le importe quién paga la
cena, como te llama tu pareja en la intimidad, como te vistes, qué haces con tu novio en la
intimidad. Si te vas a la cama con tres hombres o con dos mujeres a la vez. Si decides hacer
swinging, sostener una relacién en poliamor, ser fiel o infiel. Al feminismo no le interesa
como haces el amor, si follas, si lo tuyo es romance con pétalos de rosas, con latigos, a ca-
ballo. Le interesa que nadie te juzgue por eso. Que nadie jamds se considere en el derecho
de insultarte, faltarte el respeto o cualquier otra situacién violenta por las decisiones que
tomes en tus acuerdos de pareja.

Pero sin duda, resulta complicado analizar semejantes sutilezas en un pais como el nuestro,

que promueve la masculinidad y la virilidad desde la violencia, que alienta un discurso cul-
tural y politico que menosprecia a la mujer y al hombre hasta convertirse en estereotipos.
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En una ocasién, alguien me dijo que “Venezuela era una mujer con todos los dolores que
eso implica” y la analogia, antes de hacerme sentir halagada, me preocupaba. Porque su-
puse que esa cualidad femenina del pais, no le hace homenaje a su fecundidad, la belleza
de sus paisajes inexplorados, su potencial intelectual, sino que se sostiene sobre esa visién
de la Venezuela deudora del miedo, fragil y torpe. Esa figura a medio construir, que parece
resumir una historia de errores, dolores e imprecaciones. La Venezuela a fragmentos, des-
figurada e irreconocible luego de afos de enfrentamiento dialéctico, de ese debate amargo
e interminable que parece extenderse a todos los dmbitos, salpicar incluso las cosas més
sencillas. A la mujer golpeada y vituperada. A la personalidad herida de una figura feme-
nina que parece abarcar el gentilicio para justificar los errores y los dolores, y quien sabe,
si también las consecuencias.

La conversacién con mi amigo termina en un largo silencio al que no hay mucho que agre-
gar y que por supuesto, tiene una inmediata relacién con esa tensién perenne, profunda y
dolorosa que pende sobre la lucha por los derechos de la mujer. Como si nuestro continen-
te—énuestra cultura, quizds?—no estuviera preparado para comprender a la mujer que se
cuestiona, que se hace preguntas, que se hace poderosa por mera contradiccién al conser-
vadurismo. Tal vez se trata en como suele insistir una de mis amigas més queridas. El hom-
bre latinoamericano no entiende que pueda existir una mujer poderosa, que contradice el
prototipo del continente de lo femenino fragil y abnegada. {Qué ocurre cuando no lo es?

Que buena pregunta esa. Pienso en eso mientras voy sentada en un vagén del servicio
Metro de mi ciudad. Miro a mi alrededor y me pregunto cémo se miran a si mismas todas
las mujeres que me rodean: éLa cultura nos define? {La sociedad nos construye y nos ela-
bora como pequefias figuras que calzan en su proyecto general? {La forma de mirarnos
como parte de algo més amplio y elaborado crea una idea comprensible sobre nuestra
identidad? No lo sé. Muy probablemente no pueda responder a esas preguntas por mucho
tiempo y en ocasiones me cuestiono si incluso, tienen alguna respuesta.

Pero aunque no las tengan, es bueno meditarlas, mirar el mundo a través de nuestras
interrogantes y dudas. Y eso incluye claro estd, preguntarnos cudl es nuestro lugar bajo el
sol, nuestra manera de sofiar y mas alld, concebirnos como una manera de mirar el mundo.

Una manera de crear.

Clest la vie.
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