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ANTE NUESTROS OJOS

En mi vida he llegado a la conviccion absoluta de que la
soledad, lejos de ser un fenémeno raro y curioso, peculiar de
uno mismo y otros pocos hombres solitarios, es el hecho
central e inevitable de la existencia humana.

Tromas WorrE, God’s Lonely Man

Mi primer dia como médico empez6 una soleada manana de junio
en la que atravesé las puertas del hospital Brigham and Women’s,
en Boston. Llevaba la bata blanca bien planchada, mi mejor camisa y
una corbata. Sonrei a los guardias de seguridad y al personal con el que
me crucé. Para ellos era un dia cualquiera en un hospital urbano aje-
treado; para mi, un dia que recordaria el resto de la vida.

Tenia la cabeza repleta de los hechos y anécdotas médicas que habia
aprendido en la universidad. Los bolsillos estaban a rebosar de tiles
como un estetoscopio, un oftalmoscopio, un diapason, un martillo de
reflejos, el manual Medicina de bolsillo, tres boligrafos negros, fichas en
blanco para apuntar los detalles de los pacientes, una lista con los telé-
fonos de los principales servicios del hospital, tarjetas plastificadas con
los algoritmos necesarios para lo que hiciera falta, desde la reanimacion
cardiaca al tratamiento de la cetoacidosis diabética. Pero en ninguna de
esas tarjetas o manuales se mencionaba el padecimiento mas comun
entre mis pacientes.
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JUNTOS

En los dias posteriores, mientras haciamos la ronda de habitaciones
con mi equipo de residentes y de médicos titulares, centré mi atencion
en acertar con los diagnosticos y la prescripcion de medicamentos, trata-
mientos y pruebas. Hubo momentos de agobio, sin duda, pero con el
paso de los meses me fui sintiendo mas comodo en la gestion tanto de
enfermedades comunes como la diabetes o el cancer, como de otras inu-
suales que solo habia visto en los libros. A medida que emprendia el
lento ascenso por la pronunciada curva de aprendizaje de la formacion
médica, empecé a prestar atencion igualmente a otros aspectos de las
personas a las que atendia, incluida su vida social... o la ausencia de esta.

Algunos pacientes siempre tenian alguna visita en la habitacion, que
los acompariaba en un entorno extraiio, como es el hospitalario. Si el
caso empeoraba o, sencillamente, se acercaban al final de la vida, tenian
un séquito de familiares y amigos que acudian a estar con ellos, a veces
desde muy lejos, y explicaban a los médicos y al personal del hospital
cuanto aprecio sentian por la persona enferma. Pero otros pacientes
podian pasar dias e incluso semanas sin recibir una visita o al menos
una llamada de teléfono; sin que nadie del exterior se interesara por
como les iba. Algunos morian en soledad, sin mas testigos de sus ulti-
mos momentos que mis colegas del hospital y yo.

No me llamo la atencion tan solo la presencia o ausencia fisica de
amigos y familiares, sino también lo que podria calificarse de hambre
de compania, evidente en muchos de los hombres y mujeres que atra-
vesaban las puertas de nuestro hospital. Mientras que muchos pacientes
estaban ansiosos por abandonar nuestra custodia y reanudar la vida,
una minoria nada desdenable apreciaba al personal médico como un
oido amigable al que llevaban tiempo echando en falta. Compartian
largas historias de su vida con cualquiera que se mostrara dispuesto a
prestar atencion a su existencia. A menudo me tuve que debatir entre el
deseo de seguir acompanando a esos pacientes y la conciencia de que
habia otros muchos pacientes esperando.

Como médico, yo me centraba en la medicina. Las cuestiones socia-
les podian resultar desgarradoras, pero parecian hallarse fuera del am-
bito de mi profesion. Un paciente llamado James me ensei6 hasta qué
punto me estaba equivocando.
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ANTE NUESTROS OJOS

Solo tuve oportunidad de ver a James una vez, la tarde en la que
entr6 en nuestra clinica a pedir ayuda para la diabetes y la hipertension;
pero aquel dia, este caballero de mediana edad me ensefi¢ una leccion
tan profunda como inolvidable sobre la soledad y la conexion.

James era un hombre fornido, de pelo castario y una piel rojiza y
curtida que exhibia las huellas de los muchos inviernos que habia pasa-
do en Nueva Inglaterra. Su rostro expresaba una sombria frustracion,
relacionada —supuse— con los problemas de salud que vi apuntados
en sus papeles.

—Me alegra saludarle. ;En qué le puedo ayudar? —le dije.

James describio las dificultades que le suponia lidiar con la diabetes,
la tension alta, el exceso de peso y el estrés que todo ello solia represen-
tar. Se le veia cansado. Sus gestos eran apaticos, languidos. Parecia de-
rrotado por la vida.

De pronto solté algo que, en aquellas circunstancias, me pareci6 que
no venia a cuento.

—Ganar la loteria ha sido lo peor que me ha pasado nunca.

—¢iEn serio!? —Mi voz no pudo ocultar la sorpresa—. ;Y eso...?

En respuesta a mi invitacion, James se arranco a contar toda su his-
toria. Habia sido muy literal: habia ganado la loteria de verdad. Antes
habia sido panadero, me dijo. Era un buen panadero, de talento, apre-
ciado por sus clientes. Disfrutaba con el trabajo y se complacia al com-
probar que lo que preparaba despertaba en la gente felicidad y placer.
No tenia pareja, pero si una comunidad de personas que le caian bien.
Eran los trabajadores con los que compartia la panaderia, asi que nunca
se sentia solo. Cuando gano la loteria, todo cambio.

De pronto era «rico» y pensd que debia «ascender» en la vida. A
partir de los mensajes que habia absorbido a través de la television, las
peliculas, los anuncios y otros medios culturales, decidié entrar en el
mundo del lujo y el ocio. Daba por sentado que esto le darfa mas felici-
dad que acumular horas en el horno. Era como si su nueva condicion le
obligara a convertirse en una persona diferente.

James dejo el trabajo y se desplazé a un barrio de categoria, en
una vecindad costera. Alli, con todas las necesidades cubiertas e in-
gresos constantes, vivia una vida proverbialmente de suefio. No se
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sentia realizado, sino triste y abatido. Si antes habia sido un hombre
simpdtico, divertido y sociable, ahora estaba cada vez mas retraido,
aislado y enfadado. Gano peso y, con el tiempo, le diagnosticaron la
diabetes y la hipertension que le habian traido al hospital. En vez de
compartir el tiempo con los companeros de la panaderia y los clien-
tes habituales, iba de consulta en consulta o se encontraba sentado en
casa, solo.

James comprendié demasiado tarde que habia cometido un error
terrible al hacer lo que le parecia que debia hacer un ganador de la lo-
teria, en vez de escuchar la voz de su propio corazon: «Dejé a mis ami-
gos, y un trabajo que me gustaba, y me mudé a un barrio en el que la
gente se queda en sus casas gigantescas sin mantener contacto con los
demas. Es solitario».

La experiencia de James fue un ejemplo de como lo que parecemos
valorar mas en la sociedad moderna —la condicion propia comparada
con la de los demas, la riqueza, los logros, la fama— no es ninguna
garantia de felicidad. Con mas dinero podemos adquirir mas privaci-
dad, vivir en fincas muy bien aisladas, incluso viajar de forma exclusiva
en un yate o un avion propios. Aunque todos estos privilegios tienen su
atractivo, quiza ocultan un coste desde el punto de vista humano. Si no
llevamos cuidado, tal clase de éxito puede conducirnos a una vida que
nos resultard cada vez mas solitaria, por el incremento de la distancia
entre uno y los demas.

Si James lograba encontrar la forma de escapar de su jaula de oro y
consolidar el contacto humano, pensaba yo, su salud experimentaria
una clara mejora. Era probable que se mostrara mas activo y compro-
metido, que fuera mas feliz, mas acorde con su propia forma de ser. A
fin de cuentas, antes de ganar la loteria habia gozado de una comunidad
y de conexiones. Pero esto significaba rebelarse contra las ideas tipicas
del éxito, pasaba por redefinir sus propias ambiciones en un contexto
social antes que econémico. Al parecer él mismo lo entendia asi, pero el
proceso de cambio se antojaba abrumador, mas atn en aquellos mo-
mentos en los que estaba aquejado de problemas de salud. Yo, que era
su médico, jcomo le podia ayudar?

En la unica visita en la que le atendi hice lo que pude. Escuché a
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James con toda mi atencion y le planteé algunas preguntas. Le reco-
mendé ajustar las dosis de los medicamentos para la diabetes y la hi-
pertension, para que se situaran en niveles mas favorables. Y le ofreci
derivarle al trabajador social de nuestro hospital, que quiza podria
ayudarle a establecer contactos en su comunidad. Pero mas alla de
esto, sinceramente, no tenia ni idea de como abordar la soledad que
parecia ser el motor de sus problemas médicos. Hoy atin me entristez-
co al pensar en coOmo me enfrenté a esta cuestion, pero, como médico
novato, a mi James me ensené bastante mas de lo que yo le supe apor-
tar a él.

Mi formacion médica no me habia preparado para reconocer el im-
pacto de la conexion humana sobre la salud ni, desde luego, me habia
proporcionado herramientas con las que ayudar a los pacientes que se
enfrentaban con la soledad. Por el contrario, esa formacion se habia
centrado casi por entero en la materialidad del cuerpo. Si en clase se
habia tratado de las emociones, era antes que nada en el contexto de la
gestion de enfermedades psiquiatricas como la depresion, o el de crear
una relacion de confianza entre médico y paciente de forma que este se
sintiera comodo a la hora de participar en el proceso de curacion.

Esto, no se puede decir de otro modo, era insuficiente cuando uno
trataba con pacientes como una joven a la que atendi. Adolecia de una
infeccion bacteriana en una valvula del corazon, relacionada con el con-
sumo de drogas intravenosas. Le podia dar consejos sobre los riesgos
que entranaria seguir recurriendo a la droga intravenosa y qué precau-
ciones debia adoptar en adelante. Sabia como formular la complejidad
de las vias de tratamiento, los ciclos de antibioticos y la distribucion
temporal de los estudios de imagen para el seguimiento. Sabia transmi-
tirle mi empatia ante la tension y el desgaste emocional derivados de
una enfermedad grave; sabia escucharla, a ella y su familia, cuando me
contaban sus preocupaciones. Todo esto era muy importante, pero no
alcanzaba a abordar una necesidad crucial: su vida necesitaba de con-
tactos mas sanos. Las relaciones de la joven, asi la como la ausencia de
ellas, eran un factor importante tanto en primer lugar como causa de la
adiccion, como en segundo lugar a la hora de determinar si recaeria o
no en el consumo de drogas. Nunca se me habia formado para asesorar
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sobre la soledad, o enfrentarme a ella; y ahora, cuando la tenia delante,
no sabia por dénde empezar.

No siempre la peor soledad es la de estar a solas

Pero, de hecho, ;qué es la soledad? La pregunta aparenta ser muy sim-
ple, pero cuando el tema se examina de cerca cobra una inesperada
complejidad.

Muchas personas conciben la soledad como aislamiento, pero entre
los dos conceptos hay diferencias sustanciales. La soledad es la sensa-
cion subjetiva de carecer de los contactos sociales que necesitamos. Se
asemeja a sentirse desamparado, abandonado, apartado de la gente con
la que nos sentimos bien; no es incompatible con estar rodeado por otra
clase de personas. Cuando nos sentimos solos echamos de menos las
sensaciones de proximidad, confianza, el afecto de amigos de verdad,
los seres queridos, la comunidad.

Diversos estudios han identificado tres «dimensiones» de la soledad,
reflejo del tipo concreto de relaciones del que se carece.'*’ La soledad
intima o emocional entrana el deseo de contar con una persona muy
proxima, con la que nos podemos sincerar, con quien compartimos un
lazo mutuo y profundo de confianza y afecto. La soledad relacional o
social es el anhelo de disponer de buenos amigos, de compania y res-
paldo social. La soledad colectiva es el ansia por tener una red o una
comunidad de personas que compartan los mismos propositos e intere-
ses. Estas tres dimensiones combinadas reflejan toda la diversidad de
contactos sociales de calidad que el ser humano necesita para prospe-
rar. La ausencia de relaciones en cualquiera de estas dimensiones nos
puede hacer sentir solos. Esto ayuda a explicar, por ejemplo, por qué
quiza estemos casados con una persona que nos apoya, pero aun asi
podemos sentirnos solos si hay ausencia de amigos y comunidad.

Como el nivel de conexion social que cada cual requiere es distinto,
es imposible decir cuantos amigos se necesitan para impedir la soledad.
El nivel no solo es variable a lo largo de la vida, sino que ademas depen-
de de la personalidad. Las personas mas extravertidas tienden a desear
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mas el contacto humano y la actividad social, pues el trabajo en red con
extranos les proporciona energia. En cambio, las mas introvertidas ne-
cesitan mas tiempo para si mismas y una interaccion excesiva las cansa,
de modo que prefieren una socializacion con grupos mas pequenos, o
una sola persona. Ahora bien, tanto los introvertidos como los extraver-
tidos pueden experimentar la soledad y ambos necesitan relaciones
fuertes para gozar de un sentimiento de pertenencia y la seguridad que
esto transmite. Lo mds importante no suele ser la cantidad o la frecuen-
cia del contacto social, sino la calidad de nuestras conexiones y las sen-
saciones que estas nos despiertan.

A diferencia de la sensacion de soledad, que es subjetiva, el aislamiento
describe un estado material objetivo: encontrarse a solas, sin trato con
otras personas. El aislamiento se considera un factor de riesgo de la
soledad por la razon evidente de que, si uno raramente interactiia con
los demas, es mas probable que se sienta solo. Pero la materialidad de
hallarse a solas no se traduce necesariamente en la experiencia emocio-
nal de la soledad. Muchos de nosotros pasamos largos periodos de
tiempo a solas en los que estamos tan absortos en el trabajo o en nues-
tras actividades creativas que en ningun caso nos sentimos solos. Por
otro lado, podemos sentirnos solos, sentir la soledad emocional, aun
estando rodeados de otras personas. La soledad se define por no sentir-
se interiormente confortado.

Llegados a este punto resulta necesario distinguir dos sentidos co-
munes de la palabra soledad. Cuando nos sentimos solos, hablamos de
una infelicidad, del deseo de huir de un pesar emocional. En cambio,
podemos hallarnos a solas por efecto de un deseo deliberado, que nos
aporta paz. Este tiempo solitario es una oportunidad de pensar con
tranquilidad, de conectar con uno mismo sin interrupciones ni distrac-
ciones. Refuerza el crecimiento personal, potencia la creatividad y el
bienestar personal, permite reflexionar, restaurar, recargar. Durante va-
rios milenios, los monjes y ascetas de diversas tradiciones espirituales
han buscado retiros solitarios para favorecer la introspeccion y renovar
la conexion con lo divino. A diferencia de sentirse solo, estar en soledad
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no acarrea la carga de la vergtienza. Antes al contrario, puede ser una
condicion sagrada.

Estar a solas también puede provocar inquietud, e incluso miedo,
porque permite que emerjan las emociones y los pensamientos positi-
vos tanto como los negativos. El espacio en el que nos enfrentamos a
nuestros demonios no es un espacio al que siempre entramos volunta-
riamente. Aun asi, ese esfuerzo nos ayuda a resolver problemas, a acla-
rar nuestros sentimientos, a sentirnos mas comodos con nosotros mis-
mos. Desarrollar la capacidad de estar a solas, en suma, es un elemento
esencial para reforzar la conexion con uno mismo y, por extension, fa-
cilitar el contacto con otros. Estar a solas, por paradéjico que pudiera
parecer, nos protege de sentirnos solos.

La cuestion de la soledad

Seguin una encuesta realizada en 2018 por la Fundacion de la Familia de
Henry J. Kaiser, el 22 % de la poblacion adulta de Estados Unidos afirma
sentirse solo o aislado socialmente a menudo o siempre.* Esto asciende a
mas de cincuenta y cinco millones de personas, un total muy superior al
de los fumadores adultos y que practicamente duplica al de personas con
diabetes. Un estudio de 2018 de la organizacion sin fines de lucro AARP,
que utilizaba una escala de soledad rigurosamente validada —la de la
UCLA— constaté que uno de cada tres adultos estadounidenses de mas
de cuarenta y cinco anos se siente solo.” Y en otra encuesta nacional de
2018, de la aseguradora médica Cigna, una quinta parte de los entrevis-
tados afirmaron que nunca o casi nunca sentian a nadie cerca.’

Los estudios de otros paises avalan estos resultados. Entre los cana-
dienses de edad media o avanzada, cerca de una quinta parte de los
hombres y una cuarta parte de las mujeres reconocieron que se sentian
solos al menos una vez por semana.” Una cuarta parte de los adultos
australianos también comunicaron sentirse solos.® En el Reino Unido,
mas de doscientos mil ancianos «se retinen o hablan por teléfono con
sus hijos, familia y amigos menos de una vez por semana»;’ el 13 % de
los adultos italianos indican que no cuentan con nadie a quien pedir
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ayuda;'” y en Japon, mas de un millon de adultos se ajustan a la defini-
cion gubernamental oficial de «recluidos sociales» (hikikomori).'"12

;Qué impide que todas estas personas se unan a un club, hagan nue-
vos amigos o vuelvan a conectar con la familia y los viejos amigos?
Sencillamente: la soledad.

Cuando ya nos sentimos solos y vemos que otros se divierten en
compania y disfrutan del trato con los demas, hay una tendencia natu-
ral a retirarse, en vez de aproximarse al grupo. Tememos que nos eti-
queten y juzguen como marginados sociales. (Para comprender esta
inquietud basta con pasar algin rato en el comedor o el patio de una
escuela primaria.) Es decir, ocultamos nuestros verdaderos sentimien-
tos incluso a aquellos que quiza intentarian conectar con nosotros. De
este modo, la vergiienza y el temor conspiran para convertir la soledad
en una condicion que se perpetda a si misma, favorece las vacilaciones,
reduce la autoestima y nos disuade de solicitar ayuda. A lo largo del
tiempo, este circulo vicioso puede hacernos llegar a la conviccion de
que no le importamos a nadie y no merecemos amor, lo que hara que
nos apartemos aun mas de las relaciones que mas necesitamos.

Esta espiral emocional también contribuye al estigma que rodea a la
soledad. Como las personas tendemos a esconder y negar la soledad,
otras personas que podrian ayudar —incluidos los amigos, la familia y
los médicos— son reticentes a abordar lo que parece ser un problema
emocional espinoso. Con ello se incrementa el riesgo de las conductas
autodestructivas. Muchas personas recurren a la droga, el alcohol, la
comida y el sexo para mitigar el dolor emocional de la soledad. De este
modo, la combinacion de la soledad y el estigma crea una cascada de
consecuencias que afectan no solo a nuestra salud y productividad per-
sonales, sino también a la salud de la sociedad en su conjunto.

Asi visto, el circulo de la soledad podria parecer intratable... pero se
puede interrumpir. Si aprendemos a reconocer y abordar a tiempo las
sefiales, podemos intervenir para crear contactos cuando la soledad gol-
pea, en vez de permitir que se convierta en una constante en nuestras
vidas diarias. Como primer paso hay que reconocer que, para todos los
seres humanos, el contacto social es una necesidad vital.

Es muy sencillo: las relaciones humanas son esenciales para el bienes-
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tar, tanto como la comida y el agua. Si el hambre y la sed son el mecanis-
mo del cuerpo para indicarnos que es preciso que comamos y bebamos,
el sentimiento de soledad es la senal natural que nos recuerda que debe-
mos conectar con otras personas. No hay en ello nada de que avergonzar-
se. Aun asi, nos resulta mucho mas aceptable admitir el hambre y la sed, y
hablar de ellas, que hacerlo de la soledad. Para combatir este efecto de
silenciamiento debemos apreciar con mas profundidad la relacion exis-
tente entre la soledad, el contacto social y la salud fisica y emocional. De
esta manera podremos quitarnos el peso de la vergtienza, la critica y la
culpa, que alimenta el estigma que rodea a la soledad.

Es un enfoque que se ha constatado que funciona bien ante estados
como la depresion. Durante mucho tiempo, la depresion se ha estigmati-
zado tanto que quienes adolecian de ella, en su mayoria, preferian pade-
cer en silencio antes que reconocer que se sentian deprimidos. En la ac-
tualidad han hablado abiertamente sobre la depresion atletas profesionales
como el nadador Michael Phelps, ganador de veintitrés oros olimpicos,"
y figuras de la cultura como Lady Gaga,'* Dwayne Johnson («La Roca»)"
0]. K. Rowling.'® En las escuelas y los centros de trabajo se ha empezado
a reconocer que nos hallamos ante un problema generalizado y en mu-
chos ambitos se han puesto en marcha programas para facilitar ayuda a
quien la necesita. Estamos viendo una evolucion similar en el concepto
de la adiccion. Aunque falta recorrer mucho camino hasta asegurarse de
que las personas con depresion o desérdenes por consumo de sustancias
no se sientan avergonzadas o discriminadas a causa de su enfermedad, lo
cierto es que se ha avanzado mucho. Hay toda clase de razones para creer
que el estigma que rodea la soledad también menguara a condicion de que
estemos dispuestos a hablar con franqueza (y lo hagamos de hecho) al
respecto de nuestras experiencias, entendiendo que la soledad no es sino
una condicion humana practicamente universal.

Una cuestion de vida o muerte

La doctora Julianne Holt-Lunstad tuvo ocasion de aprender de primera
mano el poder del contacto social en la ciudad de Saint Paul (en Minne-
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sota). Era la cuarta de seis hermanos y procedia de una familia que se
enorgullecia de trabajar duro y mantenerse unida. Los cuatro hermanos
del padre también formaron familias numerosas, lo que significaba que
habia muchos primos y primas, tias y tios. Durante toda una semana,
cada ano, la familia se reunia al completo. Los abuelos, convencidos de la
importancia esencial de la familia, eran los primeros defensores de la idea.

«Crecimos teniendo siempre a la familia cerca, y a menudo mis me-
jores amigos eran precisamente familiares», me conté Julianne. El po-
der de estas conexiones sociales estaba destinado a marcar su posterior
carrera profesional. Tras licenciarse en una universidad de Utah, donde
quedo fascinada por los procesos biologicos de la salud mental, Julianne
completé un doctorado en psicologia social y de la salud, centrado en
el impacto de nuestras relaciones en cualquier faceta, desde nuestro
comportamiento a nuestra funcion celular.

Cuando entr¢ en la facultad de la Universidad Brigham Young no fal-
taban datos que demostraran la vinculacion entre las relaciones y la salud,
pero Julianne todavia pudo constatar que abundaba el escepticismo, tan-
to en el mundo académico como en el exterior, sobre el conjunto de su
ambito de investigacion. Apenas se le consideraba serio o valioso. Julianne
decidio pasar a la accion porque el tema le parecia importante. Asi, ella y
sus colaboradores dedicaron mas de un ano a analizar minuciosamente
ciento cuarenta y ocho estudios realizados sobre mas de trescientos mil
participantes de todo el mundo."”

El equipo examino los estudios en detalle y escribi6 incontables li-
neas de codigo informatico para crear un software analitico, con la in-
tencion de responder una pregunta tan simple como profunda: ;las re-
laciones sociales reducen el riesgo de una muerte prematura?

En el verano de 2009, Julianne dio por fin con la respuesta. Cuando
pudo contemplar en su ordenador el analisis en el que llevaban tiempo
trabajando se quedo atonita. «jEsto va a ser colosal!», se dijo a si misma.
En efecto, habia razones para pensar as.

El estudio de Julianne demostré que las personas con relaciones so-
ciales fuertes tienen una probabilidad de morir prematuramente un 50 %
inferior a las personas con relaciones sociales débiles. Lo que era aun
mas llamativo, la doctora descubrio que la reduccion de la esperanza de

35



JUNTOS

vida causada por la carencia de contacto social equivale al riesgo de fu-
mar quince cigarrillos al dia, y es superior a los riesgos asociados con la
obesidad, el consumo excesivo de alcohol y la falta de ejercicio. En pocas
palabras: Julianne habia encontrado que los contactos sociales débiles
pueden representar un peligro grave para nuestra salud.

En un nivel superficial, la idea quiza parezca dificil de creer. ;Y si el
verdadero factor que impulsaba las enfermedades coronarias y otras for-
mas de muerte prematura era la obesidad o la pobreza y, sencillamente,
coincidia que las personas en tal estado también se sentian solas? Por
decirlo en la jerga de la estadistica, ;y si la soledad era un simple factor
de confusion, y no una causa? Julianne también se habia ocupado de esta
posibilidad. Asi pues, diseio el estudio para que analizara igualmente un
amplio espectro de los factores de riesgos, incluida la edad de los parti-
cipantes, el sexo, el estado de salud inicial y la causa ultima de muerte,
lo cual ayudaria a aclarar a qué debian atribuirse los efectos constatados
sobre la salud. Pues bien, el efecto protector de las conexiones sociales se
mantuvo consistente en todas estas variables, al igual que la contribu-
cion de la soledad a la muerte prematura.

El estudio de Julianne suscit6 una reaccion publica inmediata. Los
periodicos empezaron a publicar articulos sobre sus llamativos hallaz-
gos. Los productores de radio y television la invitaron a sus estudios
para que hablara con las audiencias y los espectadores sobre un tema
que, desatendido hasta entonces, podia resultar tan danino como fu-
mar. Varias organizaciones del Reino Unido y Australia le pidieron con-
sejo cuando se pusieron a desarrollar planes para abordar la soledad en
estos paises.

Cinco anos después, Julianne publicé otro analisis basado en una
gran cantidad de datos, que confirmaba que la muerte prematura es
mas habitual entre las personas solas.'® En este punto, un ntimero cre-
ciente de articulos de investigacion concluia que la soledad se asociaba
a un riesgo mas elevado de enfermedades coronarias, hipertension, ic-
tus, demencia, depresion y ansiedad. Los estudios también sugerian
que las personas solas tenian una probabilidad mayor de dormir mal,
sufrir disfunciones del sistema inmune, desarrollar conductas compul-
sivas y deterioros en la capacidad de juicio."
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Las llamadas de los grandes medios de comunicacion y organizacio-
nes de todo el mundo se multiplicaron atn mas. Todos querian saber:
;por qué la soledad es tan peligrosa para la salud?

El vinculo perdido

En estas fechas, muchos médicos estaban observando soledad entre sus
pacientes. En una encuesta de 2013, el 75 % de los médicos de cabece-
ra del Reino Unido informaban de que habian visto entre uno y cinco
pacientes al dia cuya visita se debia, antes que nada, a la soledad.*

Entre estos médicos estaba la doctora Helen Stokes-Lampard, res-
ponsable de una consulta de atencion primaria en Lichfield (a unos
treinta kilometros de Birmingham, en Inglaterra). Helen conserva tan
vivos el entusiasmo y la emocién por cuidar de sus pacientes como si
acabara de salir de la facultad. Nos vimos en su despacho, me saludo
cordialmente y se puso a hacerme un té mientras hablabamos. Nada era
fingido. Es una mujer compasiva, brillante y pragmatica.

Pero Helen no solo es una médica en ejercicio, sino que ademas
preside el Real Colegio de Médicos Generalistas del Reino Unido, una
de las mayores asociaciones del sector en este pais, que representa a
mas de cincuenta y tres mil médicos de familia britanicos. Al asumir la
presidencia del Real Colegio hizo algo inesperado: dedico su discurso
inaugural a los problemas de sus pacientes con la soledad. Mas de tres
décadas antes, una serie de estudios habia encontrado ya una asocia-
cion entre la soledad y la tasa de utilizacion de los servicios médicos
britanicos; pero la profesion se habia esforzado poco en abordar este
tema. Helen, que queria convertir la soledad en una de las grandes
prioridades del Real Colegio, estaba resuelta a que esta vez fuera dis-
tinto.

Centr¢ el discurso en una paciente llamada Enid, quien, después de
haber perdido a su esposo en una etapa tardia de su vida, habia queda-
do atrapada en una profunda soledad. Helen le podria haber prescrito
antidepresivos y haber pasado a otro paciente. En su lugar, hizo algo
que cada dia resulta mas dificil, porque la cultura de la medicina mo-
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derna estda muy regulada por medio de recuadros de «si» 0 «no»: escu-
cho atentamente a Enid y permitié que las necesidades de la paciente
guiaran la sesion.

Por decirlo con las palabras del discurso de Helen:

No me atuve a las normas. Charlé con ella, la escuché. Hice lo que hacen
todos los buenos médicos de familia: ver el mundo a través de los ojos de
Enid durante el corto pero precioso tiempo que compartimos. No di prio-
ridad a las directrices, sino a lo que Enid queria. A veces la aconsejaba
sobre alguna clase, algin grupo o alguna asociacion de beneficencia que
pensaba que le podria ir bien y contribuir a que mejoraran su salud y su
bienestar.

Al final, Enid contact6 con una escuela primaria local que relaciona a
mujeres maduras con madres jovenes que viven lejos de sus propias fami-
lias. Esto era exactamente lo que Enid necesitaba. Un par de horas, dos
veces a la semana, en las que ha encontrado un propésito, la necesitan y la
aprecian; en las que puede utilizar la larga experiencia acumulada para
ayudar a los demas.

Enid ya no pide citas regulares con el médico de familia, como antes.
Ya no ocupa un espacio de hospital para una operacion de cadera que, en
realidad, no necesita. No toma antidepresivos; de hecho, en general toma
pocos medicamentos ... Me he dado cuenta de que Enid ha vuelto a ma-
quillarse. Ha ido a la peluqueria por primera vez desde la muerte de Brian.
La soledad y el aislamiento social, por el impacto que tienen sobre la salud
y el bienestar de nuestros pacientes, se parecen a una dolencia cronica y
prolongada ... Si queremos centrar nuestro enfoque en los pacientes hay
que abordar estas cuestiones.

Hablar de soledad ante la principal organizacion médica del pais no
era convencional. «Pero la reaccion fue increible —me cont6 Helen—.
Todos los asistentes conocian pacientes que tenian dificultades debidas
a la soledad.» Estos médicos estaban empezando a enfrentarse con el
vinculo existente entre la salud social y la emocional, que se refleja a
menudo en la salud fisica de los pacientes. Si no se atiende, la soledad
puede tener consecuencias en la salud a largo plazo, pero no se trata de
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una condicion que se pueda arreglar con una pastilla o un procedimien-
to. Es una condicion humana que nos recuerda que necesitamos amor,
compasion y la compatniia de otros seres humanos.

Helen intent6 ayudar a Enid mediante la practica que se conoce con
el nombre de «prescripcion social». Los clinicos recomiendan («pres-
criben») acudir a recursos y actividades en la comunidad que pueden
ayudar a los pacientes a forjar conexiones sociales sanas. Esta practica
parte de admitir que la soledad afecta a la salud y que existe una nece-
sidad universal de conexién con otros.

El doctor Sachin Jain también ha llegado a la misma conclusion. Como
Helen, ha estado trabajando en formas de centrarse en cémo lograr que
los pacientes que tiene en Estados Unidos amplien sus contactos socia-
les. Sachin es director ejecutivo de CareMore, un sistema de atencion
médica que presta sus servicios principalmente a personas ancianas y de
escasos recursos economicos. En 2007, Sachin y su equipo pusieron en
marcha un programa denominado Togetherness, pensado para identifi-
car y ayudar a pacientes que se sienten solos. En poco tiempo este pro-
grama —que incluia visitas a domicilio, llamadas telefénicas semanales
y vinculos con los programas sociales ya existentes en la comunidad—
contaba ya con seiscientos pacientes. Entre los participantes de CareMore
figuraba una mujer de algo menos de sesenta atios, llamada Virta.

Cuando conoci a Virta en 2019, en el Centro de Atencion de Care-
More en Downey (California), era evidente que le habia costado un gran
esfuerzo acudir a verme. Luchaba contra el efecto debilitador de la dia-
betes y pasaba buena parte del dia confinada en una silla de ruedas. Una
neuropatia le causaba dolores atroces en las piernas y los pies. Sin em-
bargo, Virta transmitia optimismo de cara al futuro. Me dijo que la co-
nocia en un momento crucial de su vida.

La familia de Virta procedia de Memphis, pero sus padres se habian
mudado a Long Beach (California) al poco de nacer ella. Después de
acabar la secundaria Virta tuvo muchos trabajos esporadicos hasta que
encontré un puesto como guardia de seguridad en el puerto de Long
Beach. El trabajo le gustaba y lo mantuvo durante quince anos.
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Aunque nunca nos habiamos visto, resultaba evidente que en su ju-
ventud Virta habia mostrado una gran personalidad y llevado un estilo
de vida sumamente social. «Cuando estaba sana —me dijo—, iba siem-
pre por delante de todos.» Pero su dieta se limitaba a la comida rapida
y los refrescos azucarados y, a la postre, contrajo diabetes. Las compli-
caciones le dificultaban caminar y la dejaron con dolores cronicos. Al
poco tiempo, no pudo seguir trabajando y tuvo que quedarse en casa.
Esto lo cambi¢ todo.

«jMe quedé tan sola! —me contaba—. Me encontraba demasiado
mal para salir y demasiado mal para recibir a nadie.» Aunque compartia
el apartamento con una hija ya adulta, la interaccion era infrecuente y
cuando se daba, solia acabar en una discusion. Otros familiares tampo-
co se interesaban por hablar con ella. Y al ser incapaz de mantener las
relaciones que la animaban, Virta comenzo a perder la esperanza.

Recuerda vividamente el dia en que llego al buzén una carta que
anunciaba los servicios incluidos en el programa Togetherness de Care-
More. Habia, entre otros, asesoramiento, sesiones de ejercicio, oportu-
nidades de trato social y atencion médica. El centro se ocupaba incluso
del transporte. «Fue leer aquella carta y romper a llorar —me dijo—.
Me sentia como si lo hubieran escrito especialmente para mi.» Virta se
sumo a la iniciativa y, a los pocos dias, recibio una primera llamada de
uno de los «amigos telefénicos» del programa. Le conté que se llamaba
Armando y queria saber como se encontraba y cémo le estaban yendo
las cosas.

«Sencillamente, me escuchoé», decia Virta. La voz de Armando le
resultaba tranquilizadora. El le prometi6 llamarla otra vez a la semana
siguiente y hacerlo asi en adelante. A veces Armando le hablaba de sus
propios hijos: de la cantidad de cosas que tenian que hacer, del partido
que su hija habia jugado un dia antes... Virta no tardé en esperar con
ilusion aquellas llamadas.

Pero al no poder trabajar ni cumplir con las facturas, Virta se vio
incapaz de seguir pagando el alquiler. Acabaron desahuciandola y tuvo
que refugiarse en su coche, que estaba en el aparcamiento de uno de los
parques de la ciudad. De noche, aquel lugar daba miedo. Las piernas le
dolian, la salud decaia.
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CareMore le habia asignado a una trabajadora social en practicas,
Ruby, que habria querido ayudar a Virta como fuera. Pero los alquileres
en el sur de California resultan inalcanzables para las personas con bajos
ingresos. Por suerte, un dia encontré en un sitio de anuncios clasificados,
Craigslist, la oferta de una casita de invitados por 700 dolares al mes, con
todos los servicios incluidos. Era un chollo. «Yo queria ducharme —te-
cordaba Virta—, pero Ruby me dijo: “iNi hablar! {Ve ahora mismo!”.»

Los propietarios, Sonya y Earnest, estaban esperando a Virta. Ruby
les habia hablado de sus dificultades y problemas de salud, y la pareja
estaba ansiosa por hacer que todo saliera bien. Lo tnico que faltaba
averiguar era si Virta haria buenas migas con el perro de la familia, un
pitbull llamado Protector. Sin embargo, el animal, con su enorme man-
dibula y su pecho colosal, cuando la conoci6 se levanté sobre dos patas
para darle lametones en la cara. «Cuando Sonya llamo6 mas tarde para
decirme que la casita era mia, me puse a llorar.»

Sonya y Earnest recibieron a Virta como si fuera de la familia, y esta
amistad la ayudo a abrirse y retomar el contacto con otras personas. Ar-
mando seguia llamando cada semana. Le preguntaba a menudo qué estaba
haciendo para cuidarse si misma y la animaba a intentar salir de casa.

A veces Virta se preocupaba por la idea de que le estaba robando
demasiado tiempo a Armando. Como no queria decepcionarle, se esfor-
z6 por demostrarle que iba a mejorar. «Armando me llamaba y yo le
decia: “Me he aseado” u “Hoy me he maquillado”.» También empezo a
perder peso.

La gran diferencia estaba siendo el contacto humano. Aunque se
tratara de una relacion telefonica, a Virta le resultaba facil mostrarse
sincera y vulnerable con Armando, porque él la escuchaba sin juzgarla
y parecia preocuparse de verdad por su bienestar. Mas adelante, cuando
Virta tuvo ocasion de conocer a Armando en persona, en una fiesta del
programa Togetherness, quedo sorprendida al comprobar que no era
un hombre de mediana edad, sino de treinta y pocos afios. «Joven, per-
déname pero ;tu eres* Armando? —pregunto Virta, incapaz de conte-
ner la sorpresa—. jAl teléfono suenas mas viejo!»

* En castellano en el original. (N. del t.)
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Cuando yo hablé con Virta atun recibia las llamadas semanales de
Armando y me contd, orgullosa de si misma, que habia perdido casi
dieciocho kilos. «Sin las llamadas del sefior Armando, no lo habria con-
seguido.» Virta se siente agradecida por poder vivir en un sitio tranqui-
lo, seguro y préximo a sus nuevos amigos. Todavia tiene que cambiar
algunos habitos y a veces aun se siente muy sola, sobre todo por la no-
che. Pero esta resuelta a seguir esforzandose por recuperar la salud y
empezar a vivir una vida mas plena. Ademas, tiene la intencion de ha-
cerse ofir, para que otras personas sepan que el poder de la conexién ha
cambiado su vida. «Ahi fuera hay tanta gente sola... Quiero ayudar a
alguien mas.»

Virta estd en lo cierto. Hay muchas personas que se sienten solas y,
entre las que ademas estan enfermas, demasiado a menudo el sistema
de atencion médica solo contribuye a agravar este sentimiento. En espe-
cial en los hospitales, a los pacientes les puede parecer que se les reduce
a su enfermedad: quedan convertidos en un problema que se debe diag-
nosticar y tratar, y dejan de ser una persona con esperanzas, anhelos,
temores y una urgente necesidad de consuelo. El dolor de esta expe-
riencia se puede hacer extensivo igualmente a los seres queridos de los
pacientes.

Mychele paso la mayor parte del ultimo ano de vida de su esposo en
el Centro Médico Ronald Reagan, de la UCLA. Su marido, Vincent, pa-
decia un sindrome mielodisplasico (SMD), una enfermedad en la que la
médula 6sea deja de producir las células sanguineas sanas que necesi-
tamos para sobrevivir. Habia soportado quimioterapia, transfusiones
constantes y un trasplante de células madres donadas por su hermano.
Pero el dia de Navidad de 2017, Vincent estaba en la unidad de cuida-
dos intensivos (UCI). Nada parecia ayudarle. Mychele nunca se habia
sentido tan sola.

Cuando tuvimos ocasion de hablar, dos anos mas tarde, Mychele
recordaba a su marido como «el hombre mas gigantesco y carinoso que
he conocido nunca. Era un samoano corpulento, de mas de 1,85 me-
tros, que amaba a todo el mundo». Cuando le comunicaron el diagnos-
tico, Vincent prestaba servicio activo en la Marina de Estados Unidos.
Pero aquella Navidad llevaba ya mas de un mes en la UCI. El tubo del

42



ANTE NUESTROS OJOS

ventilador que le entraba por la boca le tapaba media cara y estaba ro-
deado de varias maquinas que le mantenian con vida. Era solo una
sombra del hombre con el que Mychele se habia casado.

Mychele sabia que la situacion era muy dificil y sentia terror ante la
perspectiva de perder a Vincent. El personal del hospital prestaba aten-
cion a todos los problemas inmediatos, pero a Mychele el trato le resulta-
ba impersonal. No sabia como orientarse en el papel de defensor visceral
de su esposo, por quien debia tomar las decisiones dada su incapacidad;
se sentia frustrada y asustada, y no sabia donde pedir ayuda.

La situacion habria permanecido tal cual de no haber sido por la
doctora Thanh Neville, especialista pulmonar y de cuidados intensivos.
Thanh es conocida por centrarse, con la precision de un laser, en asegu-
rarse de que los deseos de sus pacientes se cumplen. Esta mujer, muy
capaz de reirse de si misma, trabaja con denuedo como una feroz pro-
tectora de sus pacientes. Poco antes habia puesto en marcha un progra-
ma inspirado en la obra de una médica canadiense, la doctora Deborah
Cook. El proyecto 3 Deseos concedia voluntades a los pacientes que
estaban muriendo en la UCI. El objetivo era convertir una experiencia
que puede resultar alienante e impersonal en una que dignifique a los
enfermos terminales y sus seres queridos.

Mychele recuerda que aquel dia de Navidad, cuando conocié a Thanh
y su equipo, reacciono con escepticismo. «Tal como iban las cosas, yo
siempre tenfa una actitud negativa. Thanh me hablé del programa y
yo la miré a los ojos y le dije: “Lo que quiero saber es la verdad, y la quie-
ro ahora. {Se esta muriendo?”. Ella me tomo la mano y me dijo: “Seré
sincera contigo. El equipo médico me ha dicho lo mismo que a ti: que
no creen que pueda sobrevivir. Nosotras hemos venido a acompanarlo
el tiempo que le queda y ayudarte a ti a prepararte”.» Vincent estaba
agonizando, en efecto, y los médicos ya no podian hacer nada por él.
«Al principio estaba enfadada. Fui grosera. “;Y usted de qué me cono-
ce? ;Y esto cuanto me va a costar?” Tardé un rato en creerme que hubie-
se venido porque se preocupaba.» Este era, en pocas palabras, el senti-
do de los 3 Deseos.

Cuando Mychele lo comprendio, bajo la guardia. «Le dije a Thanh,
llorando y con la sensacion de que no me salian las palabras: “Tengo
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miedo a estar sola”. Me abrazé y me dijo: “No te dejaremos sola”. Su
compafiera me tomo la mano y, con lagrimas en los ojos, me dijo: “Es-
taremos aqui, contigo, todo el camino”.»

Mychele hizo una pausa en nuestra conversacion. «Sinceramente,
cuando comprendi que no tendria que pasarlo sola, empecé a aceptarlo,
y agradeci no estar sola cuando se desconectasen las maquinas.»

A Vincent le quedaban tres dias de vida, en los que el equipo cum-
plio lo prometido. El esposo de Mychele pidié que lo trasladaran a la
planta de oncologia, donde conocia a las enfermeras tan bien que tenia
motes para muchas. Queria que su mujer estuviera cerca de las perso-
nas que le habian acompanado en el viaje del ultimo ano. Y aunque la
unidad de oncologia no estaba preparada para pacientes con respirador,
el equipo de Thanh consiguié que se aprobara una excepcion, para dar
respuesta al deseo de Vincent.

«Sin preguntarme siquiera —recordaba Mychele— trajeron flores.
Yo soy de Hawai, y mi esposo, de Polinesia, asi que para nosotros las
flores son muy importantes. Trajeron tantas flores polinesias como pu-
dieron. Este pequeno detalle significo mucho para nosotros.»

Y cuando llegd el momento de dejar que Vincent se marchara, el
equipo de Thanh estaba alli para lo que necesitaran. «Incluso hoy en dia
—admitia Mychele—, me deja sin palabras que alguien se preocupara
por estar a mi lado durante la media hora que necesité para decidir que
era el momento de desconectar a mi marido. Fue muy diferente tener a
alguien sentado a mi lado mientras le quitabamos el soporte vital. Y eso
sin que fuera la obligacion de los médicos.»

Para Thanh, el presupuesto basico del programa, y su poder, son
simples: «El objetivo de 3 Deseos es: dejemos de preguntar qué les pasa
a los pacientes y empecemos a preguntarles qué les importax.

En menos de dos afos, el programa ha ayudado a mas de doscientos
pacientes y sus familias. Se han celebrado dos bodas; se ha preparado
una ultima cita nocturna, con mantel sobre una mesa de hospital y una
pelicula de Netflix; se ha conseguido que la escuela artistica local inter-
prete la pieza favorita de un paciente en directo, ante su cama; se ha
decorado la habitacion de una mujer con fotos de Hawai porque era su
destino vacacional preferido; se han creado numerosos recuerdos para
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las familias entristecidas por la pérdida, entre ellos, reproducciones de
manos (de una pareja que se ha dado las manos por ultima vez).

También es habitual en este programa enviar una tarjeta de condo-
lencias, algunas semanas después, firmada por médicos, enfermeros y el
resto del personal de la UCI. La respuesta no ha dejado de sorprender a
Thanh: «Es asombroso lo mucho que les importa. En las entrevistas que
hemos hecho, muchisimas de las familias nos han dicho que para ellos
la tarjeta significa que “no nos han olvidado; existimos”. Una persona
nos contesto por carta y nos decia: “A las pocas semanas de haber per-
dido a mi madre, pensaba que lo habia perdido todo..., pero vuestra
tarjeta me ha demostrado que la gente se sigue interesando por mi”».

La medicina y la tecnologia tal vez nos fallen en ocasiones; pero el
contacto humano basado en el amor y la compasion, siempre cura. Es
posible que el sentimiento de soledad y desconexion que acompana a la
muerte no se pueda impedir por completo, pero si se puede aliviar.
Ayudar a que los pacientes y sus familias no se sientan abandonados,
contribuir a que perciban que se les tiene en cuenta y se les aprecia, esa
es la mas poderosa de las medicinas.

Yo me preguntaba por el coste de un programa como 3 Deseos. No
resulta facil ponerle precio a que los pacientes y sus familias sientan
satisfaccion, paz y conexion durante uno de los momentos mas tensos
de la vida. Esto hace atn mas llamativo que el coste promedio del pro-
grama de Thanh 3 Deseos haya sido de solo treinta délares por pacien-
te. No hablamos de treinta mil dolares, no, sino de treinta. Cuando se
sopesa el impacto que tiene sobre el personal médico y de enfermeria,
ademas de sobre otros trabajos relacionados con el cuidado de los pa-
cientes, la inversion compensa, sin lugar a dudas, compensa de una
forma extraordinaria.

Mychele, por ejemplo, aspira ahora a empezar un programa para dar
apoyo a los familiares que cuidan de un paciente en el hospital. Estas
personas suelen tener miedo a abandonar su posicion al lado de la cama
del enfermo, por si su ausencia coincidiera con la visita del médico, que
tiende a ser breve; en consecuencia, una de las cosas que Mychele quiere
hacer es poder facilitar el descanso a los cuidadores, sentandose con el
paciente y, en caso de que se presente el médico, yendo a avisar al fami-
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liar. Estos regalos son inestimables y nos conectan como seres humanos,
nos devuelven la tranquilidad y nos recuerdan que no estamos solos.

Estas y otras muchas historias que he encontrado a lo largo de los anos,
para mi, representan la prueba clara de que la soledad puede arrasar
nuestras vidas fisica y emocionalmente; y estas mismas historias me
convencen con no menos rotundidad de que la cuestion principal es
la conexion social. Todos tenemos una necesidad profunda y perdura-
ble de que nos vean como lo que somos: seres humanos plenamente
dimensionados, complejos y vulnerables. Todos necesitamos saber que
somos importantes para alguien y que nos aman. Estas son necesidades
hondamente arraigadas que las relaciones seguras satisfacen; y cuando
se cumplen tendemos a vivir vidas mas sanas, mas productivas y mas
gratificantes. En cambio, si no se cubren, sufrimos.

Cuando nos encontramos en medio de semejante padecimiento, nos
resulta dificil imaginar que esta miseria forma parte de algun disefio
evolutivo. Pero es evidente que la soledad cumple una funcion vital,
pues nos advierte de que carecemos de algo esencial para la superviven-
cia: el contacto social. Los primeros cientificos que reconocieron esta
funcion vital pensaron que, tal vez, si lograbamos aprender a darle res-
puesta a la soledad (como hacemos con el hambre y la sed), en lugar de
rendirnos a ella, quiza seriamos capaces de reducir tanto la duracion
como los efectos negativos y, de hecho, mejorar la calidad general de
nuestras vidas. El primer paso fue estudiar la evolucion interrelacionada
entre la conexion social y la soledad.
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